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Zarite 

La cei patruzeci de ani ai mei, eu, Zarite Sedella, am avut mai 
mult noroc decât alte sclave. Voi trăi mult şi bătrânețea-mi va fi 
tihnită pentru că steaua mea - ma z'Etoile - străluceşte chiar şi 
atunci când cerul e înnorat. Cunosc plăcerea de a fi cu bărbatul 
ales de inima mea când mâinile lui mari îmi trezesc pielea. Am 
avut patru copii şi un nepot, iar cei care trăiesc sunt liberi. Prima 
amintire fericită, eram pe-atunci o mucoasă costelivă şi lățoasă, 
e că mă mişc în sunetul tobelor, şi e şi cea mai recentă, căci azi- 
noapte am fost în piața Congo şi am dansat în neştire, fără să 
mă gândesc la nimic, iar azi trupul mi-e cald şi ostenit. Muzica e 
vântul care şterge anii, amintirile şi frica, jivina aceea care s-a 
pitit în mine. Când bat tobele, Zarite cea de toate zilele dispare 
şi redevin fetița care dansa încă neștiind să meargă ca lumea. 
Izbesc pământul cu tălpile şi viața mi se urcă pe picioare, îmi 
trece prin oase, mă ia în stăpânire, îmi şterge supărările şi-mi 
îndulceşte amintirile. Lumea se cutremură. Ritmul se naşte în 
insula de sub mare, zgâltâie pământul, trece prin mine precum 
un fulger şi urcă la cer luând cu el necazurile pentru ca Papa 
Bondye să le mestece, să le inghită şi să mă lase curată şi 
mulțumită. Tobele înving frica. Tobele sunt moştenirea din 
partea mamei, forța Guineei o am în sânge. Atunci nimic nu-mi 
stă în cale, devin învăluitoare precum Erzuli, loa dragostei, şi 
mai iute ca biciul. Scoicile pe care le port la glezne şi la mâini 
pocnesc, tărtăcuțele întreabă, tobele Djembe răspund cu glas de 
pădure, timpanele îşi fac auzit glasul metalic, trezind Djun Djun- 
ii care ştiu să vorbească, marele Maman scoate un sforăit atunci 
când e lovit ca să le cheme pe loas. Tobele sunt sacre, prin ele 
vorbesc zeițele, loas. 

In casa unde am trăit primii ani tobele tăceau în camera pe 
care o împărțeam cu Honoré, celălalt sclav, dar erau scoase 
adesea şi duse în altă parte. Madame Delphine, stăpâna mea de 
atunci, să n-audă zgomote de sclavi doar tânguielile 
melancolice ale clavecinului ei. Luni şi marti preda ore fetelor de 
culoare, restul săptămânii preda în conacele marilor albi, \es 
grands blancs, unde domnişoarele aveau instrumentele lor, doar 
nu era să cânte la cele atinse de mulatre. Am învățat să curăț 
clapele cu suc de lămâie, dar nici gând să cânt, madame nu-mi 
dădea voie. Zău dacă aveam nevoie. Honoré era în stare să facă 
muzică bătând într-o cratiţă, sub mâinile lui orice lucru prindea 


ritm, melodie şi glas; purta sunetele în trup, le adusese din 
Dahomey. Jucăria mea era o tărtăcuță goală pe care o făceam 
să sune. Apoi m-a învățat să mângăi tobele, uşurel. Şi asta chiar 
de la început, când mă purta în brate şi mă lua cu el la dans şi la 
ceremoniile voodoo, unde el dădea ritmul la toba principală 
pentru ca ceilalți să-l urmeze. Aşa mi-amintesc. Honoré părea 
foarte bătrân pentru că îi înțepeniseră oasele, deşi pe atunci n- 
avea mai mulţi ani decât am eu acum. Bea rachiu de melasă, 
tafia, ca să se poată mişca fără durere, dar nu atât băutura tare, 
cât muzica era leacul. Vaietele lui se transformau în râs când 
bătea tobele. Abia reuşea să curețe cartofii pentru masa 
stăpânei cu degetele lui strâmbe, dar la bătutul tobei era 
neobosit, iar când era vorba de dans, nimeni nu-şi ridica 
genunchii mai sus decăt el, nu scutura din cap mai tare şi nici 
nu dădea din fund cu mai multă plăcere. Încă nu mergeam pe 
atunci, dar el mă punea să dansez stând în fund, iar după ce-am 
început să mă ţin pe picioare, mă îmbia să mă pierd în muzică la 
fel ca într-un vis. „Dansează, Zarite, dansează, căci sclavul care 
dansează e liber... cât timp dansează. ” Şi am dansat mereu. 


PARTEA ÎNTÂI 
Saint-Domingue, 1770-1793 


3 Z Mervi Norv 


mwg T mipan băga Azi N A corina A 
? -a iapa 
: $ ORE AO ta 


Răul spaniol 

Toulouse Valmorain a ajuns la Saint-Domingue în 1770, chiar 
în anul în care delfinul Franţei se căsătorea cu arhiducesa 
austriacă Maria Antoaneta. Înainte de a lua drumul coloniei, 
când încă nu bănuia că soarta avea să-i joace o festă şi va sfârşi 
îngropat printre plantațiile de trestie din Antile, fusese invitat la 
Versailles la un bal în onoarea proaspetei delfine, o fetişcană 
blondă de paisprezece ani, pe care protocolul rigid de la curtea 
franceză o făcea să caşte pe ascuns. 

Dar toate astea rămăseseră în urmă. Saint-Domingue era altă 
lume. Junele Valmorain avea doar o idee vagă despre locul în 
care tatăl său câştiga de bine, de rău pâinea familiei pe care 
avea ambiția s-o transforme într-o mare avere. Citise undeva că 
băştinaşii insulei, arahuacii, o numiseră Haiti înainte de venirea 
conchistadorilor care-i schimbaseră numele în La Española şi 
lichidaseră populaţia indigenă. În mai puţin de cincizeci de ani 
nu mai rămăsese nici sămânță de arahuac: pieriseră cu toţii, 
victime ale sclaviei, ale bolilor europene şi sinuciderilor. Fusese 
o rasă cu piele roşiatică, păr negru şi gros, deosebit de demnă şi 
atât de timidă, încât un singur spaniol putea înfrânge zece 
oameni cu mâna goală. Vieţuiau în comunităţi poligame şi 
cultivau pământul cu grijă ca să nu-l secătuiască: porumb, 
batate, dovleci, arahide, ardei, cartofi şi manioc. La fel ca apa şi 
cerul, nici pământul nu avusese stăpân până la venirea străinilor 
care îl luaseră în stăpânire şi se apucaseră să cultive cu munca 
forţată a arahuacilor nişte plante nemaivăzute. Atunci a început 
şi obiceiul de a ucide fiinţele lipsite de apărare asmuţind câinii 
asupra lor. lar când au terminat cu indigenii, au importat sclavi 
din Africa şi albi din Europa: puşcăriaşi, orfani, prostituate şi 
răzvrătiți. 

La sfârşitul anilor 1600, Spania a cedat partea de vest a 
insulei Franţei, care i-a dat numele Saint-Domingue; avea să 
ajungă colonia cea mai bogată de pe lume. La sosirea lui 
Toulouse Valmorain, o treime din exporturile de zahăr ale 
Franţei, cafea, tutun, bumbac, indigo şi cacao provenea din 
insulă. Sclavi albi nu mai existau, dar erau sute de mii de negri. 
Cultura cea mai grea era cea de trestie de zahăr, aurul dulce al 
coloniei; să tai trestia, să o toci şi să o transformi în sirop era o 
muncă pentru animale, nu pentru oameni, aşa spuneau 
plantatorii. 


Valmorain abia împlinise douăzeci de ani când o misivă 
urgentă a agentului comercial al tatălui său l-a chemat în 
colonie. A debarcat îmbrăcat după ultima modă: manşete de 
dantelă, perucă pudrată şi pantofi cu toc, convins în plus că cele 
citite în cărţile exploratorilor aveau să-i fie de ajuns pentru a-şi 
asista tatăl preţ de câteva săptămâni. Venise cu un valet, la fel 
de ţanţoş ca şi el, şi cu mai multe cufere cu haine şi cărţi. Se 
considera om de litere şi visa să se dedice ştiinţei după 
întoarcerea în Franţa. li admira pe filosofi şi pe enciclopediştii 
care în ultimele decenii avuseseră ecou în Europa şi le 
împărtăşea o serie de idei liberale: Contractul social al lui 
Rousseau fusese cartea sa de căpătâi la optsprezece ani. Abia 
ajuns, după o călătorie gata-gata să se termine tragic din cauza 
unui uragan din Caraibe, a avut prima surpriză neplăcută: tatăl 
nu-l aştepta în port. L-a primit un agent, un evreu amabil, 
îmbrăcat în negru din cap până-n picioare, care l-a pus la curent 
cu precauţiile necesare în timpul deplasării pe insulă, i-a făcut 
rost de cai, de doi catâri pentru bagaje, de o călăuză şi de un 
jandarm care să-l însoţească până la habitation Saint-Lazare. 
Tânărul nu plecase niciodată din Franţa până atunci şi nu luase 
mai deloc în seamă poveştile - cam plicticoase - spuse de taică- 
său în timpul rarelor vizite acasă la Paris. Nici nu-i trecuse prin 
minte că avea să ajungă pe plantație; acordul tacit era ca tatăl 
să consolideze averea pe insulă, iar fiul să aibă grijă de mamă şi 
de surori şi să vadă de afacerile din Franţa. Scrisoarea primită 
vorbea de nişte probleme de sănătate; s-a gândit la o febră 
trecătoare, dar la Saint-Lazare, după o zi călare printr-o natură 
lacomă şi ostilă, şi-a dat seama că tatăl său era pe moarte. 
Cauza nu era malaria, cum credea el, ci sifilisul, care făcea 
ravagii printre albi, negri şi mulatri. Boala era în ultima fază, 
omul ajunsese aproape invalid, era plin de pustule, i se mişcau 
dinţii şi avea minţile duse. Leacurile danteşti de luare de sânge, 
mercur şi cauterizare a penisului cu un fier înroşit în foc nu 
ajutau la nimic, dar continua să le suporte. Abia făcuse cincizeci 
de ani, dar devenise un moş care dădea porunci aiurea, era 
incontinent şi îşi făcea veacul într-un hamac alături de două 
fătuce negre abia ajunse la pubertate. 

In timp ce sclavii desfăceau bagajele sub ordinele valetului, 
un filfizon care suportase cu greu drumul pe mare şi era îngrozit 
de condiţiile primitive ale locului, Toulouse Valmorain a ieşit să 


exploreze întinsa proprietate. Habar n-avea cum se cultivă 
trestia de zahăr, dar nu i-a trebuit mult ca să înţeleagă că sclavii 
erau famelici şi plantaţia rezista doar pentru că lumea consuma 
zahăr cu o voracitate crescândă. În registrele contabile a 
descoperit şi explicaţia proastei situaţii financiare a tatălui, care 
nu-şi mai putea ţine familia pariziană în fastul corespunzător 
poziţiei pe care o ocupa. Producţia era jalnică şi sclavii picau 
precum muştele; era limpede că vătafii furau pe rupte, profitând 
de starea deplorabilă a stăpânului. Şi-a blestemat soarta şi a 
hotărât să se apuce de treabă, un lucru pe care niciun tânăr din 
mediul său nu şi-l propunea vreodată: munca era pentru alt fel 
de oameni. A început prin a face rost de un împrumut consistent 
graţie sprijinului agentului comercial, care avea relaţii cu 
bancherii, apoi i-a trimis pe commandeurs la plantație, să 
lucreze cot la cot cu cei pe care îi exploataseră la sânge, 
înlocuind vătafii cu alţii, mai puţin ticăloşi, a diminuat pedepsele 
şi a angajat un veterinar, care a stat două luni la Saint-Lazare, 
încercând să pună negrii cât de cât pe picioare. Însă veterinarul 
nu l-a putut salva pe valet, care s-a prăpădit în nici treizeci şi 
opt de ore de o diaree fulminantă. Valmorain a mai constatat că 
sclavii tatălui său rezistau pe plantație în medie optsprezece 
luni înainte să evadeze sau să moară de epuizare, mult mai 
puţin decât pe alte plantaţii. Femeile trăiau mai mult decât 
bărbaţii, dar aveau un randament mai scăzut şi aveau şi prostul 
obicei de a rămâne borţoase. Foarte puţini copii supravieţuiau, 
drept care plantatorii socotiseră că fertilitatea negrilor era atât 
de scăzută încât nu era rentabilă. Tânărul Valmorain făcuse 
toate aceste schimbări în mod automat şi în grabă, cu gândul să 
plece cât mai curând, dar după moartea tatălui, câteva luni mai 
târziu, şi-a dat seama că era prins. Nu într-atât cât să-şi 
sfârşească zilele în colonia potopită de țânțari, dar dacă pleca 
prea curând risca să piardă plantaţia, deci şi câştigurile şi poziţia 
socială a familiei sale din Franţa. 

N-a încercat să se împrietenească cu ceilalţi colonişti. Les 
granas blancs, proprietarii celorlalte plantaţii, vedeau în el un 
înfumurat care n-avea să facă mulţi purici pe insulă; mare le-a 
fost mirarea să-l vadă cu cizmele înnoroiate şi pârlit de soare. 
Antipatia era reciprocă. Pentru Valmorain, franţujii ăştia 
transplantaţi în Antile erau nişte mitocani, exact contrariul 
societăţii frecventate de el, în care la mare preţ erau ideile, 


ştiinţa şi artele şi nimeni nu aducea vorba de bani sau sclavi. 
Din „epoca raţiunii” de la Paris se înfundase într-o lume 
primitivă şi violentă în care morţii şi viii mergeau ţinându-se de 
mână. Nu se împrietenise nici cu /es petits blancs, a căror unică 
avere era culoarea pielii, nişte amărâţi otrăviţi de invidie şi 
cleveteală, cum obişnuia el să spună. Veneau din cele patru zări 
şi era imposibil să le verifici puritatea sângelui sau trecutul. În 
cazul cel mai fericit erau negustori, meşteşugari, clerici lipsiţi de 
sfinţenie, marinari, militari şi mici funcţionari, dar se găseau şi 
destui răufăcători, peşti, criminali şi braconieri care-şi 
ascundeau ticăloşiile prin toate colţurile Caraibelor. Cu ăştia nu 
avea de-a face. 

Printre mulatrii liberi - /es affranchis - existau peste şaizeci de 
categorii în funcţie de procentul de sânge alb, care determina 
rangul social. Valmorain n-a reuşit niciodată să deosebească 
nuanțele sau să înveţe numele fiecărei combinaţii între două 
rase. Aceşti affranchis erau lipsiţi de putere politică, însă 
mânuiau destui bani, de aceea albii săraci îi urau. Unii făceau 
trafic ilegal, de la contrabandă la prostituție, dar alţii îşi făcuseră 
educaţia în Franţa şi aveau averi, pământuri şi sclavi. Dincolo de 
subtilităţile de culoare, mulatrii erau uniţi prin năzuinţa comună 
de a trece drept albi şi prin disprețul visceral pentru negri. 
Sclavii, al căror număr îl întrecea de zece ori pe acela al albilor 
şi al mulatrilor la un loc, nu contau defel, nici la recensământul 
populaţiei, nici în sufletul coloniştilor. 

Pentru că nu era totuşi cazul să se izoleze total, Toulouse 
Valmorain vizita din când în când câteva familii de granas 
blancs din Le Cap, oraşul cel mai apropiat de plantație. Ocazii cu 
care făcea aprovizionarea cu cele necesare şi, dacă n-avea 
încotro, trecea să-i salute la Adunarea Colonială pe cei de teapa 
sa, măcar să-i reţină numele, dar nu lua parte la şedinţe. Se mai 
ducea şi la câte o comedie la teatru, participa la chefurile cu 
cocottes - exuberantele curtezane franţuzoaice, spanioloaice şi 
de rasă amestecată care dominau viaţa de noapte - şi se 
întâlnea cu exploratorii şi oamenii de ştiinţă care poposeau pe 
insulă în drum spre alte locuri mai interesante. Saint-Domingue 
nu atrăgea vizitatori, dar unii mai veneau să studieze natura sau 
economia Antilelor, iar Valmorain îi invita la Saint-Lazare, 
sperând să regăsească, fie şi vremelnic, plăcerea conversaţiilor 
elevate care-l delectaseră la Paris. La trei ani de la moartea 


tatălui său, putea să le arate proprietatea plin de mândrie: 
transformase nenorocirea aia cu negri bolnavi şi trestii uscate 
într-una din cele mai prospere plantaţii din cele opt sute de pe 
insulă, încincise producţia de zahăr brut pentru export şi 
instalase o distilerie în care producea butoiaşe de rom mult mai 
fin decât ceea ce se bea îndeobşte. Musafirii petreceau o 
săptămână sau două în casa rustică de lemn, îmbibându-se de 
viaţa la ţară şi apreciind cum se cuvine invenţia magică a 
zahărului. Se plimbau călare pe păşunile care zumzăiau în 
bătaia vântului, se apărau de soare cu pălării mari de paie, 
gâfâiau în aerul umed şi fierbinte al Caraibelor, în timp ce 
sclavii, umbre ascuţite, tăiau trestiile la nivelul solului, lăsând 
rădăcina neatinsă, pentru recoltele viitoare. De departe 
semănau cu nişte insecte printre plantele de două ori mai înalte 
decât ei. Curăţatul tulpinilor dure, tocarea lor în maşini dinţate, 
zdrobirea în presă şi fierberea sucului în cazane mari de cupru 
până se făcea un sirop negricios era ceva fascinant pentru 
oamenii de la oraş, care nu cunoşteau decât cristalele albe cu 
care-şi îndulceau cafeaua. De la ei Valmorain afla ce mai era 
prin Europa, din ce în ce mai depărtată de el, despre ultimele 
descoperiri ale tehnicii şi ştiinţei şi despre ideile filosofice la 
modă. O crăpătură prin care să zărească lumea. La plecare, îi 
lăsau câteva cărţi. Valmorain se bucura de prezenţa lor, dar şi 
mai mult se bucura când plecau: nu-i plăcea să aibă martori nici 
pe plantație, nici în viaţa privată. Străinii se uitau la sclavi cu un 
amestec de scârbă şi curiozitate bolnăvicioasă, asta îl deranja, 
căci se considera un stăpân drept; dacă ar fi ştiut cum sunt 
trataţi negrii pe alte plantaţii, i-ar fi dat dreptate. Ştia că mai 
mult de unul avea să se întoarcă în civilizaţie convertit în 
aboliţionist şi gata să saboteze consumul de zahăr. Până să se 
vadă silit să trăiască pe insulă, şi el ar fi fost şocat de sclavie, 
dacă ar fi cunoscut toate amănuntele, numai că tatăl său nu 
adusese niciodată vorba. Acum, cu sute de sclavi în grijă, 
părerile lui în această privinţă se mai schimbaseră. 

Primii ani au trecut pentru Toulouse Valmorain cu scoaterea 
domeniului Saint-Lazare din decădere, astfel că nici n-a ieşit din 
colonie. A pierdut legătura cu mama şi surorile, mențineau doar 
o corespondenţă formală cu banalităţi despre sănătate şi viaţa 
de zi cu zi. 


Încercase vreo doi administratori aduşi din Franţa - creolii 
aveau faimă de corupți - care se dovediseră un eşec: unul 
murise muşcat de un şarpe, celălalt căzuse în patima romului şi 
a concubinelor, până a venit nevastă-sa şi l-a luat pe sus. Acum 
îl avea în perioadă de probă pe Prosper Cambray, care, ca orice 
mulatru liber din insulă, făcuse cei trei ani regulamentari în 
jandarmerie - la Marechaussee - a cărei menire era să asigure 
respectarea legii, a ordinii, să încaseze impozitele şi să 
urmărească sclavii fugiţi. Cambray n-avea avere şi nici relaţii, 
drept care acceptase să-şi câştige pâinea cu sarcina ingrată de 
a vâna negri în geografia asta plină de jungle ostile şi munţi 
prăpăstioşi, unde nici măcar catârii nu sunt în siguranţă. Avea o 
piele gălbejită şi mâncată de vărsat, un păr creţ şi ruginiu, nişte 
ochi verzui şi veşnic iritaţi şi un glas modulat şi plăcut, care se 
bătea cap în cap cu firea sa aspră şi înfăţişarea de bătăuş. De la 
sclavi cerea un servilism abject, dar în acelaşi timp se făcea 
preş în faţa superiorilor. Iniţial încercase să se vâre pe sub 
pielea lui Valmorain cu intrigi, dar a priceput repede că-i 
despărţea un abis de rasă şi clasă. Valmorain i-a oferit o leafă 
bună, ocazia să-şi exercite autoritatea şi nada de a deveni şef 
peste vătafi. 

Acum avea mai mult timp pentru el, să vâneze şi să se ducă 
la Le Cap. O cunoscuse pe Violette Boisier, cea mai solicitată 
cocotte din oraş, o fată liberă, cu faimă de sănătoasă şi curată, 
cu sânge african şi înfăţişare de albă. Cel puţin cu ea nu risca să 
sfârşească precum taică-său, cu sângele subţiat de „răul 
spaniol”. 

Pasăre de noapte 

Violette Boisier era tot fiică de curtezană, o mulatră magnifică 
ce murise la douăzeci şi nouă de ani străpunsă de sabia unui 
ofiţer francez - posibil tatăl lui Violette, deşi asta nu s-a ştiut 
niciodată - înnebunit de gelozie. Fata începuse meseria la 
unsprezece ani, sub tutela maicăzsii; la treisprezece, când 
aceasta a fost asasinată, stăpânea deja artele rafinate ale 
plăcerii, iar la cincisprezece îşi întrecea toate rivalele. Valmorain 
prefera să nu se gândească cu cine se mai zbânţuie sa petite 
amie în timpul absenţelor sale, căci nu era dispus să-i cumpere 
exclusivitatea. | se pusese pata pe Violette, toată numai 
vioiciune şi râs, însă avea destul sânge rece ca să-şi ţină în frâu 
imaginaţia, spre deosebire de militarul care-i ucisese mama şi-şi 


ruinase cariera şi numele. Se mulțumea s-o ducă la teatru şi la 
petreceri doar între bărbaţi, la care nu asistau femei albe şi 
unde frumuseţea ei răpitoare atrăgea toate privirile. Invidia pe 
care o citea în ochii lor în clipa când apărea cu ea de braţ îi 
producea o satisfacţie perversă; mulţi şi-ar fi sacrificat onoarea 
pentru a petrece o noapte întreagă cu Violette, în loc de cele 
două ore reglementare, dar privilegiul acesta îl avea doar el. 
Sau cel puţin aşa credea. 

Fata avea un apartament de trei camere şi balcon cu grilaj de 
fier cu model de flori de crin la etajul al doilea al unei clădiri 
situate în apropiere de piaţa Cluny, singura moştenire lăsată de 
maică-sa (plus nişte rochii adecvate meseriei). Acolo vieţuia în 
oarece lux împreună cu Loula, o sclavă africană, o matahală pe 
post de servitoare şi gardă de corp. Violette îşi petrecea 
ceasurile cele mai calde din zi odihnindu-se sau îngrijindu-şi 
frumuseţea: masaje cu lapte de cocos, depilări cu caramel, ulei 
pentru păr, infuzii din ierburi pentru voce şi ochi. În clipele de 
inspiraţie pregătea împreună cu Loula unguente pentru piele, 
săpun de migdale, creme şi pudră pentru machiaj, pe care le 
vindea prietenelor. Zilele treceau în tihnă şi răsfăţ. Pe seară, 
când soarele nu mai avea putere să-i păteze tenul, ieşea să se 
plimbe pe jos, dacă vremea o permitea, sau într-o litieră purtată 
de doi sclavi pe care i-o închiria o vecină; în felul acesta nu se 
murdărea de balega de cal, gunoiul şi noroiul străzilor din Le 
Cap. Se îmbrăca discret, ca să nu le jignească pe celelalte 
femei: nici albele, nici mulatrele nu înghiţeau uşor competenţa. 
Bătea prăvăliile şi-şi făcea cumpărăturile, se ducea pe chei ca să 
facă rost de produse de contrabandă de la marinari, trecea pe la 
modistă, pe la coafor şi pe la prietene. Cu pretextul unei cafele 
sau al unui suc de fructe, intra într-o cafenea sau într-un hotel, 
găsind negreşit un domn care s-o invite la masa lui. li cunoştea 
intim pe albii cei mai puternici din colonie, chiar şi pe militarul 
cu gradul cel mai înalt, guvernatorul. Apoi se întorcea acasă şi 
se gătea pentru a-şi face meseria, o sarcină complicată care-i 
lua cam două ore. Avea rochii în toate culorile curcubeului, din 
ţesături de efect din Europa şi din Orient, pantofiori şi genţi 
asortate, pălării cu pene, şaluri brodate din China, mantile de 
blană întinse pe duşumea, căci pe clima asta era imposibil să le 
porţi, şi un sipet cu bijuterii false. Seară de seară, norocosul 
„prieten”, căci nu i se spunea „client”, o ducea la vreun 


spectacol, apoi la cină, apoi la o petrecere care ţinea până în 
zori, în fine o aducea acasă, căci doar acolo se simţea ea în 
siguranţă: Loula dormea pe o saltea în pragul uşii, iar în caz de 
nevoie scăpa de un tip violent. Preţul era bine-cunoscut şi nu se 
pomenea, banii se lăsau într-o cutie de lac de pe masă, iar de 
mărimea bacşişului depindea întâlnirea viitoare. 

Intr-o ascunzătoare din perete cunoscută doar de Loula, 
Violette ţinea o punguţă din piele de căprioară în care păstra 
nestematele adevărate, o parte dăruite de Toulouse Valmorain, 
despre care puteai spune orice, doar că era zgârcit nu, şi câteva 
monede de aur pe care le cumpărase în timp, economiile ei 
pentru viitor. Purta de obicei podoabe de fantezie, care nu 
tentau hoţii şi nu provocau bârfe, dar îşi punea bijuteriile 
adevărate când ieşea cu cei care i le dăruiseră. Purta în 
permanenţă un inel modest cu opal şi model demodat, pe care i- 
| pusese în deget în semn de logodnă Etienne Relais, un ofiţer 
francez. Îl vedea rar, căci omul îşi făcea veacul pe cal, în fruntea 
unităţii pe care o conducea, dar dacă venea la Le Cap ea îşi 
amâna ceilalţi „prieteni” ca să-l primească. Relais era singurul 
cu care se simţea protejată. lar Toulouse Valmorain nici nu 
bănuia că împărțea cu soldăţoiul acela onoarea de a petrece o 
noapte întreagă cu Violette. Ea nu dădea explicaţii şi nici nu 
fusese nevoie, cei doi nu se nimeriseră în oraş în acelaşi timp. 

— Ce mă fac cu ăştia doi care mă văd ca pe o logodnică? o 
întrebase într-o zi pe Loula. 

— Lucrurile astea se rezolvă de la sine, răspunsese sclava, 
trăgând cu sete din ţigara cu tutun negru. 

— Sau cu sânge. Adu-ţi aminte de mama. 

— Asta n-o să ţi se întâmple, îngeraşule, sunt aici ca să te 
apăr. 

Loula avea dreptate: timpul a avut grijă să-l elimine pe unul 
din cei doi pretendenți. După vreo doi ani, relaţia cu Valmorain 
s-a transformat într-o prietenie amoroasă lipsită de patima 
primelor luni, când acesta omora calul sub el ca să vină s-o ţină 
în braţe. Cadourile scumpe s-au rărit, uneori venea la Le Cap şi 
se făcea că n-o vede. Violette nu i-a făcut reproşuri, fusese 
dintotdeauna conştientă de limitele legăturii lor, dar a păstrat 
contactul, căci le era de folos amândurora. 

Căpitanul Relais avea faimă de incoruptibil într-un domeniu 
unde viciul era normă, onoarea era de vânzare, legile erau 


făcute ca să fie încălcate şi se pleca de la ideea că cine nu 
abuzează de putere nu merită să o aibă. integritatea îl 
împiedicase să se îmbogăţească precum ceilalţi care ocupau o 
poziţie similară şi nici măcar tentaţia de a acumula suficient 
pentru a se retrage în Franţa, după cum îi promisese lui Violette 
Boisier, nu reuşise să-l abată de la ceea ce considera rectitudine 
militară. Nu ezita să-şi trimită la moarte soldaţii într-o bătălie 
sau să tortureze un copil ca să-i smulgă o informaţie maică-sii, 
dar nu se atinsese niciodată de bani necuveniţi. Punea mare 
preţ pe cinste şi onoare. Dorea s-o ducă pe Violette undeva 
unde n-o cunoştea nimeni, unde nimeni n-ar fi bănuit în ce fel îşi 
câştigase ea traiul şi unde amestecul de rase nu s-ar fi văzut: 
trebuia să ai ochiul antrenat în Antile ca să-i ghiceşti sub pielea 
albă sângele african. 

Pe Violette n-o prea tenta ideea de a pleca în Franţa - se 
temea mai mult de iernile grele decât de gurile rele, faţă de 
care era imună - dar acceptase în principiu. Relais socotea că, 
dacă ar fi trăit modest, ar fi acceptat misiuni de mare risc pentru 
care se oferea recompensă şi ar fi avansat rapid în funcţie, visul 
său s-ar fi putut împlini. Spera ca până atunci Violette să se mai 
maturizeze şi să nu mai atragă atât de mult atenţia cu râsul ei 
insolent, cu sclipirea poznaşă din privirile negre şi cu legănarea 
ritmică a şoldurilor. Neobservată oricum n-avea să treacă, dar 
poate că-şi va asuma rolul de nevastă a unui militar în 
retragere. Madame Relais... Savura cele două cuvinte, le repeta 
ca pe un descântec. Hotărârea de a se însura cu ea nu fusese 
rezultatul unei strategii minuţioase, aşa cum făcuse toată viaţa, 
ci al unui impuls atât de intens, încât nici nu-l pusese la îndoială. 
Nu era un tip sentimental, însă învățase să se încreadă în 
instinct, ceva foarte folositor pe timp de război. 

O cunoscuse pe Violette în urmă cu vreo doi ani, la un târg de 
duminică, în strigătele negustorilor şi într-o înghesuială de lume 
şi animale. Pe scena unui teatru improvizat - o platformă 
acoperită cu o prelată vineţie - se fâţâia un personaj cu mustăţi 
uriaşe şi tatuat cu arabescuri, în timp ce un puştan îi lăuda 
răcnind calităţile de cel mai grozav magician din Samarkand. 
Jalnica reprezentaţie nu l-ar fi atras pe căpitan dacă n-ar fi dat 
cu ochii de prezenţa luminoasă a lui Violette. Când magicianul 
ceruse un voluntar din public, ea-şi deschisese drum prin 
mulţimea de gură-cască şi se urcase pe scenă cu un entuziasm 


copilăresc, râzând şi salutând cu evantaiul. Abia împlinise 
cincisprezece ani, dar avea trupul şi atitudinea unei femei 
coapte: din cauza climei, care făcea ca fetele şi fructele să se 
coacă repede. Ascultând de instrucţiunile iluzionistului, Violette 
s-a ghemuit într-un cufăr vopsit cu simboluri egiptene. Puştanul, 
un negrişor de zece ani costumat turceşte, a încuiat capacul cu 
două lacăte solide, după care alt spectator a fost chemat pentru 
a le verifica. Omul din Samarkand şi-a fluturat mantia, apoi i-a 
oferit voluntarului cheile ca să descuie lacătele. Capacul odată 
ridicat, a fost limpede că fata nu mai era înăuntru; după câteva 
clipe, negrişorul a bătut în tobe, şi ea şi-a făcut apariţia în 
spatele publicului. Cu gurile căscate, oamenii priveau fata care 
apăruse ca din neant şi-şi făcea vânt cu evantaiul sprijinită de 
un butoi. 

De la prima privire, Etienne Relais a ştiut că fata de miere şi 
mătase i se lipise de suflet. Parcă îi plesnise ceva în piept, avea 
gura uscată şi nu mai ştia pe ce lume se află. A revenit cu un 
mare efort de voinţă la realitate, adică în piaţa ticsită. Incercând 
să se controleze, a tras adânc în piept aerul umed al miezului de 
zi şi putoarea de peşte şi carne zăcând în plin soare, mirosul de 
fructe putrede şi duhoarea de gunoi şi bălegar. Nu ştia cum o 
cheamă pe fată, pesemne că nu avea să-i fie greu să afle, dara 
dedus că nu era măritată: ce soţ ar fi permis să se expună cu 
atâta dezinvoltură? Era atât de frumoasă, că toată lumea 
rămăsese cu ochii la ea, astfel că nimeni în afară de Relais, 
antrenat să observe cel mai mic detaliu, nu fusese atent la 
trucul iluzionistului. În alte condiţii poate că ar fi dat în vileag 
fundul dublu al cufărului şi trapa de sub scenă, de dragul 
preciziei, dar a bănuit că fata lucrase în complicitate cu 
magicianul şi n-a dorit complicaţii. N-a mai apucat să vadă 
tiganul tatuat care scotea o maimuţă dintr-o sticlă şi decapita 
alt voluntar, cum striga de zor puştanul care anunţa numărul 
următor. Şi-a făcut loc cu coatele şi a luat-o după fata care se 
depărta rapid la braţul unui bărbat în uniformă, pesemne un 
soldat din regimentul lui. N-a ajuns-o din urmă: o negresă cu 
braţe musculoase pline de brățări ieftine l-a oprit scurt şi i-a pus 
în vedere să stea la coadă, căci nu era singurul interesat de 
stăpâna ei, Violette Boisier. Şi văzându-i mutra dezamăgită, i-a 
şoptit la ureche bacşişul pentru care l-ar fi programat primul 
între clienţii săptămânii care urma. Aşa a aflat el că se 


amorezase de una dintre curtezanele care făceau faima oraşului 
Le Cap. 

Relais s-a înfăţişat prima dată la apartamentul lui Violette 
înţepenit în uniforma proaspăt călcată, cu o sticlă de şampanie 
şi un cadou modest. A lăsat plata în locul indicat de Loula şi şi-a 
propus să profite din plin de cele două ore. Loula s-a topit 
discret, el a rămas singur, asudând în salonaşul prea mobilat, 
uşor îngreţoşat de aroma dulceagă a fructelor de mango 
răscoapte de pe un platou. Violette nu s-a lăsat aşteptată mai 
mult de două minute. A intrat plutind şi i-a întins amândouă 
mâinile, studiindu-l cu pleoapele întredeschise şi un surâs vag. 
Relais a apucat mâinile lungi şi fine într-ale sale, neştiind ce să 
facă mai departe. Ea şi-a tras mâinile, l-a mângâiat pe obraz, 
bucuroasă că se bărbierise pentru ea, şi i-a spus să deschidă 
şampania. Spuma a ţâşnit cu putere înainte ca ea să întindă 
cupa, udându-i încheietura. Şi-a trecut degetele ude pe gât, 
Relais voia să lingă picăturile care străluceau pe pielea aceea 
desăvârşită, dar rămăsese pironit locului, mut, fără voinţă. Fata 
a lăsat cupa neatinsă pe o măsuţă de lângă divan, s-a apropiat 
de el şi i-a dezbumbat cu gesturi experte cazaca groasă a 
uniformei: „Scoate-o, că e cald. Şi cizmele”, şi i-a întins un halat 
chinezesc cu egrete pictate. Lui Relais nu i s-a părut tocmai 
potrivit, totuşi şi l-a tras peste cămaşă, încurcându-se în 
mânecile largi, după care s-a aşezat pe divan, cam speriat. Era 
obişnuit să comande, dar şi-a dat seama că aici poruncea 
Violette. Prin şipcile persienei pătrundeau zgomotele din piaţă şi 
ultimele raze ale soarelui, tăişuri verticale care luminau camera. 
Fata purta o tunică de mătase de culoarea smaraldului, prinsă în 
talie cu o centură aurie, papuci turceşti şi un turban elaborat 
brodat cu mărgele. Un cârlionţ negru îi cădea peste obraz. A 
sorbit din şampanie, i-a întins cupa pe care el a golit-o dintr-un 
foc, cu o grabă de naufragiat. Violette a umplut-o din nou, 
ţinând-o de picior, apoi a aşteptat să o cheme lângă el. A fost 
ultima iniţiativă a lui Relais; mai departe s-a ocupat ea. 

Oul de porumbiţă 

Violette învățase să-şi bucure „prietenii” în intervalul legiuit 
fără a da senzaţia că se grăbeşte. Cochetăria şi supunerea 
amuzată a acelui trup adolescentin l-au dezarmat total pe 
Relais. Şi-a desfăcut alene turbanul, l-a lăsat să cadă clinchetind 
pe duşumeaua din lemn, şi-a scuturat cascada întunecată a 


pletelor pe umeri şi spate. Mişcările îi erau languroase, 
neafectate, aveau prospeţimea unui dans. Sânii nu-i ajunseseră 
încă la maturitate, sfârcurile înţepau mătasea verde ca nişte 
pietricele. Sub tunică era goală. Relais a căzut în admiraţie în 
faţa acestui corp de mulatră, cu picioare tari şi glezne fine, cu 
fundul şi coapsele groase, talia subţire, degetele elegante, 
cambrate în sus şi lipsite de inele. Râsul ei începea ca un tors 
surd în pântec şi se înălța brusc, cristalin, sonor, cu capul 
aruncat pe spate, lăsând vederii gâtul lung care palpita. Violette 
despică cu un cuţitaş de argint un mango, luă lacom în gură o 
bucată, un firicel de suc îi udă decolteul umed de sudoare şi 
şampanie. Culese cu un deget o picătură grea de culoarea 
ambrei şi îi frecă buzele bărbatului, încălecându-l cu o graţie de 
felină. Omul se pomeni cu obrazul între sânii ei mirosind a 
mango. Ea s-a aplecat, acoperindu-l cu pletele sălbatice, l-a 
sărutat adânc, trecându-i în gură bucata de fruct din care 
muşcase. Relais a primit ofranda cu un fior de uimire: nicicând 
nu trăise ceva atât de intim, şocant şi minunat. Violette l-a lins 
pe bărbie, i-a luat capul în mâini şi i-a potopit cu sărutări iuți, 
precum o pasăre care ciuguleşte, pleoapele, obrajii, buzele şi 
gâtul, jucându-se şi râzând. Bărbatul a apucat-o de mijloc şi cu 
gesturi disperate i-a smuls tunica, dezgolind-o pe fata zveltă şi 
înmiresmată care unduia, se topea, se fărâmiţa sub oasele şi 
muşchii tari ai acestui trup de soldat călit în lupte şi privaţiuni. A 
vrut s-o ia pe sus şi s-o ducă la patul care se zărea în camera de 
alături, dar Violette nu i-a dat răgaz: mâinile ei de odaliscă i-au 
desfăcut halatul cu egrete, i-au coborât pantalonii, coapsele 
opulente s-au zbătut şerpeşte şi expert peste el şi s-au 
împlântat în bărbăţia pietroasă cu un suspin de satisfacţie. 
Etienne Relais a simţit că se afundă într-un lac de desfătare, nu 
mai avea nici memorie, nici voinţă. Cu ochii închişi, săruta gura 
suculentă, savura aroma de mango, mâinile bătătorite de soldat 
străbăteau moliciunea imposibilă a pielii şi bogăţia incredibilă a 
pletelor. S-a cufundat în ea, s-a abandonat căldurii, aromei şi 
savorii acelei tinere, având senzaţia că-şi găsise în fine locul pe 
lume după atâţia ani de singurătate şi derivă. După puţine 
minute a explodat ca un adolescent zăpăcit, într-un şuvoi 
spasmodic şi un strigăt de frustrare pentru că nu o adusese şi 
pe ea la plăcere, pentru că tot ce dorea acum mai mult era să o 
facă să se îndrăgostească de el. Violette a aşteptat ca el să 


termine, nemişcată, udă, gâfâind, călare pe el, cu chipul vârât în 
umărul lui, murmurând cuvinte neînţelese. 

Relais n-a ştiut cât timp au stat îmbrăţişaţi până a respirat iar 
normal şi s-a mai limpezit la minte; şi-a dat atunci seama că mai 
era în ea, bine ancorat de muşchii elastici care-l masau ritmic, 
presând şi dând drumul. A mai apucat să se întrebe cum de 
învățase fătuca arta asta de curtezană expertă înainte de a se 
pierde iar în magma dorinţei. Simţindu-l din nou tare, Violette și- 
a trecut picioarele peste mijlocul lui şi i-a indicat cu un gest 
dormitorul. Astfel încleştaţi, Relais a ridicat-o în braţe şi s-au 
prăbuşit în pat, unde s-au delectat în voie până în crucea nopţii, 
mult mai mult decât timpul stipulat de Loula. Care a băgat de 
câteva ori capul gata să pună capăt exagerării, însă Violette, 
înduioşată de militarul cel oţelit în lupte care suspina de amor, a 
trimis-o la plimbare. 

Dragostea, pe care n-o cunoscuse până atunci, l-a răsucit pe 
Etienne Relais precum un val uriaş de energie, sare şi spumă. A 
socotit că nu poate rivaliza cu ceilalţi clienţi, mai arătoşi, mai 
puternici sau mai bogaţi, drept care în zori i-a oferit ceva ce 
puţini albi ar fi fost dispuşi să-i dea: un nume. „Mărită-te cu 
mine”, i-a cerut între două îmbrăţişări. Violette şi-a încrucişat 
picioarele sub ea şi s-a ridicat în pat, cu părul umed, ochii 
incandescenţi şi buzele umflate de sărutări, luminată de cele 
trei lumânări pe ducă după ce asistaseră la acrobaţiile lor 
interminabile. „N-am stofa de nevastă”, i-a răspuns, adăugând 
că încă nu avusese ciclu, iar Loula pretindea că nici n-avea să 
aibă, şi nici copii nu va putea să facă. Relais a zâmbit: copiii i se 
păreau o complicaţie inutilă. 

— Dacă mă mărit cu tine tot singură o să fiu cât timp vei fi 
plecat în campaniile tale. Locul meu nu e printre albi, prietenii 
mă vor ocoli pentru că le e frică de tine, zic că eşti un om crud. 

— Meseria mi-o cere, Violette. Aşa cum doctorul amputează 
membrul cangrenat, tot aşa şi eu trebuie să-mi fac meseria ca 
să evit un rău mai mare, dar niciodată n-am făcut rău fără un 
motiv serios. 

— Pot şi eu să-ţi dau o grămadă de motive serioase. Nu vreau 
să am soarta maică-mii. 

— De mine nu trebuie să-ţi fie frică, Violette, i-a răspuns omul, 
apucând-o de umeri şi privind-o adânc în ochi. 

— Sper din tot sufletul, a suspinat ea. 


— Ne vom căsători curând, îţi promit. 

— Solda ta e prea mică, n-o să mă poţi ţine. Cu tine îmi vor 
lipsi multe: rochii, parfumuri, teatru şi timp de pierdut. Sunt 
leneşă, căpitane, doar aşa îmi pot câştiga traiul fără să-mi stric 
mâinile, şi prea mult timp nu mai am. 

— Câţi ani ai? 

— Puţini, dar meseria asta e de cursă scurtă. Bărbaţii se 
plictisesc să vadă acelaşi chip şi acelaşi fund. Trebuie să profit 
de singurul lucru pe care-l am, aşa zice Loula. 

Căpitanul venea la ea ori de câte ori reuşea şi în câteva luni a 
devenit indispensabil: o îngrijea şi o sfătuia ca un unchi, fata 
începuse să-şi întrevadă viaţa cu el şi să se gândească la măritiş 
într-un viitor poetic. Ceea ce după Relais s-ar fi putut petrece 
peste vreo cinci ani. Timp suficient pentru a-şi pune dragostea 
la încercare şi a strânge bani fiecare pe partea lui. Căci se 
resemnase cu ideea ca Violette să-şi continue meseria, iar el s-o 
plătească la fel ca orice client, mulţumindu-se să petreacă cu ea 
câteva nopţi. Dacă la început făceau dragoste până la epuizare, 
treptat ardoarea a lăsat loc tandreţei; acum stăteau ore întregi 
de vorbă, făceau planuri şi se odihneau îmbrăţişaţi în penumbra 
caldă din apartamentul lui Violette. Relais îi cunoştea de-acum 
trupul şi firea, îi anticipa reacţiile, ştia să-i evite momentele de 
furie, neaşteptate şi scurte, precum furtunile tropicale, şi mai 
ştia să-i ofere plăcere. Căci descoperise că fata asta senzuală 
era antrenată să ofere plăcere, nu să o primească, drept care se 
străduia să o satisfacă cu răbdare şi bună dispoziţie. Diferenţa 
de vârstă şi firea sa autoritară compensau uşurătatea lui 
Violette, care se lăsa îndrumată în ceea ce priveşte unele 
aspecte practice ca să-i facă plăcere, însă îşi păstra 
independenţa şi secretele. 

Loula administra banii şi organiza clienţii cu sânge rece. O 
dată Relais o găsise pe Violette cu un ochi vânăt şi, furios, voise 
să ştie cine îndrăznise să-i facă asta ca să i-o plătească scump. 
„L-a pus deja Loula la plată, avem noi grijă să ne aranjăm”, a râs 
ea şi n-a fost chip să afle numele agresorului. Sclava cea voinică 
ştia că sănătatea şi frumuseţea stăpânei constituiau capitalul lor 
şi că, inevitabil, avea să vină şi vremea când acestea vor începe 
să lase de dorit; mai ştia şi că erau de luat în calcul noile 
contingente de adolescente care an de an luau cu asalt această 
meserie. Mare păcat că era sărac căpitanul, Violette merita o 


viaţă bună, îşi spunea Loula. Dragostea nu i se părea 
importantă, o confunda cu pasiunea şi ştia ce puţin durează, 
totuşi nu avea curaj să umble cu intrigi împotriva lui Relais. Căci 
omul era de temut. În plus, Violette nu era zorită să se mărite, 
iar între timp poate apărea alt pretendent, mai bine situat 
financiar. Aşa că Loula s-a pus serios pe făcut economii; nu mai 
era de ajuns să ascundă zdrăngănele în perete, era nevoie de 
investiţii mai inteligente dacă nu ieşea căsătoria cu ofiţerul. A 
restrâns cheltuielile şi a mărit tariful stăpânei: cu cât plătea mai 
mult, cu atât mai exclusive erau favorurile pe care le primea 
clientul. Drept pentru care spori faima lui Violette printr-o 
strategie de zvonuri: stăpâna ei era în stare să ţină în ea 
bărbatul o noapte întreagă sau să-i retrezească energia de 
douăsprezece ori la rând, învățase asta de la o maură şi se 
antrena cu un ou de porumbiţă, pleca la cumpărături, la teatru 
şi la luptele de cocoşi cu oul în locul cel tainic, fără să-l spargă 
sau să-l scape. Rezultatul a fost că destui s-au bătut în duel 
pentru tânăra puicuţă, ceea ce i-a sporit considerabil prestigiul. 
Albii cei mai bogaţi şi mai influenţi se înscriau cuminţi pe listă şi- 
şi aşteptau rândul. Tot Loula a avut ideea să investească banii în 
aur, ca să nu le curgă printre degete precum nisipul. Relais, care 
nu avea cum contribui cu prea mult, i-a dăruit lui Violette inelul 
mamei sale, singurul lucru care-i rămăsese din familie. 
Logodnica din Cuba 

În octombrie 1778, în al optulea an de şedere în insulă, 
Toulouse Valmorain făcu două scurte drumuri în Cuba, unde 
avea nişte afaceri despre care nu bătea toba. Ca toţi coloniştii 
din Saint-Domingue, era obligat să facă comerţ doar cu Franţa, 
numai că existau mii de modalităţi ingenioase de a încălca legea 
şi aflase şi el destule. Evaziunea fiscală nu i se părea un păcat, 
de vreme ce impozitele ajungeau în vistieria fără fund a regelui. 
lar coasta accidentată era numai potrivită pentru ca o 
ambarcaţiune discretă să pornească noaptea spre alte golfuri 
din Caraibe fără ca nimeni să prindă de veste, iar graniţa 
permeabilă cu partea spaniolă a insulei, mai puţin populată şi 
mult mai săracă decât cea franceză, permitea un trafic constant 
fără ştirea autorităţilor. Se făcea contrabandă cu de toate, de la 
arme până la oameni certaţi cu legea, dar mai ales cu zahăr, 
cafea şi cacao de pe plantaţii, care erau duse spre alte destinaţii 
ocolind vămile. 


După ce reuşise să lichideze datoriile tatălui şi să facă profit 
peste aşteptări, Valmorain a hotărât să-şi păstreze banii în 
Cuba, unde ar fi fost mai în siguranţă decât în Franţa şi, în caz 
de nevoie, îi avea aproape. A venit la Havana cu gând să 
rămână doar o săptămână ca să se vadă cu bancherul său, însă 
vizita s-a prelungit pentru că la un bal dat de consulul Franţei a 
cunoscut-o pe Eugenia Garcia del Solar. Dintr-un colţ al 
salonului pretenţios a zărit de departe o fată atrăgătoare cu 
piele albă, păr bogat de culoare castanie şi îmbrăcată ca o 
provincială, exact opusul graţioasei Violette Boisier, dar în ochii 
lui nu mai puţin frumoasă. Îi sărise imediat în ochi în mulţimea 
din salonul de bal şi, pentru prima dată, s-a simţit nelalocul său. 
Costumul pe care-l purta, cumpărat cu ani în urmă la Paris, se 
demodase, soarele îi tăbăcise pielea, făcuse nişte mâini ca de 
fierar, peruca îi producea mâncărimi, dantela de la guler îl 
sufoca, iar pantofii ascuţiţi şi cu tocuri răsucite îl strângeau şi-l 
sileau să meargă precum un răţoi. lar manierele sale pe vremuri 
rafinate i se păreau de-a dreptul grosolane în comparaţie cu 
dezinvoltura  cubanezilor. Anii petrecuți pe plantație îl 
abrutizaseră pe dinăuntru şi pe din afară şi acum, tocmai când 
avea mai multă nevoie, se vedea lipsit de arta curtoaziei, care-i 
fusese atât de firească în prima tinereţe. Colac peste pupăză, 
dansurile la modă erau un vârtej rapid de piruete, reverenţe, 
răsuciri şi sărituri imposibil de imitat. 

A aflat că era sora unui spaniol, Sancho Garcia del Solar, 
dintr-o familie de nobili mărunți cu nume pompos, dar scăpătată 
de două generaţii încoace. Mama lor îşi pusese capăt zilelor 
sărind din clopotniţa bisericii, tatăl murise de tânăr după ce 
făcuse praf ce mai rămăsese din avere. Eugenia se educase într- 
o mânăstire îngheţată din Madrid, unde măicuţele o învăţaseră 
cele necesare pentru o doamnă: pudoarea, rugăciunea şi 
broderia. Între timp, Sancho venise în Cuba să facă avere, 
pentru că în Spania nu era loc pentru o imaginaţie atât de 
debordantă ca a sa, în timp ce în insula tropicală pe care 
ajungeau aventurieri de toată mâna era rost de afaceri 
lucrative, deşi nu neapărat legale. Ducea o viaţă veselă de 
holtei, mereu cu datoriile în gât, pe care le plătea cu greu şi în 
ultimul ceas, graţie pariurilor la cărţi şi cu ajutorul prietenilor. 
Era băiat frumos, avea mare talent la îmbrobodit oamenii şi-şi 
dădea atâtea aere, că nimeni nu bănuia cât de adâncă îi era 


gaura din buzunar. Şi, când se aştepta mai puţin, măicuţele i-au 
trimis plocon sora, împreună cu o guvernantă şi un bilet care 
spunea că Eugenia n-avea vocaţie religioasă, drept care era 
datoria lui, ca singură rudă şi tutore, să aibă grijă de ea. 

Cu fata sub acelaşi acoperiş, Sancho a trebuit să pună capăt 
petrecerilor; avea datoria să-i găsească un soţ potrivit cât mai 
era tânără şi nu-i trecea vremea şi-ar fi fost obligată să se 
călugărească, cu sau fără vocaţie. Intenţia sa era s-o mărite cu 
cine dădea mai mult, cineva care să-i scoată pe amândoi din 
sărăcia în care-i adusese risipa părinţilor, însă nici nu-şi 
închipuia că omul avea să fie o partidă atât de bună ca Toulouse 
Valmorain. Ştia exact cine era şi cât valora franţuzul, avea de 
gând să-i propună şi oarece afaceri, dar nu i-a prezentat sora la 
bal pentru că fata era clar dezavantajată faţă de faimoasele 
splendori cubaneze. Eugenia era timidă, nepotrivit îmbrăcată - 
el n-avea bani să-i cumpere rochii - şi nu ştia să se pieptene, 
deşi avea un belşug de plete, din fericire; nu avea nici talia de 
viespe impusă de modă. Cu atât mai mirat a fost a doua zi când 
Valmorain şi-a manifestat dorinţa de a-i vizita cu intenţii 
serioase, cum a subliniat. 

— Trebuie că e un moş cu picioare strâmbe, a glumit Eugenia 
aflând de asta şi lovindu-l peste mână cu evantaiul închis. 

— E un cavaler cult şi bogat, dar chiar dac-ar fi cocoşat tot te 
măriţi cu el. Acuşi faci douăzeci de ani şi n-ai zestre... 

— Dar sunt drăguță, a râs ea. 

— Sunt atâtea femei mai drăguţe şi mai subţiri decât tine la 
Havana. 

— Crezi că sunt grasă? 

— Nu e cazul să te laşi rugată, mai ales că e vorba de 
Valmorain. E o partidă excelentă, are titluri şi proprietăţi în 
Franţa, dar grosul averii e o plantație de zahăr din Saint- 
Domingue. 

— Aoleu, Santo Domingo? 

— Saint-Domingue, Eugenia. Partea franceză a insulei e total 
diferită de cea spaniolă. Îţi arăt pe hartă, ca să vezi ce aproape 
e; o să vii să mă vezi când ai chef. 

— Nu sunt tâmpită, Sancho. Ştiu că această colonie e un 
purgatoriu de boli mortale şi negri răsculați. 


— Va fi doar pentru un timp. Coloniştii albi pleacă imediat ce 
pot. Peste câţiva ani vei trăi la Paris - nu-i ăsta visul tuturor 
femeilor? 

— Nu ştiu franţuzeşte. 

— Vei învăţa. Chiar de mâine vei avea un profesor. 

Dacă Eugenia Garcia del Solar avusese de gând să se opună 
planurilor fratelui ei, şi-a schimbat părerea de cum l-a cunoscut 
pe Toulouse Valmorain. Era mai tânăr şi mai atrăgător decât se 
aşteptase, de statură mijlocie, bine proporţionat, lat în spate, cu 
un chip bărbătesc cu trăsături armonioase, bronzat şi cu ochi 
cenuşii, cu o expresie dură a gurii cu buze subţiri. De sub peruca 
strâmbă ieşeau şuviţe de păr blond, nu era în largul lui în 
hainele cam strâmte. Eugeniei i-a plăcut că vorbea fără fasoane 
şi că o privea de parcă ar fi dezbrăcat-o: simţea nişte furnicături 
păcătoase care le-ar fi îngrozit pe măicuţele din lugubra 
mănăstire madrilenă. Păcat că Valmorain locuia în Saint- 
Domingue, dar dacă frate-său nu se înşelase asta avea să 
dureze puţin. Sancho l-a poftit pe pretendent la o răcoritoare din 
miere de trestie sub pergola din grădină şi în mai puţin de 
jumătate de oră s-au înţeles tacit. Eugenia n-a aflat amănuntele 
stabilite între patru ochi, s-a ocupat doar de zestre. Pe care a 
comandat-o în Franţa, sfătuită de nevasta consulului şi care a 
fost plătită de frate cu un împrumut cămătăresc obţinut graţie 
irezistibilei sale elocvente de şarlatan. La rugăciunea matinală, 
Eugenia mulțumea fierbinte Proniei pentru şansa unică de a se 
mărita din convenienţă cu un om pe care chiar putea să-l 
iubească. 

Valmorain a rămas câteva luni în Cuba, curtând-o pe Eugenia 
cu metode improvizate, căci îşi pierduse obişnuinţa de a se 
purta cu femei ca ea; metodele folosite cu Violette Boisier nu 
prea-i serveau acum. Venea zilnic acasă la ea de la patru la şase 
să bea o răcoritoare şi să joace cărţi, mereu în prezenţa 
guvernantei în haine cernite, care croşeta cu un ochi şi îi 
supraveghea cu celălalt. Locuinţa lui Sancho lăsa mult de dorit, 
Eugenia nu avea nici vocaţie de gospodină şi nu făcuse nimic ca 
să îndrepte lucrurile. Logodnicul risca să-şi murdărească hainele 
de mobilierul jegos, aşa că-l primea în grădină, unde vegetaţia 
tropicală înghiţea totul cu o voracitate botanică amenințătoare. 
Uneori ieşeau la plimbare însoţiţi de Sancho sau se vedeau de 
departe la biserică, unde nu-şi puteau vorbi. 


Valmorain văzuse condiţiile precare în care vieţuiau fraţii 
Garcia del Solar; dacă logodnica lui se simţea bine acolo, cu atât 
mai bine avea să se simtă la habitation Saint-Lazare. li trimitea 
mici daruri delicate, flori şi bileţele formale pe care ea le punea 
într-o casetă căptuşită cu catifea, dar le lăsa fără răspuns. 
Valmorain nu avusese prea multe relaţii cu spaniolii, toţi 
prietenii lui erau francezi, dar curând şi-a dat seama că se 
simţea bine cu ei. N-a avut probleme de comunicare, căci în 
Cuba a doua limbă a păturii de sus şi a oamenilor culţi era 
franceza. A luat tăcerile fetei drept modestie, pentru el o 
valoroasă virtute feminină, nici nu i-a trecut prin minte că abia-i 
pricepea cuvintele. Eugenia nu avea ureche bună, strădaniile 
profesorului de a-i inculca subtilităţile limbii franceze au fost în 
zadar. Discreţia ei şi purtările de novice i s-au părut a fi o 
garanţie că n-avea să ajungă să se poarte deşănţat ca atâtea 
femei din Saint-Domingue, care uitau de pudoare sub pretextul 
climei. lar după ce a înţeles firea spaniolă, cu un simţ al onoarei 
exagerat şi lipsa simțului umorului, s-a simţit în largul său cu 
fata şi a acceptat voios perspectiva de a se plictisi cu drag 
alături de ea. Nu conta. El îşi dorea o nevastă cinstită şi o mamă 
exemplară pentru copiii lui; ca să se distreze avea cărţile şi 
afacerile. 

Sancho era opusul soră-sii şi al celorlalţi spanioli pe care-i ştia 
Valmorain: cinic, uşuratic, imun la melodramă şi gelozie, 
neîncrezător şi talentat să prindă ocazia din zbor. Cu toate că 
anumite trăsături ale viitorului său cumnat îl şocau de-a dreptul, 
Valmorain se distra cu el şi se lăsa şi păcălit, gata să piardă 
nişte bani pentru plăcerea conversaţiei şi bucuros să râdă. Ca 
un prim pas l-a luat ca asociat la o contrabandă cu vinuri 
franţuzeşti pe care o plănuia între Saint-Domingue şi Cuba, unde 
se bucurau de multă apreciere. De aici o îndelungată şi solidă 
complicitate, care avea să-i unească până la moarte. 

Casa stăpânului 

La finele lui noiembrie Toulouse Valmorain a revenit în Saint- 
Domingue pentru a pregăti sosirea viitoarei soţii. Ca orice 
plantație, Saint-Lazare avea „casa cea mare”, în cazul de faţă 
abia mai mare decât o baracă dreptunghiulară din lemn şi 
cărămizi, susţinută de stâlpi la trei metri deasupra solului, ca 
precauţie pentru inundaţiile din sezonul uraganelor şi împotriva 
revoltelor sclavilor. Avea un şir de dormitoare întunecoase, 


destule dintre ele cu duşumeaua putredă, un salon şi o 
sufragerie vaste, cu ferestre pe ambele laturi ca să se facă 
curent şi un sistem de evantaie atârnate de tavan, pe care 
sclavii le puneau în mişcare trăgând de o sfoară. Ocazie cu care 
cădea un nor de praf fin şi de aripi uscate de țânțari, care se 
punea pe haine precum mătreaţa. Ferestrele nu aveau ochiuri 
de sticlă, ci de hârtie cerată, mobila era grosolană, potrivită 
pentru locuinţa unui holtei. Pe tavan îşi făcuseră cuiburi lilieci, 
prin colţuri vieţuiau goange, noaptea auzeai şoarecii alergând 
prin odăi. O galerie sau terasă acoperită, cu mobilier hărtănit din 
nuiele, se întindea pe trei laturi ale casei. În jur, o grădină de 
legume în paragină şi pomi fructiferi potopiţi de omizi, câteva 
curţi în care ciuguleau câteva găini zăpăcite de căldură, un grajd 
pentru caii de rasă, coteţele câinilor şi şopronul trăsurii, mai 
încolo oceanul sonor al trestiei de zahăr şi ca fundal munţii 
violeţi profilaţi pe un cer capricios. Poate că pe vremuri fusese şi 
o grădină, dar nu mai rămăsese nici ca amintire. Instalaţiile 
pentru producerea zahărului, magaziile şi barăcile sclavilor nu 
se vedeau din casă. Toulouse Valmorain îmbrăţişa locul cu o 
privire critică, observând abia acum cât de precar şi de ordinar 
era totul. Sigur, în comparaţie cu locuinţa lui Sancho era un 
adevărat palat, dar faţă de conacele altor grands blancs din 
insulă sau de micul château al familiei sale din Franţa - unde nu 
mai pusese piciorul de opt ani - era de o urâţenie ruşinoasă. Se 
hotări să-şi înceapă viaţa de bărbat căsătorit pe o bază solidă, 
oferindu-i soţiei o casă demnă de numele Valmorain şi Garda del 
Solar. Era nevoie de nişte schimbări. 

Violette Boisier primi vestea căsătoriei clientului ei cu o bună 
dispoziţie filosofică. Loula, care le afla pe toate, îi spusese de 
logodnica din Cuba. „Dar va muri de dorul tău, îngeraşule, să 
vezi c-o să te caute, sunt sigură.” Aşa a fost. Numai că a bătut la 
uşa ei nu pentru serviciile obişnuite, ci pentru ca fosta iubită să-l 
ajute să-şi primească nevasta cum se cuvine. Nu ştia de unde să 
înceapă şi apelase la ea ca să-l ajute. 

— E adevărat că spanioloaicele dorm într-o cămaşă de noapte 
prevăzută cu un fel de butonieră în faţă ca să facă dragoste? 
întrebase ea curioasă. 

— De unde să ştiu? Încă nu ne-am căsătorit, dar dacă e aşa i- 
o smulg de pe ea de nu se vede, răspunsese el râzând. 

— Nu, nu. Îmi aduci cămaşa şi Loula îi mai face una, în spate. 


Tânăra cocotte a fost de acord să-l consilieze contra unui 
comision de cincisprezece la sută din cheltuielile pentru 
amenajarea casei. Era pentru prima dată când relaţia ei cu un 
bărbat era lipsită de tăvăleli în pat, aşa că şi-a îmbrăţişat 
misiunea plină de entuziasm. A mers cu Loula la Saint-Lazare ca 
să-şi facă o idee şi, abia trecută de prag, în decolteu i-a picat o 
şopârlă căzută de pe tavan. Ţipetele ei au atras câţiva sclavi 
care se găseau prin curte, i-a oprit şi i-a pus să facă o curăţenie 
ca la carte. Preţ de o săptămână, frumoasa curtezană, pe care 
Valmorain o văzuse doar în lumina aurie a lămpilor, gătită în 
mătase şi tafta, machiată şi parfumată, a condus echipa de 
sclavi desculţă, cu un halat grosolan pe ea şi legată la cap cu o 
basma. Şi părea în largul ei, de parcă toată viaţa n-ar fi făcut 
decât acest fel de muncă. Sub ordinele ei duşumelele bune au 
fost raşchetate, cele putrede, înlocuite, s-a schimbat hârtia de la 
geamuri şi apărătoarele împotriva ţânţarilor, casa a fost aerisită, 
s-a pus otravă de şoareci, goangele au fost alungate cu fum de 
tutun, mobila ruptă a fost dată sclavilor, în fine, casa a rămas 
curată şi goală. A fost văruită toată şi, cu varul rămas, s-au albit 
şi barăcile servitorilor din apropiere, apoi Violette a pus să se 
planteze flori de-a lungul galeriei. Valmorain şi-a propus să 
păstreze casa curată şi a pus câţiva sclavi să facă o grădină 
după modelul de la Versailles, deşi clima de aici nu se potrivea 
defel cu arta geometrică a peisagiştilor de la curtea Franţei. 

Violette a revenit la Le Cap cu o listă de cumpărături. „Nu 
cheltui prea mult, e o locuinţă provizorie. Cum fac rost de un 
administrator bun, cum mă întorc în Franţa”, o sfătuise 
Valmorain în timp ce-i înmâna o sumă care i se păruse potrivită. 
Fireşte, nu l-a luat în seamă, căci nimic nu-i plăcea mai mult 
decât să facă cumpărături. 

Prin portul Le Cap ieşeau comorile fără de sfârşit ale coloniei 
şi intrau tot soiul de mărfuri legale şi de contrabandă. O mulţime 
de oameni de toată mâna umplea străzile înnoroiate, tocmindu- 
se în felurite limbi printre căruţe, catâri, cai şi hoarde de câini 
vagabonzi care căutau printre gunoaie. Găseai articole de lux 
aduse de la Paris şi chinezării din Orient, plus ce prădaseră 
piraţii, iar zilnic, în afară de duminică, se vindeau sclavi, căci 
cererea era mare: între douăzeci şi treizeci de mii pe an doar 
pentru a păstra numărul stabil, pentru că nu rezistau mult. 
Violette a cheltuit tot, ba a mai luat şi pe credit, garantând cu 


numele lui Valmorain. Deşi tânără, alegea fără ezitări: viaţa 
mondenă îi formase şi îi cizelase gusturile. Unui căpitan de vas 
care făcea naveta între insule i-a comandat tacâmuri de argint, 
cristălăraie şi un serviciu de porțelan pentru ocazii speciale. 
Mireasa avea să vină cu aşternuturile şi cu feţele de masă pe 
care le brodase pesemne încă din copilărie, aşa că de acest 
capitol nu s-a ocupat. A luat mobilă franţuzească pentru salon, o 
masă grea americană cu optsprezece scaune menită să dureze 
mai multe generaţii, tapiserii olandeze, paravane lăcuite, cufere 
spanioleşti pentru haine, o mulţime de sfeşnice din fier şi lămpi 
cu ulei - nu se putea trăi pe întuneric - faianţă din Portugalia 
pentru toată ziua şi tot felul de decoraţiuni, nu şi covoare, căci 
ar fi mucezit rapid din cauza umezelii. Negustorii, /es comptoirs, 
s-au angajat să trimită totul la habitation Saint-Lazare şi să-i 
trimită nota lui Valmorain. În curând au început să vină căruţe 
ticsite de lăzi şi coşuri, sclavii extrăgeau din paie o serie 
interminabilă de obiecte: ceasuri germane, colivii pentru păsări, 
cutii chinezeşti, replici de statui romane gata mutilate, oglinzi 
venețiene, gravuri şi picturi în varii stiluri, alese după subiect, 
căci Violette habar n-avea de artă, instrumente muzicale la care 
nu ştia să cânte nimeni, până şi un număr de cristale groase, 
tuburi şi rotiţe de bronz, ceva de neînțeles; Valmorain le-a 
îmbinat ca pe un joc şi a ieşit o lunetă tocmai bună de urmărit 
sclavii de pe terasă. Mobila i s-a părut ostentativă şi podoabele 
absolut inutile, dar s-a resemnat, căci nu mai putea să le 
returneze. Odată plăţile făcute şi după ce şi-a încasat şi ea 
comisionul, Violette a hotărât că viitoarea soţie va avea nevoie 
de slujitori în casă: o bucătăreasă bună, servitori şi o cameristă 
personală. Un minimum necesar, aşa o asigurase madame 
Delphine Pascal, care cunoştea toată lumea bună din Le Cap. 

— În afară de mine, a subliniat Toulouse. 

— Auzi, vrei să te ajut, sau nu? 

— Bine, bine, îi zic lui Prosper Cambray să găsească nişte 
sclavi şi să-i şcolească. i 

— Nu, omule, aici nu mi te zgârceşti! Aştia de la ţară nu se 
pricep, sunt nişte brute. Îți caut eu servitori pentru casă. 

Zarité făcea nouă ani când Violette a cumpărat-o de la 
madame Delphine, o franțuzoaică cu bucle ca de vată şi piept 
dolofan de curcan, care nu mai era la prima tinerețe, dar se 
conservase bine, date fiind ravagiile pe care le producea clima. 


Delphine Pascal era văduva unui modest funcţionar civil francez, 
dar îşi dădea aere graţie relaţiilor sale cu /es grands blancs, deşi 
aceştia o căutau doar pentru afaceri necurate. Era la curent cu 
multe taine, lucru de folos ca să obţină anumite avantaje. 
Aparent, trăia din pensia răposatului şi din lecţiile de clavecin 
predate domnişoarelor, dar pe ascuns vindea lucruri de furat, o 
făcea pe codoaşa şi, la o adică, în caz de urgenţă, mai practica 
şi avorturi. Tot pe ascuns le învăţa franceza pe unele cocottes 
care voiau să se dea albe şi, deşi culoarea o aveau, erau trădate 
de accent. Aşa o cunoscuse pe Violette Boisier, una dintre cele 
mai albe eleve ale sale, dar care nu jinduia defel să se 
franţuzească; dimpotrivă, fata vorbea fără complexe de bunica 
ei senegaleză. Sigur, voia să vorbească franceza corect ca să fie 
respectată de „prietenii” ei albi. Madame Delphine avea doar 
doi sclavi, pe Honoré, un bătrân bun la toate, inclusiv la 
bucătărie, pe care-l cumpărase ieftin pentru că avea oasele 
răsucite, şi pe Zarite sau Tete, o mică mulatră pe care o luase 
gratis pe când avea câteva săptămâni. Când Violette a venit să 
o ia pentru Eugenia Garcia del Solar, fătuca era o slăbătură 
numai oase, cu o hălăciugă de păr încurcat şi de nepieptănat, 
însă cu mişcări graţioase, chip nobil şi ochi frumoşi de culoarea 
mierii. Poate că avea origini senegaleze, ca şi ea, şi-a zis 
Violette. Tete învățase devreme că e mai bine să taci şi să te 
supui fără să dai de înţeles că înţelegi ce se petrece în jur, 
numai că Violette a bănuit că fetiţa era mult mai isteaţă decât 
pare. De obicei nu era atentă la sclavi (cu excepţia Loulei), îi 
considera o simplă marfa, însă copiliţa asta îi era simpatică. 
Semănau cumva, deşi ea era liberă, frumoasă, fusese răsfăţată 
de maică-sa şi era dorită de toţi bărbaţii. Tete n-avea nimic din 
toate astea, era o sclavă zdrenţăroasă, însă Violette i-a ghicit 
caracterul puternic. La vârsta ei, şi ea fusese o mână de oase, 
abia la pubertate înflorise, muchiile i se transformaseră în curbe, 
definind formele care-aveau s-o facă faimoasă. Atunci începuse 
maică-sa s-o antreneze pentru profesia care îi adusese atâtea 
beneficii, ca să nu se spetească trudind ca servitoare. Violette 
se dovedise a fi o elevă bună: după uciderea mamei, s-a 
descurcat singură, ajutată doar de Loula, care o apăra cu 
credinţă şi zel. Mulțumită ei nu avea nevoie de un peşte şi 
prospera de pe urma unei meserii ingrate pe altarul căreia alte 
fete îşi lăsau sănătatea şi uneori chiar viaţa. Când îi venise 


ideea unei slujnice personale pentru nevasta lui Toulouse 
Valmorain, imediat îşi amintise de Tété. „De ce te interesează 
atâta mucoasa asta?” se mirase Loula cea susceptibilă, aflând 
de intenţiile ei. „E un impuls, am senzaţia că drumurile noastre 
se vor întâlni într-o bună zi”, a răspuns Violette. Loula a încercat 
să ghicească asta în ghioc, fără niciun rezultat mulţumitor; 
metoda nu era potrivită pentru subiecte mari, pesemne. 

Madame Delphine a primit-o pe Violette într-un salonaş micuţ, 
în care clavecinul părea de mărimea unui elefant. Au luat loc pe 
două scaune fragile cu picioare curbate, au băut cafea din două 
ceşcuţe ca pentru păpuşi şi pictate cu flori, au vorbit de una şi 
de alta, ca de obicei. In cele din urmă, Violette şi-a declarat 
scopul pentru care venise. Văduva s-a mirat că cineva atât de 
neimportant precum Tete putea trezi curiozitatea cuiva, dar a 
mirosit imediat că e rost de un câştig. 

— N-aveam de gând s-o vând, dar, fiind vorba de o prietenă 
atât de dragă... 

— Sper că fata e sănătoasă... E cam slăbuţă. 

— Vai, dar n-o ţin nemâncată, sări văduva, jignită. 

Mai turnă cafea în ceşcuţe, după care vorbi de preţ - 
exagerat, după părerea lui Violette. Sigur, cu cât mai mare 
preţul, cu atât mai mare comisionul ei, dar nu era cazul să-l 
păcălească pe Valmorain: toată lumea ştia cât costă sclavii, mai 
ales stăpânii de plantaţii, care cumpărau într-una. O fetiţă 
costelivă nu era ceva de preţ, era mai curând ceva ce se făcea 
cadou pentru a răsplăti o atenţie. 

— Mi-e atât de greu să mă despart de Tet6, suspină madame 
Delphine, ştergându-şi o lacrimă inexistentă, odată stabilit 
preţul. E o fată bună, nu fură şi vorbeşte bine franţuzeşte. Nu i- 
am permis niciodată să-mi vorbească în scălămbăiala aia de 
negri. În casa mea nimeni nu strică frumoasa limbă a lui Molière. 

— Nu prea ştiu la ce i-ar putea folosi asta, se amuză Violette. 

— Cum la ce! O cameristă care vorbeşte franţuzeşte e ceva 
elegant. Tete va servi bine, crede-mă. Dar mai e ceva, 
mademoiselle, a trebuit să-i dau câteva bătăi bune ca să-i scot 
din cap prostul obicei de a fugi. 

— Asta e grav! Se spune că boala asta nu are leac... 

— Asta în cazul câtorva negri veniţi mai de curând şi care au 
fost liberi, dar Tete s-a născut sclavă. Libertatea, ce pretenţie! 
exclamă văduva întorcându-şi ochişorii de găină către fata care 


aştepta în picioare la uşă. Dar nu-ți face griji, mademoiselle, n-o 
să mai încerce. Ultima dată a lipsit câteva zile, când mi-au adus- 
o era muşcată de câini şi ardea de febră. Nici nu ştii cât mi-a 
luat s-o fac bine, dar măcar a scăpat de pedeapsă. 

— Când a fost asta? vru să ştie Violette, observând tăcerea 
ostilă a sclavei. 

— Acum un an. Acum nu mai face ea prostia asta, dar stai 
oricum cu ochii pe ea. Are sângele blestemat al maică-sii. Nu fi 
blândă, are nevoie de o mână de fier. 

— Ce ziceai de mama ei? 

— Că era regină. Toate zic că erau regine acolo, în Africa. A 
venit borţoasă, mereu e aşa, parcă sunt căţele în călduri... 

— Ei, e vorba de pariade: marinarii le violează pe corabie, 
doar ştii bine. Una nu scapă, se înfioră Violette cu gândul la 
bunica ei, care supravieţuise traversării oceanului. 

— Femeia aia era gata să-şi ucidă copila, poţi să-ţi imaginezi 
una ca asta! Monsieur Pascal, răposatul, Dumnezeu să-l 
odihnească, mi-a adus fetiţa cadou. 

— Şi cât avea atunci? 

— Nu mai ştiu, câteva luni. Honore, celălalt sclav al meu, i-a 
pus numele ăsta atât de ciudat, Zarite, şi a crescut-o cu lapte de 
măgăriţă; de aceea e atât de muncitoare şi de puternică, dar şi 
căpoasă. Am învăţat-o toate treburile casnice. Să ştii că face 
mai mult decât ţi-am cerut, mademoiselle Boisier. i-o vând 
doar pentru că am de gând să mă întorc curând la Marsilia, cred 
că pot încă să-mi refac viaţa, ce zici? 

— Cu siguranţă, madame, răspunse Violette privindu-i obrazul 
pudrat din gros. 

A luat-o pe Tete în aceeaşi zi, doar cu zdrenţele de pe ea şi o 
păpuşă grosolană din lemn, din cele pe care le folosesc sclavii la 
ceremoniile voodoo. „Nu ştiu de unde-o fi luat porcăria asta”, 
încercase madame Delphine să i-o ia din mână, dar fetiţa se 
încleştase cu forţă de singura ei comoară cu atâta disperare, 
încât Violette a trebuit să intervină. Honore s-a despărţit 
plângând de micuță, promiţându-i că va veni s-o vadă. 

Valmorain nu şi-a ascuns dezamăgirea văzând cine avea să 
fie camerista nevesti-sii. Se aştepta la cineva mai mare, cu 
experienţă şi aspect mai plăcut, nu la făptura neţesălată, cu 
vânătăi şi care s-a închis ca un melc atunci când a întrebat-o 


cum o cheamă; însă Violette l-a asigurat că, după ce-i va face 
instructajul, soţia va fi cât se poate de mulţumită. 

— Şi asta cât mă mai costă? 

— Stabilim după ce o pregătesc. 

După trei zile, Tete a deschis pentru prima dată gura să 
întrebe dacă domnul acela avea să fie stăpânul ei; crezuse că 
Violette o cumpărase pentru ea. „Nu pune întrebări şi nu te 
gândi la viitor. Pentru un sclav nu contează decât ziua de azi”, o 
pusese Loula în gardă. Dar admiraţia faţă de Violette i-a muiat 
orice rezistenţă, astfel că s-a adaptat plină de entuziasm 
ritmului casei. Devora cu voracitatea celor care au flămânzit 
îndelung, aşa că a pus repede carne pe oase. Lacomă era şi să 
înveţe. Mergea după Violette ca un căţel, sorbind-o din priviri şi 
dorindu-şi pe ascuns să ajungă ca ea, frumoasă şi elegantă, dar 
mai presus de toate liberă. Violette a învăţat-o să realizeze 
coafuri complicate, să facă masaj, să scrobească şi să calce 
rufărie fină şi alte treburi pe care i le putea cere viitoarea 
stăpână. Loula pretindea că nici nu era nevoie de atât, pentru că 
spanioloaicele n-au rafinamentul franţuzoaicelor, sunt mai din 
topor. Dar a ras-o în cap şi a silit-o să se spele des, un obicei pe 
care Tete nu-l cunoştea, dat fiind că madame Delphine 
pretindea că apa slăbeşte omul: îşi trecea doar o cârpă umezită 
prin părţile ascunse şi se parfuma din belşug. Loula nu mai avea 
loc de fetiţă în camera pe care o împărțeau, o ţinea numai în 
certuri şi porunci, mai curând din obişnuinţă decât din răutate, o 
mai şi chelfănea pe ascuns de Violette, dar nu făcea rabat la 
mâncare. „Cu cât te îngraşi mai repede, cu atât mai repede 
pleci.” Dar era de o amabilitate neobişnuită cu bătrânul Honore, 
care apărea timid să vadă fetiţa. II plasa în fotoliul cel mai 
comod, îl servea cu rom de calitate şi-l asculta cu gura căscată 
vorbind despre tobe şi artrită. „Acest Honore e un adevărat 
domn, aş vrea eu ca prietenii tăi să fie aşa de fini ca el!” îi 
spunea ea lui Violette. 


Zarite 

O vreme, vreo două sau trei săptămâni, nici nu m-am gândit 
să fug. Mademoiselle era drăguță şi amuzantă, avea rochii de 
toate culorile, mirosea a flori şi seara ieşea cu prietenii, după 
care veneau acasă şi făceau chestii de-ale lor, în timp ce eu îmi 
astupam urechile în cameră la Loula, deşi auzeam tot. Pe la 
prânz, când domnişoara se scula, îi duceam gustarea pe balcon, 
aşa cum îmi ceruse, şi-atunci îmi povestea despre petrecerile ei 
şi-mi arăta ce cadouri primise de la admiratori. Îi lustruiam 
unghiile cu o bucată de piele de căprioară până străluceau, îi 
periam părul ondulat şi i-l frecam cu ulei de cocos. Avea pielea 
precum crema de zahăr ars, desertul acela din lapte şi 
gălbenuşuri pe care Honoré mi-l pregătea uneori pe ascuns de 
madame Delphine. Învățam repede. Mademoiselle spunea că 
sunt isteață şi nu mă bătea niciodată. Poate că n-aş fi fugit dacă 
ea ar fi fost stăpâna mea, numai că mă pregătea să slujesc la o 
spanioloaică de pe o plantație departe de Le Cap. Nu era bine că 
era spaniolă; Loula, care le ştia pe toate şi era ghicitoare, îmi 
citise în ochi că aveam să fug încă înainte de a mă decide s-o 
fac eu însămi; o anunţase pe mademoiselle, dar n-a luat-o în 
seamă. „Şi-acum ce facem, am pierdut o grămadă de bani”, a 
tipat atunci când chiar am fugit. „Aşteptăm”, a răspuns 
mademoiselle continuând să-şi bea liniştită cafeaua. Şi-n loc să 
angajeze un vânător de negri, cum e obiceiul, l-a rugat pe 
căpitanul Relais, logodnicul ei, să-şi trimită gărzile să mă caute 
şi să nu-mi facă rău. Aşa mi s-a povestit. N-a fost deloc greu să 
fug. Am pus într-un şervet un mango şi o pâine, am ieşit pe uşa 
din față şi am plecat fără să fug, ca să nu atrag atenția. Mi-am 
luat şi păpuşa, care e sfântă, la fel ca sfinții lui madame 
Delphine, dar mai puternică, aşa mi-a spus Honoré atunci când 
mi-a cioplit-o. Honoré îmi vorbea tot timpul de loas, de Guineea, 
de voodoo şi m-a prevenit să nu mă bazez niciodată pe zeii 
albilor, că sunt duşmanii noştri. Mi-a explicat că, pe limba 
părinților săi, voodoo înseamnă spirit divin. Păpuşa mea o 
reprezenta pe Erzuli, loa dragostei şi a maternității. Madame 
Delphine mă punea să mă rog la Fecioara Maria, o zeiță care nu 
dansează, doar plânge, pentru că i-au omorât copilul şi pentru 
că n-a cunoscut niciodată plăcerea de a fi cu un bărbat. Honoré 
a avut grijă de mine când eram mică, asta până când oasele lui 
s-au făcut noduroase precum crengile uscate şi-a fost rândul 


meu să am grijă de el. Ce s-o fi ales de Honoré? O fi cu strămoşii 
în insula de sub mare, pentru că de când l-am văzut ultima dată, 
în salonul din apartamentul lui mademoiselle din piața Clugny, 
bând cafea cu rom şi delectându-se cu fursecurile Loulei, au 
trecut treizeci de ani. Sper să fi scăpat cu viață din revoluție şi 
din toate atrocitățile ei şi să fi ajuns liber în Republica Neagră 
din Haiti, inainte de a muri liniştit de bătrânețe. Visul lui era să 
aibă o bucăţică de pământ, să crească vreo două animale şi să- 
şi planteze ceva legume, aşa cum făceau ai lui în Dahomey. Eu îi 
spuneam bunic: mă învățase că nu trebuie să fii de-acelaşi 
sânge sau acelaşi trib ca să fii din aceeaşi familie, dar de fapt 
puteam să-i spun maman. Căcii a fost singura mamă pe care am 
cunoscut-o. 

Nu m-a oprit nimeni pe străzi când am plecat, am mers cu 
orele, cred c-am străbătut tot oraşul. M-am rătăcit în port, dar 
departe se zăreau munţii şi totul era să mă îndrept într-acolo. 
Noi, sclavii, ştiam că cei fugiți sunt în munţi, dar nu ştiam că 
după ce treci de primele culmi sunt alți munţi, aproape 
nenumărați. A venit noaptea, am mâncat pâinea şi am păstrat 
mango. M-am ascuns într-un grajd, într-o grămadă de paie, deşi 
mi-e frică de caii cu copitele lor ca ciocanele şi nările lor mari 
care pufnesc. Caii erau aproape, le simțeam respirația prin paie, 
un miros verde şi dulce ca ierburile din baia domnişoarei. Lipită 
de păpuşa mea Erzuli, mama Guineei, am dormit tun toată 
noaptea, fără vise rele şi încălzită de respirația cailor. Dimineaţa 
a intrat un sclav în grajd şi m-a găsit sforăind, cu picioarele 
jeşindu-mi de sub paie; m-a apucat de glezne şi m-a scos la 
lumină. Nu ştiu ce se aştepta să găsească, precis că nu o 
copiliță, pentru că în loc să mă lovească m-a ridicat în aer şi m-a 
privit cu gura căscată. „Ai înnebunit, ce-ti veni să te ascunzi 
aici”, m-a întrebat fără să ridice tonul. „Trebuie să ajung în 
munți”, am răspuns eu, tot în şoaptă. Pedeapsa pentru ajutorul 
dat unui sclav fugit era bine-cunoscută - omul a ezitat. „Te rog, 
dă-mi drumul, nimeni nu va şti că am fost aici”, l-am rugat. A 
stat puțin pe gânduri, apoi mi-a spus să stau cuminte pe loc, s-a 
asigurat că nu umbla nimeni prin preajmă şi a ieşit. A revenit 
curând, cu un pesmet cam tare şi o cană cu cafea foarte dulce, 
a aşteptat să mănânc, după care mi-a spus cum să ies din oraş. 
Dacă m-ar fi denunțat ar fi primit o recompensă, dar n-a făcut-o. 
Sper ca Papa Bondye să-l fi răsplătit. Am luat-o la fugă şi am 


lăsat în urmă ultimele case din Le Cap. În ziua aceea am mers 
fără oprire, deşi-mi sângerau tălpile şi mă treceau toate apele 
când mă gândeam la câinii vânătorilor de negri, temuta 
Marechauss6e. Soarele era în înaltul cerului când am pătruns în 
selva cea verde, verde peste tot, nu vedeai nici cerul, lumina 
abia trecea printre frunze. Auzeam fojgăit de animale şi 
şoaptele spiritelor. Cărarea a dispărut. Am mâncat fructul de 
mango, dar l-am vomitat curând. Gărzile căpitanului Relais nu 
şi-au pierdut timpul să mă caute pentru că m-am întors singură, 
după ce-am petrecut o noapte ghemuită printre crengile unui 
copac viu - auzeam cum îi bate inima, parcă era inima lui 
Honoré. Aşa-mi aduc aminte. 

Toată ziua am mers şi am mers, am întrebat din om în om 
până am ajuns în piața Clugny. Am intrat în apartamentul 
domnişoarei atât de înfometată şi ostenită, că nici n-am simţit 
palma pe care mi-a tras-o Loula şi care m-a aruncat cât colo. 
Tocmai atunci a apărut şi mademoiselle, în deshabille şi cu părul 
lăsat pe spate, pregătindu-se să iasă. M-a înşfăcat de o aripă, m- 
a luat pe sus în camera ei şi mi-a făcut vânt pe pat; era mult 
mai puternică decât părea. A rămas în picioare, cu brațele 
încrucişate, uitându-se la mine, apoi mi-a întins o batistă ca să 
mă şterg de sânge. „De ce te-ai întors?” Nu ştiam ce să 
răspund. Mi-a dat un pahar cu apă şi atunci mi s-au pornit 
lacrimile ca o ploaie caldă, amestecându-se cu sângele care-mi 
curgea din nas. „Zi mersi că nu te bat aşa cum meriti, proastă 
mică ce eşti. Unde-aveai de gând să pleci? În munti? N-ai ajunge 
niciodată. Doar câţiva bărbaţi reuşesc, cei mai disperaţi şi mai 
deznădăjduiți. Și, chiar dacă ai reuşi printr-o minune să 
părăseşti oraşul, să treci de păduri şi de smârcuri ocolind 
plantațiile unde te-ar mânca de vie câinii, să ocoleşti gărzile, 
demonii şi şerpii veninoşi şi-ai ajunge în munti, te-ar ucide chiar 
sclavii fugiți. Ce să facă cu o mucoasă ca tine? Eşti tu în stare să 
vânezi, să lupti, să mânuieşti o macetă? Ştii măcar să bucuri un 
bărbat?” A trebuit să recunosc că nu. M-a sfătuit să nu dau cu 
piciorul sorții mele, care nu era rea. Am implorat-o să mă 
păstreze ea, dar mi-a spus că n-are nevoie de mine. Să mă port 
bine, m-a îndemnat, dacă nu voiam să ajung să tai trestie de 
Zahăr. Mă antrena ca să ajung sclava personală a doamnei 
Valmorain, era o muncă uşoară: aveam să locuiesc în casă şi să 
mănânc bine, îmi va fi mai bine decât la madame Delphine. Mi-a 


mai spus să nu mă iau după Loula: a fi spanioloaică nu e o 
boală, femeile astea sunt la fel, doar că vorbesc altfel decât noi. 
Îl cunoştea pe noul meu stăpân, un domn bine, orice sclavă ar fi 
fericită să fie a lui. „Eu vreau să fiu liberă, ca dumneata”, am 
spus printre suspine. Şi atunci mi-a vorbit de bunică-sa, răpită 
din Senegal, unde sunt cei mai frumoşi oameni de pe lume. O 
cumpărase un negustor bogat, un francez care avea nevastă în 
Franța, dar se amorezase de ea de cum o văzuse în târgul de 
negri. Îi dăruise copii, iar el i-a eliberat pe toti; avea de gând să-i 
dea la şcoală ca să ajungă pe picioarele lor, ca atâţia oameni de 
culoare din Saint-Domingue, dar a murit pe neaşteptate şi i-a 
lăsat într-o mizerie neagră, căci nevasta din Franța a revendicat 
toată averea. Ca să-şi țină familia, bunica senegaleză s-a apucat 
să prăjească peşte în port, însă fiica cea mică, de doar 
doisprezece ani, n-a avut chef să se spetească curățând peşte în 
fumăraia de ulei rânced şi a ales să se ocupe de bărbați. Fata, 
care moştenise frumuseţea nobilă a maică-sii, a devenit repede 
curtezana cea mai căutată din oraş; a avut şi ea o fată, pe 
Violette Boisier, pe care a învățat-o tot ce ştia. Asta mi-a 
povestit mademoiselle. „lar dacă n-ar fi fost gelozia albului care 
a omorât-o, mama ar fi şi acum regina nopții din Le Cap. Dar să 
nu-ți faci iluzii, Tété, o poveste de amor ca a bunică-mii se 
întâmplă extrem de rar. Un sclav rămâne un sclav. Dacă fuge şi 
are noroc, moare în timpul evadării. Dacă n-are, e prins de viu. 
Aşa că scoate-ți libertatea din cap, e cel mai bine, crede-mă. ” 
După care m-a dus la Loula ca să-mi dea să mănânc. 

După câteva săptămâni a venit stăpânul Valmorain să mă ia 
şi nu m-a recunoscut, căci crescusem, mă îngrăşasem, eram 
curată, cu părul scurt şi cu o rochie nouă pe care mi-o cususe 
Loula. M-a întrebat cum mă cheamă şi i-am răspuns cu glas 
tare, dar fără să ridic privirea, pentru că pe un alb nu-l priveşti 
niciodată în ochi: „Zarit& de Saint-Lazare, stăpâne”, exact cum 
mă instruise mademoiselle. Noul meu stăpân a zâmbit şi înainte 
să plecăm a lăsat o pungă cu bani. Nu ştiu cât a plătit pentru 
mine. În stradă aştepta alt bărbat cu doi cai; m-a cercetat de 
sus până jos şi m-a pus să deschid gura ca să-mi vadă dinţii. Era 
Prosper Cambray, şeful vătafilor. M-a aburcat dintr-o mişcare pe 
armăsarul lui, înalt, lat şi fierbinte, fornăind nervos. Picioarele 
nu-mi ajungeau la scări, a trebuit să mă țin de mijlocul omului. 
Nu călărisem niciodată, dar mi-am înghiţit frica: nimănui nu-i 


păsa de ce simțeam. A încălecat şi stăpânul Valmorain şi am 
pornit la pas. M-am răsucit să mă uit la casă. Mademoiselle era 
pe balcon şi mi-a făcut cu mâna până am dat colțul şi n-am mai 
văzut-o. Aşa-mi aduc aminte. 


Invățătură de minte 

Sudoare şi țânțari, orăcăit de broaşte şi lovituri de bici, zile 
epuizante şi nopţi de groază pentru caravana de sclavi, vătafi, 
soldaţi  închiriaţi şi pentru stăpâni, Toulouse şi Eugenia 
Valmorain. Trei zile bătute pe muchie le va lua să ajungă de la 
plantație la Le Cap, care era încă portul cel mai important al 
coloniei, deşi nu mai era capitală: aceasta se mutase la Port-au- 
Prince, în ideea că se putea controla mai bine teritoriul. Măsura 
a fost cam degeaba: coloniştii îşi băteau joc de lege, piraţii 
băteau coastele şi mii de sclavi fugeau în munţi. Aceşti 
cimarrones, tot mai numeroşi şi mai îndrăzneţi, atacau 
plantațiile şi călătorii cu o furie îndreptăţită. Căpitanul Etienne 
Relais, „copoiul din Saint-Domingue”, capturase cinci căpetenii, 
o misiune dificilă, căci fugarii cunoşteau terenul, se mişcau 
precum vântul şi se ascundeau pe culmi inaccesibile cailor. 
Înarmaţi doar cu cuțite, macete şi bâte, n-aveau curaj să dea 
piept cu soldaţii pe câmp deschis; era un război de hărţuire, de 
atacuri prin surprindere şi retrageri, incursiuni nocturne, furturi, 
incendieri şi asasinate, care epuiza trupele regulate ale poliţiei 
Marechausse6e şi ale armatei. Sclavii de pe plantaţii îi protejau 
pe fugari, unii pentru că intenționau să li se alăture, alţii doar de 
frică. Relais era tot timpul conştient de avantajul cimarronilor, 
oameni disperaţi care-şi apărau viaţa şi libertatea, asupra 
soldaţilor săi, care nu făceau decât să asculte de nişte ordine. 
Căpitanul era un tip oţelit, slab şi uscat, puternic, numai muşchi 
şi nervi, tenace şi curajos, cu priviri reci şi un chip brăzdat şi ars 
de soare şi vânt, taciturn, precis, nerăbdător şi sever. Nimeni nu 
se simţea în largul său cu el, nici /es grands blancs, nici les 
petits blancs dintre care făcea parte, nici /es affranchis care 
formau grosul trupei. Civilii îl respectau pentru că impunea 
ordinea, iar soldaţii, pentru că nu le cerea nimic din ce n-ar fi 
făcut şi el însuşi. l-a luat timp să dea de rebelii din munţi, 
urmase nenumărate piste false, dar nu se îndoise nicio clipă de 
succes. Informaţiile le obținea prin metode brutale - în vremuri 
normale nici n-ar fi fost pomenite în societate - numai că încă de 
pe vremea lui Macandal până şi doamnele se înverşunau 
împotriva sclavilor răsculați; cucoanele astea care leşinau când 
vedeau un scorpion sau când le venea miros de bălegar asistau 
la toate supliciile, după care le comentau pe larg la un pahar de 
suc şi o prăjitură. 


Le Cap, cu casele sale cu acoperiş roşu, străduţe gălăgioase şi 
pieţe, cu portul în care veşnic stăteau la ancoră o duzină de 
corăbii gata să se întoarcă în Europa pline cu zahăr, tutun, 
indigo şi cafea, continua să fie Parisul Antilelor, cum glumeau 
coloniştii francezi, căci toţi aspirau să facă rapid avere şi să 
revină la Parisul cel adevărat şi să dea uitării ura care plutea 
peste insulă precum ţânţărimea şi duhoarea din aprilie. Unii-şi 
lăsau plantațiile pe mâna administratorilor, care făceau ce 
voiau, furau pe rupte şi chinuiau sclavii îngrozitor, însă era o 
pierdere calculată, era preţul pentru întoarcerea la civilizaţie. Nu 
era cazul lui Toulouse Valmorain, care se îngropase deja de 
nişte ani la habitation Saint-Lazare. 

Şeful vătafilor, Prosper Cambray, îşi ţinea ambiția în frâu şi 
era precaut, căci patronul nu era o pradă uşoară, aşa cum 
crezuse iniţial, însă nutrea speranţa că n-avea să facă mulţi 
purici în colonie: era lipsit de vâna şi de sângele gros necesare 
pe o plantație şi-n plus o avea şi pe nevastă-sa, spanioloaica 
asta cu nervii în batistă, a cărei unică dorinţă era s-o întindă de 
aici. 

În sezonul uscat, drumul până la Le Cap ţinea o zi întreagă 
dacă aveai cai buni, dar Toulouse Valmorain călătorea cu 
Eugenia în lectică şi cu servitori după ea. Lăsase la plantație 
femeile, copiii şi bărbaţii care-şi pierduseră orice voinţă şi nu 
mai meritau o pedeapsă exemplară. Cambray îi alesese pe cei 
mai tineri, cei care încă mai puteau să-şi imagineze libertatea. 
Oricât i-ar fi zorit pe oameni, era imposibil de depăşit o limită. 
Drumul era nesigur şi sezonul ploilor era în toi. Numai instinctul 
câinilor şi ochiul sigur al lui Prosper Cambray, creol născut în 
colonie şi care cunoştea terenul, îi ajutau să nu se rătăcească în 
desişul acela care te făcea să-ţi pierzi orientarea şi să te 
învârteşti în cerc la infinit. Erau şi speriaţi: Valmorain se temea 
de un atac al cimarronilor sau de o revoltă a sclavilor săi - n-ar fi 
fost prima dată când, din dorul de a fugi, negrii erau gata să 
stea cu pieptul gol în faţa puştilor, sperând că /oas îi vor apăra 
de gloanţe; sclavii se temeau de loviturile de bici şi de spiritele 
malefice ale pădurii; Eugenia se temea de propriile halucinaţii. 
Cambray tremura doar în faţa morţilor vii, zombi, iar frica sa nu 
era să-i înfrunte - se ştie că erau rari şi timizi - ci să nu ajungă 
unul din ei. Un zombi era sclavul unui vrăjitor, un bokor, şi din 
asta nu te scăpa nici măcar moartea, pentru că erai deja mort. 


Prosper Cambray străbătuse adesea regiunea, urmărind 
fugarii alături de cei din Marechaussee. Ştia să citească semnele 
naturii, urme invizibile pentru alţii, ştia să ia urma precum un 
copoi din cei buni, putea mirosi frica şi sudoarea prăzii la ore 
bune de mers, vedea pe întuneric ca lupii, ghicea o revoltă care 
de-abia se cocea şi îi punea capăt din faşă. Se lăuda că foarte 
puţini sclavi fugiseră de la Saint-Lazare de când era el la 
conducere; metoda lui era să le frângă sufletul şi voinţa. Visul 
de libertate se prăbuşeşte doar prin frică şi epuizare. Să 
muncească, să producă până la ultima suflare, care nu întârzia 
prea mult, căci nimeni nu apuca să îmbătrânească acolo, 
rezistau trei sau patru ani, cel mult şase sau şapte. „Nu exagera 
cu pedepsele, Cambray, îmi slăbeşti oamenii”, îi spusese 
Valmorain nu doar o dată, îngreţoşat de plăgile purulente şi de 
amputările care-i făceau inapţi de muncă, dar nu-l contrazicea 
niciodată de faţă cu sclavii: cuvântul şefului vătafilor e lege 
când e vorba de disciplină. Aşa prefera Valmorain, care detesta 
să aibă de-a face cu negrii. Lasă să fie Cambray călăul, iar el să 
facă pe stăpânul binevoitor, lucru care se potrivea şi cu 
idealurile umaniste care-i legănaseră tinereţea. Cambray era de 
părere că era mai rentabil să înlocuieşti sclavii decât să-i tratezi 
cu consideraţie; odată amortizat costul lor, trebuia să-i 
exploatezi până la moarte şi-apoi să cumperi alţii mai tineri şi 
mai zdraveni. lar dacă cineva avea îndoieli în ceea ce priveşte 
politica de duritate, povestea lui Macandal, vrăjitorul mandinga, 
le risipea pe loc. 

Intre 1751 şi 1757, când Macandal a făcut prăpăd printre albii 
din colonie, Toulouse Valmorain era un ţânc răsfăţat care trăia 
la marginea Parisului într-un mic château, proprietatea familiei 
de câteva generaţii, şi n-auzise de Macandal. Nu ştia nici că 
taică-său scăpase ca prin minune de otrăvirile colective din 
Saint-Domingue şi că, dacă Macandal n-ar fi fost prins, vântul 
revoltei ar fi măturat insula. Execuţia lui a fost amânată pentru 
ca stăpânii de plantaţii să aibă timp să vină la Le Cap cu sclavi 
cu tot; astfel, negrii aveau să înţeleagă în sfârşit că Macandal 
era muritor. „Istoria se repetă, nimic nu se schimbă pe insula 
asta blestemată”, îi spusese Toulouse Valmorain nevesti-sii, în 
timp ce străbăteau acelaşi drum pe care-l făcuse tatăl său cu 
acelaşi scop: să asiste la o învăţătură de minte. l-a explicat că 
asta era modalitatea cea mai bună de a-i descuraja pe răzvrătiți, 


aşa căzuseră în fine de acord guvernatorul şi intendentul. Spera 
ca spectacolul să o liniştească pe Eugenia, dar nu-şi imaginase 
că drumul avea să fie un coşmar. li venea să facă cale-ntoarsă şi 
să revină la Saint-Lazare, dar asta nu se putea, stăpânii de 
plantaţii trebuiau să fie uniţi împotriva negrilor. Ştia că era bârfit 
pe la spate, se spunea că se însurase cu o spanioloaică pe 
jumătate nebună, că era arogant şi profita de privilegiile pe care 
i le dădea poziţia socială, dar că nu-şi îndeplinea obligaţiile în 
Adunarea Colonială, unde fotoliul Valmorain rămăsese neocupat 
de la moartea tatălui său. Acel chevalier fusese un monarhist 
fanatic, dar fiul îl dispreţuia pe Ludovic al XVI-lea, regele 
nehotărât în mâinile dolofane ale căruia stătea monarhia. 
Macandal 

Povestea lui Macandal pe care i-o spusese bărbatu-său a 
dezlănţuit dementa Eugeniei, dar nu a provocat-o, căci o avea în 
sânge: nimeni nu-i spusese lui Toulouse Valmorain pe când o 
peţea în Cuba că în familia Garcia del Solar existaseră câţiva 
ţicniţi sadea. Macandal era un negru adus din Africa, musulman, 
cultivat, care citea şi scria în arabă, avea cunoştinţe de 
medicină şi se pricepea la plante. Îşi pierduse braţul drept într- 
un groaznic accident care pe unul mai puţin puternic l-ar fi dat 
gata; pentru că nu mai era bun să muncească la trestia de 
zahăr, stăpânul l-a pus să îngrijească de vite. A străbătut deci 
regiunea, hrănindu-se cu lapte şi fructe până a reuşit să-şi 
folosească stânga plus degetele de la picioare pentru a întinde 
curse şi a face laţuri cu care a început să prindă rozătoare, 
reptile şi păsări. Singur în pustietate, şi-a amintit de imaginile 
din adolescenţă, când se antrena pentru război şi vânătoare, 
ocupaţii cuvenite unui fiu de rege, pentru care trebuia să ai 
picioare iuți, ochi ageri, să ţii fruntea sus şi să mânuieşti lancea 
cu putere. Vegetaţia insulei nu era precum cea în care crescuse, 
dar tot încercând frunze, rădăcini, scoarță de copac şi tot felul 
de ciuperci, descoperise că unele erau bune de leac, altele 
provocau somnul şi stări de transă, iar altele, moartea. Ştiuse 
mereu că avea să evadeze - mai bine să moară în chinuri decât 
să fie sclav - dar s-a pregătit atent şi a aşteptat fără grabă 
momentul potrivit. lar când a sosit clipa a fugit în munţi, de 
unde a pus la cale revolta sclavilor care avea să zguduie insula 
ca o furtună năprasnică. S-a unit cu alţi sclavi fugiţi şi în curând 
efectele furiei şi vicleniei sale au început să se vadă: un atac 


prin surprindere în noaptea cea mai neagră, torţe aprinse, lipăit 
de tălpi goale, strigăte, lanţuri sfărâmate, lanuri de trestie 
aprinse. Numele acestui mandinga umbla din gură în gură, 
negrii îl repetau ca într-o incantaţie de speranţă. Macandal, 
prinţul din Guineea, se prefăcea în pasăre, în şopârlă, în muscă 
sau peşte. Sclavul legat de par vedea trecând un iepure în fugă 
înainte ca lovitura de harapnic să-l facă să leşine: era Macandal. 
O iguană impasibilă se uita la fata violată care zăcea în colbul 
drumului. „Ridică-te, spală-te la râu şi nu uita, căci curând voi 
veni cu răzbunarea”, şuiera iguana. Macandal. Cocoşi decapitaţi, 
simboluri pictate cu sânge, securi înfipte în porţi, o noapte fără 
lună, alt incendiu. 

Mai întâi au început să moară vitele. Coloniştii au dat vina pe 
o buruiană otrăvită care creştea ascunsă prin păşuni; au adus 
botanişti din Europa şi tămăduitori de prin partea locului care să 
o descopere şi să o stârpească. Degeaba. A venit apoi rândul 
cailor din grajduri, al dulăilor, în cele din urmă au început să 
moară familii întregi. Li se umfla burta, gingiile şi unghiile li se 
înnegreau, sângele li se subţia ca apa, pielea le cădea bucăți- 
bucăţi şi-şi dădeau duhul zvârcolindu-se. Simptomele nu se 
potriveau cu nicio boală din cele care făceau ravagii prin Antile, 
iar cei afectaţi erau numai albii. N-a mai fost loc de îndoială: era 
vorba de o otravă. Macandal. Bărbaţii picau după ce trăgeau o 
duşcă de rachiu, femeile şi copiii după ce beau o ceaşcă de 
ciocolată, toţi invitaţii la un banchet înainte de a se servi 
desertul. Nu puteai avea încredere nici în fructele din copaci, 
nici în vinul îmbuteliat, nici măcar într-un trabuc, căci nimeni nu 
ştia cum se introducea veninul acela. Sute de sclavi au fost 
torturați, dar tot nu s-a aflat cum le pătrundea moartea în casă, 
asta până când o fetiţă de cincisprezece ani, pe care mandinga 
o vizita noaptea sub formă de liliac, de frică să nu fie arsă de vie 
le-a spus unde putea fi găsit Macandal. De ars tot au ars-o, dar 
au dat de sălaşul lui Macandal: pe drumuri de munte pe unde 
urcau doar caprele, ajungând pe culmile de piatră cenuşie unde- 
şi făcuseră veacul vechile căpetenii ale arahuacilor. L-au prins 
viu. Între timp muriseră mai bine de şase mii de oameni. „S-a 
sfârşit cu Macandal”, spuneau albii. „Vom vedea”, şopteau 
negrii. 

Piaţa devenise prea mică pentru mulţimea venită de pe 
plantaţii. Les grands blancs s-au instalat în corturile bine 


aprovizionate cu mâncare şi băutură, /es petits blancs s-au 
mulţumit cu galeria, /es affranchis au închiriat balcoanele din 
jurul pieţei de la ceilalţi negri liberi. Dar unghiul cel mai bun le 
fusese rezervat sclavilor mânaţi de stăpânii lor de pretutindeni 
ca să vadă că Macandal nu era decât un negru nenorocit care- 
avea să fie fript precum un porc. Aşa că africanii au fost 
înghesuiți în jurul rugului, păziţi de dulăii care trăgeau de lanţ, 
înnebuniţi de mirosul de om. Dimineaţa execuţiei a fost 
înnorată, înăbuşitoare şi fără pic de vânt. Duhoarea mulţimii se 
topea în mirosul de zahăr ars, de prăjeală şi flori sălbatice. 
Câţiva călugări stropeau cu apă sfinţită şi ofereau câte o 
gogoaşă pentru fiecare spovedanie. Sclavii îi păcăleau cu păcate 
deloc limpezi - căci cele reale ar fi ajuns direct la urechile 
stăpânilor - numai că de data asta nimeni nu avea chef de 
gogoşi. Il aşteptau cuprinşi de bucurie pe Macanadal. 

Cerul înnorat ameninţa cu ploaia, guvernatorul se gândea că 
abia le ajungea timpul înainte de aversă, însă trebuia să-l 
aştepte pe intendent, reprezentantul guvernului civil. Care şi-a 
făcut în sfârşit apariţia în una din cele două loje de onoare, 
alături de soţie, o jună cocoşată de rochia grea, pălăria cu pene 
şi plictis; era singura franţuzoaică din Le Cap care detesta să se 
afle acolo. Bărbatu-său, încă tânăr deşi de două ori mai în vârstă 
decât ea, avea picioare strâmbe, era burtos şi grăsan, dar avea 
un cap frumos de senator roman sub peruca elaborată. Bătaia 
tobelor a anunţat sosirea prizonierului. Care a fost primit de un 
cor de ameninţări şi insulte din partea albilor, de ironiile 
mulatrilor şi de uralele frenetice ale africanilor. Sfidând câinii, 
loviturile de bici şi ordinele vătafilor şi soldaţilor, sclavii s-au 
ridicat în picioare şi l-au salutat cu braţele în sus pe Macandal. 
Ceea ce a produs o reacţie în lanţ, chiar şi guvernatorul şi 
intendentul s-au sculat în picioare. 

Macandal era înalt, foarte negru, cu corpul plin de cicatrici, 
aproape gol şi mânjit de sânge uscat. Era în lanţuri, dar mergea 
drept, trufaş, indiferent. Nici nu s-a uitat la albi, la soldaţi, 
călugări sau câini; privirile i s-au oprit pe rând la sclavi şi fiecare 
a ştiut că pupilele negre l-au văzut şi i-au transmis spiritul 
nesupunerii. La execuţie nu venea un sclav, ci singurul om cu 
adevărat liber din toată mulţimea. Toţi au intuit asta şi o tăcere 
adâncă s-a lăsat peste piaţă. Apoi negrii au reacţionat, 
scandând în cor numele eroului lor: Macandal, Macandal, 


Macandal. Guvernatorul şi-a dat seama că era cazul să termine 
cât mai repede, pentru ca circul să nu se transforme într-o baie 
de sânge: a dat semnalul şi soldaţii au legat prizonierul de rug. 
Călăul a aprins paiele şi lemnele unse au început să ardă cu un 
fum gros. Nu se auzea nici musca în piaţă când s-a ridicat glasul 
adânc al lui Macandal: „Mă voi întoarce! Mă voi întoarce!” 

Şi ce s-a petrecut atunci? Avea să fie întrebarea cea mai 
frecventă din insulă legată de sfârşitul istoriei, cum spuneau 
coloniştii. Albi şi mulatri au văzut că Macandal se dezlega din 
lanţuri şi sărea peste trunchiurile aprinse, dar soldaţii l-au prins, 
l-au lovit şi l-au adus înapoi pe rug, unde a fost înghiţit de flăcări 
şi fum. Negrii au văzut că Macandal scăpa de lanţuri, sărea 
peste lemnele care ardeau, iar când au năvălit soldaţii peste el, 
s-a prefăcut într-un ţânţar şi s-a ridicat în zbor deasupra rugului, 
a dat ocol pieţei ca să-şi ia rămas-bun de la toţi, după care a 
dispărut în văzduh, chiar înainte să înceapă ploaia care a udat 
rugul şi a stins focul. Albii şi sclavii liberi au văzut trupul ars al 
lui Macandal. Negrii au văzut rugul gol. Primii au fugit de ploaie, 
ceilalţi au rămas pe loc, cântând în furtună. Macandal învinsese 
şi-avea să se ţină de cuvânt. Macandal avea să se întoarcă. De 
aceea, pentru că era nevoie ca legenda asta absurdă să dispară 
o dată pentru totdeauna, după cum îi spusese Valmorain 
dezechilibratei sale soţii, mergeau acum cu sclavii să asiste la 
altă execuţie la Le Cap, douăzeci şi trei de ani mai târziu. 

Caravana lungă era păzită de patru soldaţi cu puşti, de 
Prosper Cambray şi Toulouse Valmorain cu pistoale şi de 
commandeurs care, sclavi fiind, erau înarmaţi doar cu săbii şi 
macete. Nu erau de încredere, în caz de atac erau în stare să se 
alăture cimarronilor. Negrii, slabi şi flămânzi, înaintau încet, 
cărând în spate bagaje şi legaţi de un lanţ care le făcea mersul 
şi mai anevoios; stăpânul era de părere că era ceva cam 
exagerat, dar nu putea să-l contreze pe şeful vătafilor. „Nimeni 
nu va încerca să fugă, negrii se tem mai mult de demonii din 
junglă decât de jivinele veninoase”, îi explica Valmorain nevesti- 
sii, care însă nu voia să ştie de negri, demoni sau alte lighioane. 
Copila Tete mergea pe lângă lectica stăpână-sii, purtată de doi 
sclavi dintre cei mai zdraveni. Cărarea se pierdea în vegetaţia 
deasă şi noroi, cortegiul era un şarpe trist care se târa tăcut 
spre Le Cap. Din când în când, un lătrat de câine, un nechezat 
de cal sau şuierul scurt al unui bici urmat de un strigăt spărgeau 


liniştea în care se auzea doar respiraţia oamenilor şi şoaptele 
naturii. Prosper Cambray le ceruse iniţial sclavilor să cânte, ca 
să-şi facă curaj şi să gonească şerpii, aşa cum făceau pe 
plantație, dar Eugenia era ameţită şi prea ostenită ca să suporte 
şi asta. 

In junglă se întuneca repede sub cupola deasă a arborilor şi 
se lumina târziu prin ceața care plutea printre ferigi. Ziua era 
prea scurtă pentru Valmorain, dar nesfârşită pentru ceilalţi. 
Hrana sclavilor era o fiertură de porumb sau batate cu carne 
uscată şi o cană cu cafea; li se dădea seara, când făceau popas. 
Stăpânul poruncise să li se îndulcească cafeaua cu o bucată de 
zahăr şi cu un strop de tafia, rachiul de trestie al săracilor, ca să 
nu răcească dormind pe pământul gol şi mustind de apă. Fusese 
un an în care epidemiile făcuseră ravagii pe plantație, mulţi 
sclavi fuseseră înlocuiţi şi niciun nou-născut nu supravieţuise. 
Dar Cambray şi-a prevenit patronul că dulcele strica sclavii, care 
apoi se vor apuca să sugă trestia. Delict pentru care era 
prevăzută o pedeapsă specială, însă Valmorain nu era adeptul 
pedepselor complicate, le accepta doar pentru fugari, aici 
respecta Codul Negru cu stricteţe. Execuţia cimarronilor de la Le 
Cap i se părea o pierdere de timp şi de bani: puteau fi 
spânzurați şi fără atâtea fasoane. 

Soldaţii şi /es commandeurs păzeau noaptea pe rând tabăra şi 
focurile aprinse care ţineau la distanţă animalele şi linişteau 
oamenii. Nimeni nu se simţea bine pe întuneric. Stăpânii 
dormeau în hamacele întinse într-un mare cort de pânză cerată, 
în care-şi puseseră cuferele şi câteva obiecte de mobilier. 
Eugenia îşi pierduse pofta de mâncare, abia ciugulea ca o 
vrabie, dar se aşeza la masă ceremonios, după toate regulile 
etichetei. In seara aceea stătea într-un fotoliu de catifea 
albastră, într-o rochie de mătase, cu părul murdar adunat într- 
un coc şi sorbind limonadă cu rom. In faţa ei, fără haină, doar 
într-o cămaşă descheiată la piept, neras şi cu ochii injectaţi, 
bărbatu-său bea romul direct din sticlă. Femeia îşi stăpânea cu 
greu sila provocată de felurile de mâncare: miel picant gătit cu 
mirodenii menite să acopere mirosul celei de-a doua zile de 
drum, fasole, orez, turte de porumb sărate şi fructe însiropate. 
Tete îi făcea vânt cu evantaiul; îi era milă de stăpână-sa. 
Prinsese drag de doña Eugenia - aşa cerea ea să i se spună: 
stăpâna nu o bătea şi îşi vărsa aleanul în faţa ei, deşi la început 


n-o prea înţelegea, căci vorbea în spaniolă. Îi povestea cum o 
curtase el în Cuba, copleşind-o cu galanterii şi cadouri, dar pe 
urmă, la Saint-Lazare, îşi vădise firea cea adevărată: clima cea 
rea îl stricase, la fel şi magia negrilor, aşa păţeau toţi coloniştii 
din Antile. Ea, în schimb, provenea din societatea madrilenă cea 
mai bună, era de familie nobilă şi catolică. Tete nu putea să ştie 
cum ar fi fost stăpână-sa în Spania sau în Cuba, constata doar 
că era tot mai rău văzând cu ochii. Când o cunoscuse, Eugenia 
era o tânără robustă şi dispusă să se adapteze proaspătului 
măritiş, dar în doar câteva luni decăzuse sufleteşte. Se speria 
din orice şi plângea fără motiv. 


Zarite 

În cort stăpânii cinau exact ca în sufrageria din casa mare. Un 
sclav mătura goangele de pe jos şi gonea tântarii, în timp ce alţi 
doi stăteau în picioare în spatele scaunelor stăpânilor, desculți, 
transpirați în livrele şi cu peruci împuţite pe cap, gata să-i 
servească. Stăpânul mânca distrat, înghițind aproape pe 
nemestecate, dar doña Eugenia scuipa dumicații în şervet, căci 
totul îi mirosea a pucioasă. El îi tot repeta să mănânce liniştită, 
căci rebeliunea fusese înăbuşită din faşă şi capii răzmeriţei erau 
închişi la Le Cap cu lanţuri atât de grele că nici nu puteau să se 
mişte, dar ea se temea să nu le rupă precum vrăjitorul 
Macandal. Proastă idee a avut stăpânul să-i zică de Macandal, a 
speriat-o rău de tot. Ea ştia de ereticii care pe vremuri erau arşi 
pe rug în ţara ei şi n-avea chef să asiste la asemenea oroare. În 
seara aceea s-a plâns de o durere cumplită de cap, era la 
capătul puterilor, voia să meargă în Cuba la fratele ei, era 
aproape, putea să meargă singură. Am vrut să-i şterg fruntea cu 
batista, m-a împins la o parte. Stăpânul i-a spus că nici vorbă, 
era periculos şi nu se făcea să plece singură în Cuba. „Despre 
asta nu mai vorbim, să fie clar!” a strigat el supărat, s-a sculat 
înainte ca sclavul să-i tragă scaunul şi a ieşit să dea ultimele 
porunci şefului vătafilor. Ea mi-a făcut un semn, i-am luat 
farfuria şi am dus-o într-un colț ca să mănânc mai târziu şi am 
pregătit-o pentru culcare. Nu mai purta corsetul, ciorapii şi 
jupoanele venite cu lada de zestre, la plantație umbla în nişte 
halate uşoare, dar pentru cină se îmbrăca mereu cum se cuvine. 
Am dezbrăcat-o, i-am adus oala de noapte, am spălat-o cu o 
cârpă umezită, i-am presărat praf de camfor împotriva 
ţânţarilor, am uns-o pe fată şi pe mâini cu lapte, i-am scos 
agrafele din părul castaniu şi l-am periat de o sută de ori. Se 
lăsa în mâinile mele cu o privire pierdută. Stăpânul spunea că 
era foarte frumoasă, dar mie ochii aceia verzi şi dinții ascuțiți nu 
mi se păreau omeneşti. După aceea s-a lăsat în scaunul de 
rugăciune şi a recitat cu glas tare un rozariu întreg, îngânată de 
mine, era şi asta obligația mea. Invățasem rugăciunile, deşi nu 
le pricepeam înțelesul. Pe atunci învăţasem ceva spaniolă cât 
să-i pot pricepe poruncile, căci nu vorbea în franceză sau în 
creolă. Căci nu ea trebuia să înveţe, ci noi. Aşa zicea. Mătăniile 
de fildeş îi treceau printre degetele albe, eu socoteam cât mai 
durează până să pot mânca şi duce să mă culc şi eu. La sfârşit, 


a sărutat crucea şi a pus rozariul într-o punguţă din piele 
alungită şi plată, pe care şi-o atârna de gât. Era pavăza ei, aşa 
cum a mea era păpuşa Erzuli. l-am dat un pahar cu porto ca să 
adoarmă mai repede, l-a dat peste cap strâmbându-se, am 
ajutat-o să se urce în hamac, am acoperit-o cu apărătoarea de 
țânțari şi am început s-o legăn, rugându-mă să adoarmă 
nederanjată de liliecii care zburătăceau, jivinele care dădeau 
târcoale şi vocile care veneau să o bântuie la ceasul acela. Nu 
erau glasuri omeneşti, îmi explicase ea: veneau din întuneric, 
din junglă, din subpământ, din iad, din Africa, nu vorbeau cu 
cuvinte, ci cu urlete şi râsete nebuneşti. „Sunt duhurile pe care 
le cheamă negrii”, plângea înspăimântată. „Şşş, dona Eugenia, 
închideți ochii şi rugați-vă”, încercam eu s-o liniştesc, deşi eram 
la fel de speriată, chiar dacă nu auzisem nicicând vocile acelea 
şi nu văzusem duhurile. „Tu te-ai născut aici, Zarite, de-aia nu 
auzi şi nu vezi nimic. Dacă ai veni din Guineea ai şti că duhurile 
sunt pretutindeni”, îmi spunea Tante Rose, tămăduitoarea de la 
Saint-Lazare. Ea mă luase în grijă când venisem pe plantație, 
mă învățase totul şi mă păzise să nu fug. „Nici să nu-ți treacă 
prin minte, te-ai rătăci şi munţii sunt mai departe decât luna. ” 

Doña Eugenia a adormit, eu m-am tras în colţul meu unde 
lumina tremurătoare a lămpii cu ulei nu ajungea, am căutat pe 
pipăite farfuria şi-am început să mănânc cu mâna din miel, 
constatând că furnicile mi-o luaseră înainte; nu e grav, îmi place 
gustul lor iute. Abia incepusem să mănânc când a intrat 
stăpânul urmat de un sclav, două umbre lungi în cort şi mirosul 
tare de piele, tutun şi cal pe care-l răspândesc bărbații. Mi-am 
acoperit farfuria şi mi-am tinut respirația, sperând să nu mă 
vadă. „Fecioară Maria, Maica Domnului, roagă-te pentru noi 
păcătoşii”, a murmurat stăpână mea în somn, după care a spus 
mai tare „curva dracului”. Am zburat să o legăn ca să nu se 
trezească. 

Stăpânul s-a aşezat, sclavul i-a tras cizmele, apoi l-a ajutat să- 
şi lepede pantalonii şi celelalte veşminte, l-a lăsat doar în 
cămaşa care-i venea până la coapse şi lăsa la vedere sexul 
rozaliu şi zbârcit ca un mat de porc ascuns într-o pădure de păr 
de culoarea paielor. Sclavul i-a ţinut oala de noapte ca să 
urineze, iar înainte de a se retrage a stins lampa, lăsând doar 
lumânările aprinse. Doha Eugenia s-a agitat iar, de data asta s-a 
trezit, deschizând nişte ochi speriați, dar apucasem deja să-i 


mai dau un porto. Am legănat-o, a adormit la loc. Stăpânul s-a 
apropiat cu o lumânare; nu ştiu ce căuta, poate pe fata care-l 
vrăjise cu un an în urmă. A dat s-o atingă, s-a răzgândit, s-a 
uitat la ea cu o expresie ciudată. 

— Biata mea Eugenia... Noaptea o chinuie coşmarurile, ziua o 
chinuie realitatea... 

— Da, stăpâne. 

— Nu pricepi nimic, nu-i aşa, Tété? 

— Nu, stăpâne. 

— Mai bine. Câţi ani ai? 

— Nu ştiu, stăpâne. Cred că zece, pe-acolo. 

— Deci mai durează până devii femeie, nu? 

— Se poate, stăpâne. 

M-a măsurat din cap până-n picioare. Şi-a luat sexul în mână 
de parcă l-ar fi cântărit. M-am tras îndărăt cu obrajii arzând. O 
picătură de ceară i-a căzut pe mână şi l-a fript, a tras o 
înjurătură, mi-a poruncit să mă duc la culcare şi să dorm 
jepureşte ca s-o păzesc pe stăpână. S-a întins în hamac, eu am 
alunecat ca o şopârlă în colțul meu. Am aşteptat să adoarmă şi 
am dormit şi eu, abia respirând. Afară începuse ploaia. Aşa-mi 
aduc aminte. 


Balul intendentului 

Călătorii cei epuizați de la Saint-Lazare au ajuns la Le Cap cu 
o zi înainte de execuţia sclavilor fugiţi, în timp ce urbea trepida 
de nerăbdare şi se adunase atâta lume, încât aerul duhnea a 
mulţime şi bălegar de cai. Nu mai aveai unde trage. Valmorain 
trimisese un om cu misiunea de a închiria o baracă pentru alaiul 
său, dar acesta ajunsese prea târziu şi găsise loc doar în cala 
unei goelete ancorate în port. N-a fost uşor să urci sclavii în 
bărci şi de acolo pe corabie, căci se trântiseră urlând pe jos, 
convinşi c-avea să se repete drumul macabru care-i adusese din 
Africa. Prosper Cambray şi sclavii commandeurs i-au mânat cu 
forţa şi i-au legat în cală ca să nu se arunce în apă. Hotelurile 
pentru albi erau ticsite; sosiți cu o zi întârziere, stăpânii n-au 
mai găsit camere. Valmorain nu putea s-o ducă pe Eugenia într- 
o pensiune pentru affranchis. Dacă ar fi fost singur, s-ar fi dus 
glonţ la Violette Boisier, care-i era îndatorată. Nu mai erau 
amanti, dar prietenia lor se consolidase cu aranjarea casei din 
Saint-Lazare şi cu nişte donaţii pe care i le făcuse ca să scape 
de datorii. Căci Violette cumpăra pe credit fără să stea pe 
gânduri până ca Loula şi Etienne Relais să o convingă să 
trăiască mai chibzuit. 

În seara aceea intendentul dădea o masă pentru partea cea 
mai aleasă a societăţii civile, în timp ce, câteva străzi mai 
încolo, guvernatorul primea floarea ofiţerimii pentru a sărbători 
anticipat sfârşitul  cimarronilor. Acestea fiind condițiile, 
Valmorain s-a prezentat la locuința intendentului cerând 
găzduire. Mai erau trei ore până să înceapă recepţia şi 
atmosfera era ca de uragan: sclavii alergau aducând sticle cu 
băutură, vaze cu flori, mobilier nou, lămpi şi sfeşnice, muzicanţii 
mulatri îşi instalau instrumentele sub ordinele unui dirijor 
francez, majordomul cu o listă în mână număra tacâmurile de 
aur. Nefericita Eugenia a ajuns pe jumătate leşinată în litiera ei, 
urmată de Tete cu un flacon de săruri şi oala de noapte. 
Intendentul s-a mirat să-i vadă venind atât de devreme, dar le-a 
urat bun venit, deşi abia-i cunoştea, muiat de sonorul nume 
Valmorain şi de starea jalnică a femeii. Omul era îmbătrânit 
prematur, îşi ducea rău cei doar cincizeci şi ceva de ani. Din 
cauza burdihanului nu putea să-şi vadă picioarele, umbla 
crăcănat şi ţeapăn, abia putea să se încheie la haină, gâfâia într- 
una şi aristocraticul său profil se ascundea între favoriţii roşcaţi 


şi nasul borcănat de petrecăreţ, însă nevastă-sa era aproape 
neschimbată. Era gata de recepţie, gătită după ultima modă de 
la Paris, cu o perucă împodobită cu fluturi şi o rochie potopită de 
funde şi dantele, prin al cărei decolteu i se vedeau sânii mici ca 
de fetiţă. Era tot vrăbiuţa care fusese la nouăsprezece ani, când 
asistase dintr-o lojă de onoare la arderea lui Macandal. lar de 
atunci văzuse destule nenorociri cât să aibă coşmaruri pentru o 
viaţă. Târându-şi rochia grea, a instalat-o pe Eugenia într-o 
cameră şi a poruncit să i se pregătească baia, însă musafira nu 
dorea decât să se odihnească. 

Două ore mai târziu au început să vină invitaţii, conacul s-a 
umplut rapid de muzică şi glasuri, care ajungeau în surdină la 
urechile Eugeniei, întinsă în pat. Greţurile n-o lăsau să se mişte, 
Tété îi punea comprese reci pe frunte şi îi făcea vânt. Pe o sofa 
o aştepta rochia complicată de brocart pe care o sclavă a casei 
tocmai i-o călcase, ciorapii de mătase albă şi pantofii din tafta 
neagră cu toc înalt. La parter, doamnele beau şampanie în 
picioare, pentru că fustele largi şi corsetele prea strânse nu le 
lăsau să stea jos, în timp ce domnii comentau spectacolul de a 
doua zi cu glas scăzut, căci nu era de bun gust să facă prea mult 
caz de supliciul unor negri răzvrătiți. La un moment dat, 
muzicanţii au oprit conversațiile cu un sunet de trompetă şi 
intendentul a închinat pentru revenirea normalităţii în insulă. Cu 
toţii au înălţat cupele, iar Valmorain a sorbit dintr-a sa 
întrebându-se ce dracu' vrea să însemne normalitate: albi şi 
negri, oameni liberi şi sclavi, cu toţii erau bolnavi de frică. 

Majordomul tras într-o uniformă teatrală de amiral a lovit de 
trei ori în duşumea cu bastonul de aur pentru a anunţa cina cu 
pompa cuvenită. La cei douăzeci şi cinci de ani ai săi, omul era 
prea tânăr pentru un post care implica atâta răspundere şi 
strălucire. Nici măcar nu era francez, cum ar fi fost de aşteptat, 
ci un chipeş sclav african cu dantură perfectă, căruia mai multe 
cucoane îi făcuseră deja cu ochiul. Şi cum să n-o facă? Măsura 
aproape doi metri şi se mişca mai grațios şi mai autoritar decât 
oaspeţii cei mai sus-puşi... În continuare, asistenţa s-a îndreptat 
spre sufrageria fastuoasă, luminată de sute de lumânări. Afară 
se răcorise, dar înăuntru era din ce în ce mai cald. Ameţit de 
mirosul lipicios de transpiraţie şi de parfum, Valmorain s-a uitat 
la mesele lungi, sclipind de aur şi argint, cristal de Baccarat şi 
porţelanuri de Sèvres, la sclavii în livrea din spatele fiecărui 


scaun, plus alţii aliniaţi de-a lungul pereţilor pentru a turna 
vinul, a aduce platourile şi a lua farfuriile, şi a socotit că noaptea 
avea să fie foarte lungă; excesul de etichetă îl plictisea la fel de 
mult ca o conversaţie banală. Poate că nevastă-sa avea 
dreptate când îi reproşa că se transformase într-un adevărat 
canibal. Musafirii s-au aşezat în sfârşit la locurile lor, în târşâit de 
scaune trase, foşnet de mătase, conversații şi muzică. Un şir 
dublu de servitori a adus în fine primul din cele cincisprezece 
feluri din meniul scris cu litere aurite: prepelite minuscule 
umplute cu prune, aduse în flăcările coniacului arzând. 
Valmorain scurma încă prin osişoarele păsăruicii din farfurie 
când majordomul cel făţos a venit să-i şoptească discret că soţia 
sa se simte rău. In acelaşi timp, gazda primea vestea de la alt 
servitor: doamna i-a făcut semn de la capătul celălalt al mesei şi 
ambii s-au ridicat neobservaţi în rumoarea conversaţiilor şi 
zgomotul tacâmurilor care loveau porţelanul şi au urcat la etaj. 

Eugenia era verde la faţă şi încăperea mirosea a vomă şi 
excremente. Soţia intendentului a sugerat să fie văzută de 
doctorul Parmentier, care din fericire se afla printre invitaţi şi 
după care a pornit imediat un sclav. Medicul, un om la vreo 
patruzeci de ani, mărunţel şi slab, cu trăsături aproape 
feminine, era omul de încredere pentru /es grands blancs din Le 
Cap pentru discreţia şi reuşitele sale profesionale, cu toate că 
metodele lui nu erau tocmai ortodoxe: prefera să apeleze la 
plantele celor săraci în loc să aplice purgativele, luările de 
sânge, clismele, cataplasmele şi leacurile fanteziste ale 
medicinei europene. Parmentier reuşise să discrediteze elixirul 
de şopârlă cu praf de aur, care cică ar fi vindecat febra galbenă 
- fireşte, doar în cazul celor bogaţi, căci ceilalţi nu-şi puteau 
permite să dea atâţia bani. Demonstrase că porcăria aia era 
toxică şi că, dacă bolnavul supravieţuia febrei de Siam, murea 
oricum otrăvit. A urcat imediat, măcar să scape puţin din aerul 
irespirabil din sufragerie. A găsit-o pe doamna Valmorain albă la 
faţă printre pernele mari ale patului şi a purces să o examineze, 
în timp ce Tété scotea afară lighene şi cârpe. 

— Am făcut trei zile pe drum ca să vedem evenimentul de 
mâine şi uite în ce hal e nevastă-mea, s-a plâns Valmorain din 
prag cu batista la nas. 

— Madame nu va putea asista la execuţie, trebuie să se 
odihnească o săptămână-două, a decretat Parmentier. 


— lar nervii? a întrebat el iritat. 

— Trebuie să stea liniştită ca să nu apară complicaţii. E 
însărcinată, a spus doctorul, acoperind-o cu un cearşaf. 

— Un fiu! s-a bucurat Valmorain, mângâind mâinile inerte ale 
femeii. Rămânem aici cât spui, doctore, o să închiriez o casă ca 
să nu-l deranjăm pe domnul intendent şi pe amabila sa doamnă. 

Auzindu-l, Eugenia a deschis ochii şi s-a ridicat în capul 
oaselor cu o energie neaşteptată. 

— Plecăm numaidecât, a ţipat. 

— Imposibil, ma cherie, nu poţi călători în condiţiile astea. 
După execuţie, Cambray va duce sclavii la Saint-Lazare iar eu 
rămân aici să te îngrijesc. 

— Tete, ajută-mă să mă îmbrac, a poruncit ea, dând la o parte 
cearşaful. 

Toulouse a încercat s-o oprească, ea l-a împins cât colo şi, cu 
privirile aprinse, i-a cerut să pornească la drum pe dată, căci 
oştile lui Macandal erau pe drum pentru a salva sclavii şi a se 
răzbuna pe albi. A rugat-o să vorbească mai încet ca să nu se 
audă în toată casa, însă ea continua să urle. Intendentul a venit 
să vadă ce se petrece şi a dat cu ochii de musafira aproape 
despuiată care se lupta cu bărbatu-său. Doctorul Parmentier a 
scos atunci la iveală un flacon şi cei trei bărbaţi au silit-o să 
înghită o doză de laudanum în stare să doboare un corsar. Peste 
şaptesprezece ore, Eugenia Valmorain se trezea din cauza 
mirosului de pârlit care intra pe geamul deschis. Hainele şi patul 
musteau de sânge; aşa lua sfârşit bucuria şi speranţa primului 
său copil. Şi aşa a scăpat Tete de spectacolul execuţiei 
osândiţilor, care au pierit pe rug, la fel ca Macandal. 

Nebuna de pe plantație 

Şapte ani mai târziu, într-o lună fierbinte şi bătută de uragane 
a anului 1787, Eugenia Valmorain dădea naştere primului ei fiu 
viu, după mai multe sarcini eşuate care-i făcuseră praf 
sănătatea. Fiul atât de dorit venea când nu-l mai putea iubi, căci 
ajunsese într-o stare de nervi care o făcea să aibă crize de 
demenţă ce o purtau prin alte lumi zile în şir, uneori preţ de mai 
multe săptămâni. Atunci o sedau cu tinctură de opiu, în restul 
timpului o calmau cu infuzii de plante de la Tante Rose, 
înţeleaptă tămăduitoare din Saint-Lazare, efectul fiind că starea 
de angoasă se transforma într-una de prostraţie, oricum mai 
suportabilă pentru cei din jur. Inițial Valmorain râdea de 


„ierburile astea ale negrilor”, dar şi-a schimbat părerea 
constatând cât o respecta doctorul Parmentier pe Tante Rose. 
Medicul venea pe plantație ori de câte ori putea, în ciuda 
efectelor dezastruoase pe care le avea asupra plăpândului său 
organism drumul făcut călare, cu pretextul de a o examina pe 
Eugenia, dar de fapt ca să studieze metodele vindecătoarei. 
Apoi le aplica la spital, notând cu multă aplicaţie rezultatele, 
căci voia să scrie un tratat de leacuri naturale din Antile, 
limitându-se la domeniul botanicii, dat fiind că magia, care pe el 
îl interesa la fel de mult ca plantele, n-ar fi fost luată nicicând în 
serios de confrații lui. Tante Rose se obişnuise cu curiozitatea 
albului şi accepta să o însoţească în junglă să caute 
ingredientele necesare. Valmorain le dădea doi catâri şi două 
pistoale, pe care Parmentier le purta la cingătoare, deşi nu ştia 
să le folosească.  Tămăduitoarea refuza escorta unui 
commandeur înarmat: de-abia ar fi atras atenţia bandiţilor. Dacă 
Tante Rose nu găsea cele necesare în expedițiile acestea şi nu 
avea ocazia să se ducă la Le Cap, îl ruga pe medic să le procure; 
aşa a ajuns el să ştie pe de rost nenumăratele prăvălii de ierburi 
şi alte vrăjitorii din port, de la care se aprovizionau oameni de 
toate culorile. Parmentier stătea de vorbă cu orele cu „doctorii 
de frunze” din prăvăliile de pe stradă şi din fundul dughenelor, 
acolo unde se vindeau leacuri naturale, poţiuni magice, fetişuri 
voodoo şi creştine, droguri şi veninuri, obiecte care purtau noroc 
sau ghinion, praf de aripi de înger şi pulbere de corn de drac. O 
văzuse pe Tante Rose vindecând răni pe care el le-ar fi rezolvat 
prin amputare, o văzuse făcând amputări care lui i s-ar fi 
cangrenat, o văzuse tratând cu succes febra şi dizenteria care 
făceau ravagii printre soldaţii francezi din garnizoane. „Să nu 
bea apă. Dă-le cafea slabă şi supă de orez”, îl învățase Tante 
Rose. Parmentier a dedus că totul stătea în a fierbe apa, dar şi-a 
dat seama că fără infuzia de plante ale tămăduitoarei 
vindecarea n-ar fi fost posibilă. Negrii rezistau mai bine la boli, 
însă albii cădeau ca muştele, iar dacă nu se prăpădeau în 
câteva zile, rămâneau neoameni luni întregi. Totuşi, pentru 
tulburări mintale atât de profunde ca cea a Eugeniei vracii negri 
nu erau mai avansați decât medicii europeni. Lumânările 
sfinţite, fumigaţiile cu salvie şi frecţiile cu untură de şarpe s-au 
dovedit la fel de inutile ca soluţia de mercur şi băile reci 
recomandate de textele de medicină. La balamucul din 


Charenton, unde Parmentier făcuse o scurtă perioadă de 
practică în tinereţe, nu exista tratament pentru ţicniţi. 

La douăzeci şi şapte de ani, Eugenia îşi pierduse frumuseţea 
care-l vrăjise pe Toulouse Valmorain la balul de la consulatul 
Cubei, era roasă de obsesii şi slăbită de climă şi avorturile 
spontane. Deteriorarea începuse la puţin timp după venirea pe 
plantație şi se accentuase după fiecare sarcină nedusă până la 
capăt. Era îngrozită de puzderia de insecte din Saint-Domingue, 
purta mănuşi, pălărie cu boruri largi şi un voal des până la 
pământ, cămăşi cu mâneci lungi. Doi copii de sclavi îi făceau pe 
rând vânt cu evantaiul şi striveau orice goangă care ar fi apărut 
prin preajmă. Un cărăbuş îi provoca o criză. Mania asta se 
adâncise într-atât, că abia mai ieşea din casă, mai ales la asfinţit 
când năvăleau ţânţarii. Închisă în ea, trecea prin clipe de teroare 
sau de exaltare religioasă, urmate de furii când împărțea palme 
în dreapta şi-n stânga - doar pe Tété n-o bătea niciodată. 
Depindea de ea în toate cele, fata era confidenta ei, singura 
care stătea lângă ea când o apucau dracii. Tete îi îndeplinea 
dorinţele încă înainte să deschidă gura, era mereu pe fază, gata 
să-i întindă un pahar cu limonadă în clipa în care îi era sete, să 
prindă din zbor farfuria pe care o arunca pe jos, să-i aranjeze 
agrafele care o înţepau în cap, să-i şteargă transpiraţia sau s-o 
pună pe oală. Eugenia nici nu observa prezenţa sclavei, doar 
lipsa ei. Când o apucau spaimele şi urla până răguşea, Teste 
stătea lângă ea şi îi cânta sau se ruga până trecea criza şi 
stăpâna se prăbuşea într-un somn profund, din care se trezea 
fără să-şi amintească nimic. lar în lungile perioade de 
melancolie, fetiţa venea la ea în pat şi o mângâia drăgăstos 
până ce înceta să mai plângă. „Grea viaţă mai are doña 
Eugenia! E mai sclavă decât mine, pentru că nu poate scăpa de 
frică”, i-a spus într-o zi lui Tante Rose. Tămăduitoarea era la 
curent cu visurile ei de libertate, o oprise nu doar o dată să n-o 
ia la sănătoasa, dar de vreo doi ani încoace fata părea că se 
resemnase cu soarta şi nu mai pomenise de evadare. 

Tete a fost prima care şi-a dat seama că accesele stăpânei 
coincideau cu bătaia tobelor din nopţile de calenda, când sclavii 
se adunau să danseze. Aceste calendas se transformau de 
obicei în ceremonii voodoo, care erau interzise, însă Cambray şi 
ceilalţi vătafi nu încercau să le împiedice, le era frică de puterile 
supranaturale pe care le avea mambo, adică Tante Rose. 


Eugeniei bătaia tobelor îi anunţa stafii, vrăjitorii şi blesteme, 
toate nenorocirile ei veneau de la voodoo. Degeaba îi explicase 
doctorul Parmentier că voodoo n-avea nimic fioros, era doar un 
ansamblu de credinţe şi ritualuri aşa cum are orice religie, chiar 
şi cea catolică, şi în plus foarte necesar, căci dădea un sens 
vieţii mizere a sclavilor. „Un eretic! Numai un franţuz poate să 
compare sfânta credinţă în lisus cu superstiţiile acestor 
sălbatici”, izbucnea Eugenia. Pentru Valmorain, raţionalist şi 
ateu, intrările în transă ale negrilor făceau parte din aceeaşi 
categorie cu rugăciunile nevesti-sii şi în principiu nu se opunea 
nici unora, nici altora. Tolera cu egală bunăvoință ceremoniile 
voodoo şi slujbele călugărilor care vizitau plantaţia atraşi de 
romul fin produs în distileria sa. Africanii primeau botezul în 
masă, de cum coborau de pe corabie în port, conform Codului 
Negru, dar contactul lor cu creştinismul se limita la asta şi la 
participarea la slujbele călugărilor transhumanţi. lar dacă 
ceremoniile voodoo îi consolau, n-avea niciun sens să fie 
interzise, era de părere Toulouse Valmorain. 

Dată fiind starea tot mai proastă a Eugeniei, a vrut să o ducă 
în Cuba, unde schimbarea poate că i-ar fi făcut bine, însă 
cumnatul Sancho i-a scris că era în joc bunul renume al familiilor 
Valmorain şi Garcia del Solar. Discreţie înainte de toate. Ar fi 
fost rău pentru afacerile amândurora dacă începea să se 
vorbească de ţicneala soră-sii. li mai scria cât de mult regretă că 
îi dăduse de soţie o femeie sărită de pe fix. Nici nu bănuia, 
pentru că la mânăstire soră-sa nu avusese niciun simptom care 
să dea de bănuit, iar când i-o aduseseră părea normală, deşi 
mintea n-o prea dădea afară din casă. De antecedentele 
familiale nici măcar nu şi-a adus aminte: de unde să-şi închipuie 
că melancolia religioasă a bunicii şi isteria delirantă a mamei ar 
fi ereditare? Dar Toulouse Valmorain nu i-a luat în seamă sfatul 
şi a dus-o pe bolnavă la Havana, unde a rămas în grija 
măicuţelor timp de opt luni. Perioadă în care Eugenia n-a 
întrebat niciodată de soţul ei, doar de Tete, care rămăsese la 
Saint-Lazare, şi des. În pacea mânăstirii s-a liniştit, bărbatul a 
luat-o acasă destul de sănătoasă şi mulţumită. Dar starea ei 
bună n-a durat mult. A rămas din nou însărcinată, a pierdut din 
nou copilul, din nou a scăpat cu viaţă doar datorită intervenţiei 
lui Tante Rose. 


În scurtele perioade în care Eugenia părea că îşi revenise, cei 
din casa mare răsuflau uşuraţi, până şi sclavii de pe plantaţia de 
trestie, care o zăreau doar de departe, atunci când ieşea la aer 
învăluită de sus până jos, percepeau schimbarea. „Mai sunt 
drăguță?” o întreba pe Tete, pipăindu-şi trupul care-şi pierduse 
nurii. „Da, tare drăguță”, o asigura fata, dar n-o lăsa să se 
privească în oglinda venețiană din salon până nu-i făcea baie, o 
spăla pe cap şi o îmbrăca într-o rochie frumoasă, deşi 
demodată, şi o machia cu carmin pe obraji şi cărbune pe 
pleoape. „Trage obloanele şi aprinde nişte frunze de tutun ca să 
gonească insectele, am să cinez cu soţul meu”, spunea atunci 
Eugenia, ceva mai însufleţită. Şi, gătită, clătinându-se, cu ochii 
măriţi şi mâinile tremurătoare din cauza opiului, îşi făcea 
apariţia în sufrageria în care nu mai călcase de săptămâni 
întregi. Valmorain o primea cu un amestec de surpriză şi 
neîncredere, căci nu puteai şti cum o să se termine aceste 
reconcilieri sporadice. După atâtea necazuri matrimoniale se 
hotărâse să o lase în pace, ca şi cum fantoma hărtănită n-ar mai 
fi avut nicio legătură cu el, dar când Eugenia apărea gătită ca de 
sărbătoare în lumina măgulitoare a sfeşnicelor, iluzia renăştea 
vremelnic. N-o mai iubea, dar era soţia lui şi trebuiau să rămână 
împreună până la moarte. Episoadele de normalitate se sfârşeau 
de regulă în pat, unde el o asalta fără niciun preambul, cu o 
urgenţă de marinar. Îmbrăţişările nu îi uneau ca la început şi nici 
n-o readuceau pe Eugenia pe tărâmul raţiunii, dar uneori se 
soldau cu altă sarcină şi astfel se repeta ciclul de speranţă şi 
frustrare. În luna iunie s-a aflat că era iar gravidă şi nimeni, ea 
cu atât mai puţin, nu s-a încumetat să celebreze vestea. 
Coincidenţa a făcut ca în aceeaşi noapte să aibă loc o calenda, 
iar ea a crezut că tobele o anunțau că a zămislit un monstru. 
Plodul din pântec era blestemat de voodoo, era un copil zombi, 
un mort viu. N-a fost chip să se calmeze, halucinaţia atât de 
intensă a molipsit-o până şi pe Tete. „Şi dacă e adevărat?” a 
întrebat-o pe Tante Rose, tremurând toată. Tămăduitoarea a 
asigurat-o că nimeni nu zămislise nicicând un zombi, chestia 
asta se face cu un cadavru proaspăt, un procedeu deloc lesne, şi 
a propus să conducă o ceremonie voodoo pentru ca stăpâna să 
scape de închipuirile cele rele. Au aşteptat ca Valmorain să 
plece de acasă şi femeia s-a apucat să inverseze presupusa 
magie neagră a tobelor prin ritualuri şi vrăji complicate, menite 


a-l transforma pe micuțul zombi într-un bebeluş normal. „Şi cum 
vom şti dacă a dat rezultat?” a întrebat Eugenia la sfârşit. Tante 
Rose i-a dat să bea o fiertură greţoasă şi i-a spus că dacă face 
pipi albastru totul o să fie bine. A doua zi, Tâte îi arăta oala de 
noapte cu un lichid albastru, care a liniştit-o pe Eugenia doar pe 
jumătate, căci bănuia că îi puseseră ceva în oală. Doctorul 
Parmentier, căruia nu i s-a suflat o vorbă, a recomandat ca 
doamna Valmorain să fie ţinută până la naştere într-o stare de 
semitrezie. Între timp îşi pierduse speranţa de a o face bine, era 
convins că insula o ucidea încetul cu încetul. 
Oficiantă de ceremonii 

Măsura drastică de a o menţine pe Eugenia dopată a dat 
rezultate la care nici chiar Parmentier nu se aştepta. In lunile 
care au urmat, burta i-a crescut normal, în timp ce-şi petrecea 
timpul culcată sub plasa de țânțari pe un divan de pe terasă, 
picotind sau privind norii, departe de ceea ce se petrecea în 
interiorul ei. „Dacă ar fi tot timpul atât de liniştită ar fi perfect”, 
spusese odată stăpânul, iar Tete îl auzise. Se hrănea cu zahăr şi 
cu o fiertură concentrată de găină şi legume pisate, inventată 
de bucătăreasa Mathilde. Tete trebăluia prin casă, apoi se 
instala pe terasă să coasă lucruşoarele copilului şi să cânte cu 
glas răguşit imnurile religioase care-i plăceau Eugeniei. Uneori, 
când erau singure, Prosper Cambray venea chipurile să bea o 
limonada, trăgea de timp cu paharul în mână, cu un picior pe 
balustradă, cravaşându-şi cizmele cu biciul şi plimbându-şi ochii 
veşnic roşii peste trupul fetei. 

— Socoteşti preţul, Cambray? Nu e de vânzare, l-a prins într-o 
după-amiază Toulouse Valmorain, apărând brusc. 

— Ce-aţi spus, stăpâne? a întrebat mulatrul sfidător, fără să-şi 
schimbe poziţia. 

Valmorain i-a făcut semn şi omul l-a urmat fără chef în birou. 
Tete n-a aflat ce-au vorbit; stăpânul i-a comunicat doar că 
nimeni nu avea voie să dea târcoale prin casă fără autorizaţia 
lui, nici măcar şeful vătafilor. Însă atitudinea insolentă a lui 
Cambray nu s-a modificat după discuţia aceea cu patronul, 
singura sa grijă când venea să ceară o răcoritoare şi s-o 
dezbrace din priviri pe Tete era să se asigure că acesta nu era 
prin preajmă. De mult nu-l mai respecta, dar nu avea curaj să 
întindă prea tare coarda, tot mai spera să-l numească 
administrator general. 


În decembrie, Valmorain l-a chemat pe doctorul Parmentier să 
stea la plantație până când Eugenia avea să nască, nu voia să 
lase treaba asta pe mâinile lui Tante Rose. „Ea e mai pricepută 
decât mine la aşa ceva”, a argumentat medicul, dar a primit 
invitaţia, căci se putea odihni, citi şi nota alte leacuri ale 
tămăduitoarei pentru viitoarea sa carte. Tante Rose era căutată 
şi de pe alte plantaţii, îngrijea atât oameni, cât şi animale, 
vindeca infecţii, cosea răni, scăpa de fierbinţeală şi rezolva 
accidente, ajuta la naşteri şi încerca să salveze viaţa negrilor 
pedepsiţi. Avea voie să meargă departe după plantele ei şi era 
luată la Le Cap ca să procure ingrediente; i se dădeau ceva bani 
şi veneau s-o ia după două zile. Ea era mambo, oficianta de la 
calendas, la care veneau negri de pe alte plantaţii; nici la asta 
nu se opunea Valmorain, cu toate că şeful vătafilor îi spusese că 
totul se termina cu orgii sexuale şi zeci de posedaţi care se 
tăvăleau pe jos cu ochii daţi peste cap. „Nu fi atât de sever, 
Cambray, lasă-i să se descarce, după aia sunt mai docili la 
muncă”, îi răspundea binedispus stăpânul. Tante Rose lipsea cu 
zilele, şi tocmai când vătaful-şef declara că fugise cu sclavii 
cimarroni sau trecuse râul în teritoriul spaniol, ea revenea 
şchiopătând, obosită şi cu desaga plină. Tante Rose şi Tete nu 
se aflau sub autoritatea lui Cambray, care se temea ca prima să 
nu-l transforme într-un zombi, pe când a doua era sclava 
personală a stăpânei, deci trebuia să fie mereu în casa mare. 
„Nimeni nu stă cu ochii pe tine, naşă, de ce nu fugi?” a întrebat- 
o într-o bună zi Tete. „Cum să fug cu piciorul ăsta beteag? ŞI 
cum Să-i las pe cei ce au nevoie de mine? Şi-apoi, la ce-ar folosi 
ca eu să fiu liberă şi ceilalţi să rămână mai departe sclavi?” La 
asta fata nu se gândise şi vorbele tămăduitoarei i-au rămas în 
minte, bâzâind ca un bondar. A mai vorbit adesea cu naşa ei, 
dar ideea că libertatea ei era legată iremediabil de cea a 
celorlalţi sclavi n-a acceptat-o niciodată. Dacă ar fi putut fugi, ar 
fi făcut-o fără să se gândească la cei rămaşi în urmă, de asta era 
sigură. După ce se întorcea din expediţie, Tante Rose o chema 
în cabana ei şi se apucau să prepare leacurile pentru care, în 
afară de produsele proaspete culese din sânul naturii, mai era 
nevoie şi de dozajul exact şi de riturile potrivite. Vrăjitorii, 
spunea Cambray, asta fac ele acolo, o bătaie bună le-ar trebui. 
Dar n-avea curaj să se atingă de ele. 


Într-o zi, doctorul Parmentier s-a sculat după ce şi-a făcut 
siesta şi s-a dus la Tante Rose s-o întrebe dacă ştia un leac 
pentru muşcătura de scolopendră. Cum Eugenia era liniştită şi 
vegheată de o slujnică, a rugat-o pe Teâte să-l însoţească. Au 
găsit-o pe tămăduitoare aşezată pe un scaun împletit în uşa 
cabanei pe care ultimele ploi o cam făcuseră praf, cântând ceva 
într-o limbă africană şi punând pe o cârpă frunzele desprinse de 
pe o cracă. Era atât de concentrată, că nici nu i-a auzit venind. A 
dat să se ridice, dar Parmentier a oprit-o cu un gest. Doctorul s- 
a şters de sudoare cu batista, femeia i-a adus apă din cabană. 
Căsuţa era mai mare decât ai fi crezut, foarte ordonată, fiecare 
lucru la locul lui, întunecoasă şi răcoroasă. Chiar şi mobilierul 
era superb în comparaţie cu cel al celorlalţi sclavi: o masă din 
scânduri, un dulap olandez descleiat, un cufăr din tablă ruginită, 
câteva lăzi pe care i le dăduse Valmorain ca să-şi depoziteze 
leacurile şi o serie de oale de lut pentru fierturi. Un morman de 
frunze uscate şi paie, acoperit cu o cuvertură cadrilată şi o 
pătură subţire, îi servea drept pat. De acoperişul din crengi de 
palmier atârnau ramuri, mănunchiuri de ierburi, pene, şiraguri 
de mărgele, reptile disecate, seminţe, scoici şi alte obiecte 
necesare ştiinţei sale. Doctorul sorbi apă dintr-o tărtăcuţă, îşi 
trase sufletul şi se apropie de altarul pe care se aflau ofrande 
din flori de hârtie, bucăţi de cartof dulce, un degetar cu apă şi 
tutun pentru /oas. Ştia că crucea nu era creştină, ci reprezenta 
încrucişările şi răspântiile vieţii, dar statueta din ghips vopsit era 
negreşit a Fecioarei Maria. Tete i-o dăduse, era un cadou de la 
stăpână. „Dar eu o prefer pe Erzuli, de fapt şi naşa”, adăugă. 
Doctorul dădu să apuce asson-ul sacru pentru voodoo, o 
tărtăcuţă cu simboluri pictate şi montat pe un băț împodobit cu 
mărgele şi umplut cu osişoarele unui prunc mort, dar se opri la 
timp. Nimeni n-avea voie să-l atingă fără permisiunea 
posesorului. „Ceea ce confirmă ce-am auzit: Tante Rose eo 
preoteasă, o mambo”, şi-a zis el. Asson-ul era păstrat de regulă 
de hungan, dar la Saint-Lazare nu exista unul, astfel că 
ceremoniile erau conduse de Tante Rose. Parmentier mai bău 
din apă, îşi udă batista, şi-o legă în jurul gâtului şi ieşi din nou în 
căldura de afară. Tante Rose nu-şi ridicase privirea de la treaba 
ei migăloasă şi nici nu-i oferise un scaun ca să stea jos, căci nu 
avea decât unul. Era greu să-i dai o vârstă, căci avea chipul 
tânăr, dar corpul chinuit. Braţele îi erau subţiri şi tari, sânii îi 


atârnau ca două papaya sub cămaşă, avea tenul foarte 
întunecat, nasul drept şi lăţit la bază, buzele bine desenate şi o 
privire intensă. Pe cap era legată cu o basma, de sub care se 
ghicea părul bogat, niciodată tuns şi adunat în rulouri aspre şi 
strânse, ai fi zis o frânghie de sisal. La paisprezece ani, peste un 
picior îi trecuse o căruţă, rupându-i-l în mai multe locuri care s- 
au sudat prost, de aceea mergea greu şi se sprijinea într-un 
baston pe care i-l sculptase un sclav recunoscător. Femeia 
pretindea că accidentul acela fusese norocul ei, căci o scăpase 
de munca la trestia de zahăr. Orice altă sclavă betegită ar fi 
ajuns să amestece în cazanul cu melasă fierbinte sau să spele 
rufele la râu, dar pe ea /oas o aleseseră încă de tânără drept 
mambo. Parmentier nu o văzuse oficiind la o ceremonie, dar 
putea să şi-o imagineze transformată, în transă. Toţi puteau fi 
oficianţi de voodoo şi puteau simţi divinitatea în clipa când erau 
posedaţi de /oas; rolul de hungan sau de mambo consta doar 
din prepararea hounfort-ului pentru ceremonie. Valmorain îi 
spusese doctorului Parmentier că bănuia că Tante Rose era o 
simplă şarlatană care profita de ignoranţa pacienţilor ei. 
„Importante sunt rezultatele; cu metodele ei, ea le nimereşte 
mai bine decât mine cu metodele mele”, replicase doctorul. 

De pe plantație se auzeau glasurile sclavilor care tăiau trestia 
în acelaşi ritm. Munca începea înainte de crăpatul zorilor, când 
trebuia adunat nutreţ pentru animale şi lemne de foc, după care 
se trudea până seara, cu o pauză de două ore la prânz, când 
cerul devenea alb şi pământul asuda. Cambray dorea să elimine 
pauza - stipulată în Codul Negru şi respinsă de majoritatea 
stăpânilor de plantaţii - dar Valmorain o găsea necesară. Le mai 
dădea şi o zi de odihnă pe săptămână ca să-şi cultive legumele, 
le dădea şi ceva alimente, insuficiente, dar mai mult decât pe 
alte plantaţii, unde se pleca de la ideea că sclavii trebuie să se 
descurce cu ce cultivă. Tete auzise de o reformă a Codului 
Negru: trei zile libere pe săptămână şi eliminarea biciului, dar 
mai auzise şi că niciun colonist n-ar fi admis aşa ceva, chiar 
dacă regele ar fi aprobat legea. Cine să muncească pentru altul 
nebiciuit? Doctorul nu înţelegea ce cântau oamenii. Era de mulţi 
ani pe această insulă şi urechea i se obişnuise cu creola vorbită 
în oraş, un fel de franceză stricată, sacadată şi cu ritm african, 
dar creola de pe plantaţii era de neînțeles, pentru că sclavii o 
transformaseră într-o limbă cifrată ca să nu fie înţeleşi de albi, 


de aceea avea nevoie de Tete ca interpretă. Se uită atent la 
frunzele pe care le alegea Tante Rose. „Pentru ce sunt bune?” 
Ea îl lămuri: kou/ant-ul e pentru inima care bătea prea tare, 
pentru bubuiturile din cap, osteneala de seară şi disperare. 
„Pentru mine ar fi bun? Că am probleme cu inima.” „Ar fi, e bun 
şi contra băşinilor.” Tustrei au izbucnit în râs. Exact atunci au 
auzit venind un cal în galop. Un commandeur venea după Tante 
Rose pentru că avusese loc un accident la fabrica de zahăr. 
„Seraphine a băgat mâna unde nu trebuie!” a ţipat omul de pe 
cal şi a făcut cale-ntoarsă, fără să-i propună s-o ducă şi pe ea. 
Tămăduitoarea a învelit atent frunzele, şi-a pus legătura pe cap, 
şi-a luat desaga cu leacuri şi a plecat, urmată de cei doi. 

Pe drum au depăşit mai multe căruţe trase de boi şi încărcate 
cu trestie proaspăt tăiată: trebuia prelucrată repede, nu putea 
sta mai mult de câteva ore. Pe măsură ce se apropiau de 
clădirile joase de lemn ale morii, mirosul greu de melasă li se 
lipea de piele. De o parte şi de alta a drumului, sclavii tăiau 
trestia cu cuțite şi macete, supravegheați de vătafi. Era de-ajuns 
ca vătafii să dea cea mai mică dovadă de slăbiciune, că şeful 
Cambray îi trimitea să muncească şi chema alţii în loc. Pentru că 
avea nevoie de mai multă mână de lucru, Valmorain închiriase 
două echipe de la vecinul său Lacroix, care o duceau şi mai rău, 
dat fiind că lui Cambray nu-i păsa cât rezistă. Nişte copii treceau 
printre rânduri împărțind apă din găleți cu un polonic. Mulţi 
negri erau slabi morţi, bărbaţii doar cu un pantalon uşor pe ei şi 
cu pălării de paie, femeile în cămăşoaie lungi şi o cârpă pe cap. 
Mamele îşi purtau plozii în spate şi aşa tăiau trestia. In primele 
două luni li se permitea să-i alăpteze, apoi trebuiau să-i lase în 
şopron, cu o bătrână şi doi copii mai măricei, care-i îngrijeau 
cum puteau. Mulţi mureau de tetanos, paralizaţi, cu fălcile 
încleştate, alt mister al acestei insule, căci albii nu păţeau aşa 
ceva. Stăpânii nu bănuiau că simptomele pot fi provocate fără a 
lăsa vreo urmă înfigând un ac în partea moale a craniului, 
înainte ca oasele să se sudeze, şi astfel copilul pleca mulţumit 
pe insula de sub mare fără să ajungă vreodată sclav. Era o 
raritate să vezi negri cu părul cărunt aşa ca Tante Mathilde, 
bucătăreasa de la Saint-Lazare, care nu lucrase niciodată pe 
câmp. Când Violette Boisier o cumpărase pentru Valmorain, 
avea deja nişte ani, dar nu vârsta conta, ci meseria, experienţa, 


iar ea servise în casa celui mai bogat affranchi din Le Cap, un 
mulatru şcolit în Franţa şi care controla exportul de indigo. 

La moara de zahăr au găsit o tânără întinsă pe jos într-un nor 
de muşte şi în zgomotul maşinilor acţionate de catâri. Procesul 
era delicat şi era lăsat în grija celor mai destoinici, care trebuiau 
să calculeze cantitatea corectă de var şi timpul de fierbere a 
siropului din care se făcea zahărul de calitate. Acolo aveau loc 
accidentele cele mai grave, de data asta victima era Séraphine, 
atât de plină de sânge, încât Parmentier a avut impresia că-i 
plesnise ceva în piept, abia pe urmă a văzut că sângele ţâşnea 
din ciotul braţului pe care-l strângea pe pântecul rotund. Cu o 
mişcare rapidă, Tante Rose şi-a scos basmaua de pe cap şi i-a 
legat-o deasupra cotului, murmurând o invocaţie. Capul lui 
Séraphine a căzut pe genunchii doctorului, dar Tante Rose a 
tras-o la pieptul ei, i-a deschis gura şi i-a turnat pe gât un lichid 
negricios dintr-un şip scos din desagă. „Nu e decât melasă, ca 
să-i dea puteri”, l-a lămurit pe doctor, deşi acesta nu întrebase 
nimic. Un sclav le-a spus că femeia împingea trestie în moară, n- 
a fost atentă o clipă şi palele dinţate i-au înhăţat mâna. l-a auzit 
tipetele şi a oprit catârii înainte ca maşina să-i înghită braţul 
până la umăr. Dar ca s-o elibereze trebuise să-i reteze mâna cu 
toporul atârnat de un cârlig special pentru astfel de cazuri. 
„Trebuie oprit sângele. Dacă nu se infectează, va trăi”, a 
decretat doctorul şi a trimis un sclav la casa mare să-i aducă 
geanta. Omul a şovăit, primea ordine doar de la commanaeurs, 
dar un cuvânt rostit de Tante Rose l-a făcut să plece în goană. 
Séraphine a deschis puţin ochii şi bălmăjea ceva printre dinţi. 
Tante Rose s-a aplecat peste ea să audă. „Nu pot, p'tite, e albul 
de faţă, nu pot”, i-a şoptit. Doi sclavi au ridicat-o şi-au întins-o 
pe o masă de lemn negeluit. Tete gonea găinile şi un porc care 
căuta prin mizeria de pe jos, tămăduitoarea o spăla pe 
Séraphine cu apa dintr-o găleată, repetându-i la ureche aceleaşi 
cuvinte: „Nu pot, ptite, nu pot”. Un alt bărbat a adus de la 
moară tăciuni aprinşi. Din fericire, când Tante Rose a cauterizat 
ciotul, Séraphine era deja leşinată. Doctorul a constatat că era 
însărcinată în şase sau şapte luni şi că avea să avorteze din 
cauza sângerării. 

În pragul uşii a apărut un călăreț; un sclav a fugit să apuce 
dârlogii, omul a sărit la pământ. Era Prosper Cambray, cu 
pistolul la brâu şi biciul în mână, îmbrăcat în nişte nădragi negri 


şi o cămaşă ordinară, dar în cizme de piele şi pe cap cu o pălărie 
americană de bună calitate, la fel ca a lui Valmorain. Orbit de 
lumina de afară, nu l-a recunoscut pe Parmentier. „Ce e zarva 
asta?” a întrebat cu glas suav şi ameninţător, lovindu-şi cizmele 
cu biciul, gestul lui obişnuit. Toţi s-au dat înapoi, ca să vadă 
singur, abia atunci a dat cu ochii de doctor şi tonul i s-a 
schimbat, devenind amabil. 

— Nu-ţi pierde timpul cu asta, doctore. Tante Rose o să se 
ocupe de tot. Te conduc la casa mare, dacă-mi permiţi. Unde ai 
lăsat calul? 

— Tânăra asta trebuie dusă la cabana lui Tante Rose ca să fie 
îngrijită. E însărcinată, a răspuns doctorul. 

— l-auzi ce noutate, a râs Cambray. 

— Dacă face cangrenă va trebui să-i tai braţul, a insistat 
Parmentier, roşu de indignare. Repet, trebuie dusă imediat 
acasă la Tante Rose. 

— Pentru asta există spitalul, doctore. 

— Ala nu e spital, e un grajd împuţit! 

Şeful vătafilor s-a uitat în jur curios, ai fi zis că vede pentru 
prima dată baraca fabricii de zahăr. 

— Nu merită să-ţi faci griji pentru femeia asta, doctore; 
oricum, nu va mai fi bună să lucreze la zahăr, va trebui să 
găsească altceva. 

— Nu m-ai înţeles, Cambray, l-a întrerupt doctorul, sfidător. 
Vrei să-l rog pe monsieur Valmorain să rezolve el? 

Tete n-a îndrăznit să se uite la şeful vătafilor; nimeni nu-i 
vorbise pe acest ton, nici măcar stăpânul, i-a fost frică să nu 
ridice pumnul la Parmentier, dar omul a vorbit de data asta pe 
un ton blând şi umil, ca de servitor. 

— Ai dreptate, doctore. Dacă Tante Rose o salvează, măcar 
vom avea un copil, şi a atins cu coada biciului burta însângerată 
a lui Seraphine. 

O făptură care nu e omenească 

Grădina de la Saint-Lazare, care se născuse dintr-un impuls al 
lui Valmorain la puţin timp după căsătorie, devenise cu anii 
proiectul său favorit. O proiectase copiind desene dintr-o carte 
despre palatele lui Ludovic al XIV-lea, doar că în Antile nu cresc 
florile din Europa şi trebuise să angajeze un botanist din Cuba, 
prieten cu Sancho Garcia del Solar, care să-l sfătuiască. Grădina 
ieşise colorată şi îmbelşugată, numai că trebuia apărată de 


voracitatea tropicului de către trei sclavi neobosiţi, care se 
ocupau şi de orhideele crescute la umbră. In fiecare zi, Tete 
ieşea înainte să se lase canicula să culeagă flori pentru 
buchetele din casă. In dimineaţa aceea Valmorain se plimba cu 
doctorul Parmentier pe cărarea îngustă care despărţea 
răzoarele geometrice de flori şi arbuşti, şi îi spunea că după 
uraganul din anul precedent se văzuse silit să replanteze totul, 
numai că doctorul se gândea la cu totul altceva. Parmentier n- 
avea ochi pentru plantele decorative, i se păreau o risipă a 
naturii; mult mai mult îl interesau buruienile urâte din curtea lui 
Tante Rose, care aveau puterea să vindece sau să ucidă. Aşa 
cum îl interesau şi descântecele tămăduitoarei, căci constatase 
ce efecte benefice aveau asupra sclavilor. li mărturisi lui 
Valmorain că fusese tentat nu doar o dată să-şi trateze bolnavii 
cu metodele  vracilor negri, dar fusese împiedicat de 
pragmatismul francez şi teama de ridicol. 

— Superstiţiile astea nu sunt demne de atenţia unui om de 
ştiinţă ca dumneata, a râs Valmorain. 

— Dar am văzut vindecări miraculoase, mon ami, şi am mai 
văzut şi oameni murind fără vreo cauză anume, doar pentru că 
ar fi fost victimele magiei negre. 

— Africanii sunt foarte sugestibili. 

— Şi albii... Uite, chiar soţia dumitale... 

— E o diferenţă fundamentală între un african şi nevastă-mea, 
oricât de ţicnită ar fi, doctore! Doar nu crezi că negrii sunt la fel 
ca noi, nu? 

— Din punct de vedere biologic e limpede că sunt. 

— Se vede că nu prea ai de-a face cu ei. Negrii sunt construiți 
pentru munci grele, simt în mai mică măsură durerea şi 
oboseala, creierul lor e limitat, nu ştiu să discearnă, sunt 
violenţi, dezordonaţi şi leneşi, lipsiţi de ambiţie şi sentimente 
nobile. 

— Acelaşi lucru s-ar putea spune despre un alb abrutizat de 
sclavie, monsieur. 

— Ce absurditate, exclamă Valmorain dispreţuitor. Negrii au 
nevoie de mână forte. Şi mă refer la fermitate, nu la brutalitate, 
notează. 

— Aici nu există cale de mijloc: odată acceptată noţiunea de 
sclavie, tratamentul e acelaşi. 


— Nu sunt de acord. Sclavia e un rău necesar, singura 
modalitate de a ţine o plantație, dar se poate face şi prin forme 
mai omeneşti. 

— Nu poţi fi omenos şi să posezi şi să exploatezi altă fiinţă! 

— N-ai avut niciodată un sclav, doctore? 

— Nu, şi nici n-am de gând să am unul. 

— Te felicit. Ai noroc că nu eşti plantator. Să ştii că nici mie 
nu-mi place sclavia şi nici să trăiesc aici, dar cineva trebuie să 
muncească în colonii pentru ca să-ţi îndulceşti cafeaua şi să-ţi 
fumezi trabucul. In Franţa produsele noastre sunt apreciate, dar 
nimeni nu vrea să ştie cum le obţinem. Prefer onestitatea 
englezilor şi a americanilor, care acceptă sclavia din simţ 
practic. 

— În Anglia şi în Statele Unite există şi oameni care pun serios 
sub semnul întrebării sclavia şi refuză să consume produsele din 
insule, mai ales zahărul. 

— Aştia sunt atât de puţini, doctore. Tocmai am citit într-o 
revistă de ştiinţă că negrii aparţin altei specii decât noi. 

— Şi cum explică autorul că două specii diferite pot face 
copii? 

— Dacă încrucişezi un armăsar cu o măgăriţă obţii un catâr, 
care nu e nici cal, nici măgar. Din încrucişarea dintre albi şi 
negri se nasc mulatri. 

— Catârii nu se pot reproduce, monsieur, mulatrii, da. la 
spune, dacă ai face un copil cu o sclavă, ar fi uman? Ar avea un 
suflet nemuritor? 

Enervat, Toulouse Valmorain îi întoarse spatele şi se îndreptă 
spre casă. S-au revăzut abia seara. Parmentier s-a îmbrăcat 
pentru cină şi a intrat în salon cu o durere de cap cumplită, 
care-l chinuia de treisprezece zile, de când venise pe plantație. 
Suferea de migrene şi slăbiciune, spunea că organismul său nu 
suportă clima din insulă, totuşi, nu făcuse nicio boală din cele 
care-i secerau pe albi. Atmosfera de la Saint-Lazare îl deprima, 
conversaţia cu Valmorain îi produsese o proastă dispoziţie. 
Dorea să se întoarcă la Le Cap, unde-l aşteptau pacienţii şi 
discreta şi dulcea sa Adele, dar se angajase să vadă de Eugenia 
şi trebuia să se ţină de cuvânt. O examinase de dimineaţă şi 
constatase că avea să nască în curând. Amifitrionul său îl 
aştepta surâzător, de parcă altercaţia de la prânz nici n-avusese 
loc. La masă au vorbit despre cărţi şi despre politica din Europa, 


pe zi ce trece mai greu de înţeles, căzând de acord că Revoluţia 
Americană din 1776 avusese o influenţă enormă în Franţa, unde 
unele grupări atacau monarhia în termeni la fel de devastatori 
precum cei ai americanilor în Declaraţia de Independenţă. 
Parmentier nu-şi ascundea admiraţia faţă de Statele Unite, 
împărtăşită de Valmorain, dar care punea pariu că Anglia avea 
să recupereze controlul asupra coloniei americane cu praf de 
puşcă şi sânge, ca orice imperiu care are de gând să rămână 
imperiu. Dar dacă Saint-Domingue şi-ar dobândi independenţa 
faţă de Franţa, aşa cum făcuseră americanii faţă de Anglia? a 
speculat Valmorain, adăugând imediat că fusese o întrebare 
retorică, nicicum un îndemn la răzvrătire. A pomenit şi de 
accidentul de la fabrica de zahăr, iar doctorul a spus că 
accidentele s-ar putea evita dacă s-ar scurta turele, căci munca 
dură a tocătoarelor şi zăpuşeala produsă de cazane înceţoşau 
mintea. L-a anunţat că hemoragia lui Séraphine se oprise şi 
deocamdată nu erau semne de infecţie, dar pierduse mult sânge 
şi era confuză şi foarte slăbită, fără reacţii; nu i-a spus că era 
sigur că Tante Rose o ţinea adormită cu fierturile ei - nu dorea 
să redeschidă subiectul sclaviei, care-l enervase atât pe 
Valmorain. Dar după cină, pe când se bucurau pe terasă de 
răcoarea nopţii, fumând şi bând coniac, chiar amfitrionul său a 
revenit la subiect. 

— Să mă ierţi dacă te-am supărat mai devreme, doctore. Mă 
tem că în pustietăţile astea mi-am cam pierdut obişnuinţa 
conversaţiei intelectuale. N-am vrut să te jignesc. 

— Nu m-ai jignit, monsieur. 

— N-ai să crezi, doctore, dar înainte să vin aici îi admiram pe 
Voltaire, Diderot şi Rousseau. 

— Şi acum nu? 

— Acum pun la îndoială speculaţiile umaniştilor. Viaţa pe 
insulă m-a asprit, să spunem mai bine că m-a făcut mai realist. 
Nu pot admite că negrii sunt la fel de umani ca noi, chiar dacă 
au inteligenţă şi suflet. Civilizaţia am creat-o noi, albii. Africa e 
un continent primitiv şi întunecat. 

— Ai fost acolo, mon ami? 

— Nu. 

— Eu da. Am petrecut doi ani în Africa, călătorind dintr-o parte 
în alta. În Europa se ştiu puţine despre acest teritoriu imens şi 
variat. În Africa exista o civilizaţie complexă pe când noi 


europenii trăiam în peşteri şi ne acopeream cu blănuri de fiare. 
Admit că dintr-un punct de vedere rasa albă e superioară: 
suntem mai agresivi şi mai lacomi. Ceea ce ne explică puterea şi 
extinderea imperiilor. 

— Dar, cu mult înainte ca europenii să ajungă în Africa, negrii 
se înrobeau unii pe alţii, şi o fac şi acum. 

— Tot aşa cum şi albii se înrobesc reciproc, monsieur. Nu toţi 
negrii sunt sclavi şi nici toţi sclavii sunt negri. Africa e un 
continent de oameni liberi. Există milioane de africani supuşi 
robiei, dar mult mai mulţi sunt liberi. Destinul lor nu e sclavia, 
cum nu e nici pentru miile de albi care şi ei sunt sclavi. 

— Înţeleg cât îţi repugnă sclavia, doctore. Şi pe mine mă 
atrage ideea să o înlocuiesc cu altă formă de muncă, numai că 
mă tem că în anumite cazuri, de exemplu plantațiile, nu se 
poate. Economia lumii pe asta se sprijină, nu poate fi abolită. 

— Poate că nu de azi pe mâine, dar s-ar putea face treptat. In 
Saint-Domingue e pe dos, aici numărul sclavilor creşte an de an. 
Te-ai întrebat vreodată ce-ar fi dacă s-ar răscula? 

— Eşti un pesimist, răspunse Valmorain, dând pe gât restul de 
coniac. 

— Păi, cum să nu fiu? Stau de mult în Saint-Domingue şi, 
sincer să fiu, m-am cam săturat. Am văzut destule orori. Uite, nu 
mai departe de habitation Lacroix, unde în ultimele luni s-au 
sinucis nişte sclavi. Doi s-au aruncat în cazanul în care fierbea 
melasa, îţi dai seama cât erau de disperaţi. 

— Nimic nu te ţine aici, doctore. Cu licenţa regală pe care o 
ai, poţi practica medicina oriunde doreşti. 

— Presupun că într-o bună zi voi pleca, spuse Parmentier, fără 
să adauge că stătea pe insulă doar pentru Adele şi pentru copii. 

— Şi eu doresc să-mi duc familia la Paris, spuse Valmorain, 
ştiind însă că era o posibilitate foarte îndepărtată. 

Franţa era în criză. În anul acela fusese convocată Adunarea 
Stărilor Generale pentru a obliga nobilimea şi clerul să plătească 
impozite şi să participe la cheltuielile economiei, dar iniţiativa n- 
avusese succes. Chiar şi de la distanţa asta, Valmorain vedea 
cum se prăbuşeşte sistemul politic. Nu, nu era momentul să 
revină în Franţa şi nici nu putea lăsa plantaţia pe mâna lui 
Prosper Cambray. N-avea încredere în el, dar nu-l concedia 
pentru că era în serviciul său de nişte ani buni şi a-l schimba ar 


fi fost mai rău decât a-l suporta. Adevărul adevărat, pe care nu-l 
recunoscuse niciodată, era că se temea de el. 

Doctorul bău şi el ultima picătură de coniac, savurând 
pişcătura băuturii în cerul gurii şi plăcerea iluzorie care-l 
cuprinse. Îi zvâcneau tâmplele şi durerea se concentrase în ochi. 
Şi-a amintit de vorbele lui Seraphine pe care apucase să le audă 
când cu accidentul: o ruga pe Tante Rose s-o ajute să ajungă 
împreună cu copilul nenăscut pe tărâmul Morților şi al Tainelor, 
înapoi în Guineea. „Nu pot, p'tite, nu pot.” Oare ce-ar fi făcut 
dacă n-ar fi fost el de faţă? Poate-ar fi ajutat-o, chiar cu riscul de 
a fi prinsă şi pedepsită. Existau modalităţi discrete pentru asta, 
se gândea doctorul, tot mai obosit. 

— lartă-mă, monsieur, că mă întorc la discuţia noastră de azi. 
Soţia dumitale se crede victima credințelor voodoo, pretinde că 
sclavii au fermecat-o. Mă gândesc că putem întoarce obsesia 
asta în favoarea ei. 

— Nu pricep. 

— Putem s-o convingem că Tante Rose are puterea de a anula 
magia neagră. Nu pierdem nimic dacă încercăm. 

— Am să mă gândesc, doctore. După ce va naşte, ne ocupăm 
şi de nervii ei, suspină Valmorain. 

Chiar atunci, prin curtea luminată de lună şi de torţele care 
stăteau aprinse pe timp de noapte, o văzură trecând pe Tete. 
Valmorain fluieră după ea şi fata apăru pe terasă, tăcută şi 
uşoară ca o pisică. Purta o fustă lepădată de stăpână, 
decolorată şi cârpită, dar de calitate bună, şi un turban ingenios 
care o făcea să pară mai înaltă cu o palmă. Era zveltă, cu 
pomeţi înalţi, ochi alungiţi cu pleoape adormite şi pupile aurii, 
avea o graţie înnăscută şi mişcări fluide şi precise. lradia multă 
energie, doctorul simţi asta imediat: sub aparenţa austeră se 
ascundea forţa stăpânită a unei feline în repaus. Valmorain îi 
arătă paharul, ea aduse din sufragerie sticla cu coniac şi îi servi 
pe amândoi. 

— Ce face doamna? 

— E liniştită, stăpâne, şi dădu să plece. 

— Aşteaptă, Tete, ajută-ne să descâlcim o problemă. Doctorul 
Parmentier susţine că negrii sunt la fel de umani precum albii, 
eu zic că nu. Tu ce crezi? o întrebă pe un ton care doctorului i se 
păru mai curând părintesc decât sarcastic. 


Fata nu spunea nimic, lăsase privirile în jos şi-şi frământa 
mâinile. 

— Hai, vorbeşte fără frică. Aştept... 

— Stăpânul are întotdeauna dreptate... 

— Cu alte cuvinte, eşti de părere că negrii nu sunt pe de-a- 
ntregul umani... 

— O făptură care nu e omenească nu are păreri, stăpâne. 

Doctorul Parmentier nu-şi putu opri un hohot de râs; după o 
clipă de îndoială Toulouse Valmorain râse şi el. Cu mâna îi făcu 
semn să plece şi sclava dispăru în beznă. 


Zarite 

A doua zi după prânz doña Eugenia a născut. A mers repede, 
deşi până în ultima clipă ea n-a ajutat deloc. Doctorul stătea 
acolo, privind de pe scaun, căci a apuca pruncul e treabă de 
muiere, aşa a zis. Stăpânul Valmorain credea că o diplomă 
medicală cu un sigiliu regal era mai valoroasă decât experienţa, 
aşa că n-a vrut s-o chemăm pe Tante Rose, cea mai bună moaşă 
din nordul insulei - chiar şi albele apelau la ea când le venea 
sorocul. Eu am tinut-o, am răcorit-o, m-am rugat în spaniolă 
odată cu ea şi i-am dat din apa miraculoasă trimisă din Cuba. 
Doctorul auzea limpede bătăile inimii pruncului care voia să vină 
pe lume, numai că doña Eugenia nu voia defel să-l ajute. l-am 
explicat că stăpână-mea avea să nască un zombi şi că Baronul 
Samedi venise deja să-l ia; a început să râdă cu lacrimi. Acest 
alb studia de ani de zile credința voodoo, ştia că Baronul Samedi 
e slujitorul şi asociatul lui Ghédé, loa tărâmului celor morți, aşa 
că nu ştiu ce găsea de râs. „Ce idee grotescă! Nu văd niciun 
baron.” Chestia e că baronul nu se arată celor ce nu-l respectă. 
Insă curând şi-a dat seama că treaba numai amuzantă nu era, 
stăpâna mea era tot mai agitată, drept care mi-a poruncit să mă 
duc după Tante Rose. Stăpânul picotea în salon, turtit de prea 
mult coniac, mi-a dat voie să-mi chem naşa şi am zburat la ea. 
Mă aştepta pregătită, în rochia albă de ceremonie, cu desaga, 
mărgelele şi asson-ul. A venit la casa mare fără să pună 
întrebări, a urcat pe terasă şi a intrat pe uşa servitorilor. Ca să 
ajungă în odaia dofei Eugenia trebuia să treacă prin salon; 
bocăniturile toiagului pe duşumea l-au trezit pe stăpân. „Ai grijă 
ce-i faci lui madame” a prevenit-o cu glas păstos, dar ea nici nu 
s-a uitat la el, a mers înainte pe culoar şi a intrat în camera în 
care mai fusese adesea când venise să o îngrijească pe stăpână. 
De data asta nu venea ca tămăduitoare, ci ca mambo, venea să- 
l înfrunte pe asociatul Morții. 

Din prag, Tante Rose l-a zărit pe Baronul Samedi şi s-a 
înfiorat, dar n-a dat înapoi. L-a salutat cu o plecăciune, 
agitându-şi asson-ul zdrăngănind de osişoare, şi i-a cerut voie să 
se apropie de pat. Loa cimitirelor şi răspântiilor, cu chipul său 
alb de hârcă şi pălăria neagră, s-a tras la o parte, poftind-o să se 
apropie de stăpână, care horcăia ca un peşte, udă fleaşcă, cu 
ochii roşii de spaimă, luptându-se cu corpul ei care voia să 
slobozească pruncul în vreme ce ea îl reținea. Tante Rose i-a 


pus la gât un şirag de seminţe şi scoici şi i-a spus cuvinte de 
îmbărbătare, pe care le-am repetat în spaniolă. Apoi s-a întors 
spre Baron. 

Doctorul Parmentier privea fascinat, deşi n-o vedea decât pe 
Tante Rose; în schimb, eu vedeam totul. Naşa a aprins un trabuc 
şi l-a agitat, umplând aerul cu un fum înăbuşitor, căci fereastra 
stătea veşnic închisă ca să nu intre tântarii, după care a trasat 
cu o cretă un cerc în jurul patului şi s-a învârtit în paşi de dans, 
îndreptânad asson-ul spre cele patru colţuri ale camerei. Odată 
spiritele astfel salutate, a scos din desagă tot felul de obiecte 
sacre pe care le-a adunat pe un altar, adăugând rom şi 
pietricele, în cele din urmă s-a aşezat pe marginea patului ca să 
negocieze cu Baronul. A urmat o lungă tocmeală într-o creolă 
atât de rapidă şi îmbârligată, că n-am priceput mai nimic; a 
repetat de mai multe ori numele lui Séraphine. Se certau, se 
supărau, râdeau, ea trăgea din trabuc şi sufla fumul pe care el îl 
aspira avid. Treaba s-a prelungit, doctorul Parmentier începea 
să-şi piardă răbdarea. A încercat să deschidă geamul, dar cum 
nu mai fusese deschis de mult, se ințepenise. Tuşind şi 
lăcrimând de fum, i-a luat pulsul doñei Eugenia, de parcă n-ar fi 
ştiut că copiii nu pe acolo se nasc, ci de mult mai jos de 
încheietura mâinii. 

În fine, Tante Rose şi Baronul au ajuns la o înțelegere. Ea s-a 
dus la uşă şi s-a despărțit cu o reverență adâncă de loa, care a 
ieşit țopăind ca un broscoi. Apoi a lămurit-o pe stăpână că avea 
în pântec nu carne pentru cimitir, ci un plod normal pe care n- 
avea să-l ia Baronul Samedi. Stăpâna s-a liniştit, a început să 
împingă şi cearşafurile s-au pătat curând de un lichid gălbui şi 
sânge. Când s-a itit capul copilului, naşa l-a apucat uşor şi a tras 
pruncul afară. Mi l-a pus în braţe şi i-a spus stăpânei că avea un 
băiat, însă ea n-a vrut să-l vadă, s-a întors la perete şi a închis 
ochii, epuizată. Am strâns pruncul la piept, atentă, căci era 
lipicios şi alunecos. Am fost absolut sigură că aveam să-l iubesc 
ca pe copilul meu; acum, după atâţia ani şi atâta dragoste, ştiu 
că nu m-am înşelat. Am plâns. 

Tante Rose a aşteptat ca stăpâna să scoată şi ce mai 
rămăsese înăuntru, a spălat-o, a tras pe gât romul de pe altar, 
şi-a pus în desagă lucrurile şi a ieşit pe uşă sprijinită în baston. 
Doctorul scria de zor într-un caiet, eu plângeam şi spălam 
copilul, plăpând ca un pisoi. L-am învelit în păturica pe care i-o 


croşetasem pe terasă şi l-am dus să i-l arăt tatălui, numai că 
stăpânul turnase atâta coniac în el, că n-a fost chip să-l trezesc. 
Pe culoar aştepta o sclavă cu sânii umflați de lapte, proaspăt 
îmbăiată şi rasă în cap contra păduchilor: avea să alăpteze 
odrasla stăpânilor în casa cea mare, în vreme ce copilul ei avea 
să se hrănească cu zeamă de orez în sălaşul negrilor. Nicio 
femeie albă nu-şi hrăneşte pruncul la sân, aşa credeam pe 
atunci. Femeia s-a aşezat pe jos cu picioarele încrucişate sub ea, 
şi-a desfăcut bluza şi a primit copilul care i s-a aninat de piept. 
Eu simțeam că-mi arde pielea şi mi se întăresc sfârcurile: corpul 
meu era pregătit pentru acest copil. 

Exact atunci, în cabana lui Tante Rose, Séraphine murea 
singură, fără să simtă nimic, pentru că dormea. Aşa a fost. 


Concubina 

l-au spus Maurice. Tatăl său era mişcat până-n rărunchi de 
darul nesperat picat din cer, care venea la timp să-i alunge 
singurătatea şi să-i stârnească ambiția. Acest fiu ducea mai 
departe dinastia Valmorain. A decretat o zi de sărbătoare, 
nimeni n-a muncit pe plantație, a pus să se frigă câteva animale 
şi i-a trimis bucătăresei Mathilde trei ajutoare pentru ca să fie 
destule oale cu mâncare picantă de porumb şi felurite legume şi 
prăjituri pentru toată lumea. A autorizat o calenda în curtea 
principală din faţa casei mari, care s-a umplut de o mulţime 
gălăgioasă. Sclavii s-au gătit cu ce aveau - o cârpă colorată, un 
şirag de scoici, o floare - şi-au adus tobele şi alte instrumente 
improvizate şi, cât ai zice peşte, sub privirile batjocoritoare ale 
lui Cambray a fost muzică şi dans. Stăpânul poruncise să li se 
împartă două butoiaşe cu tafia, fiecare sclav primise o doză 
bună în tărtăcuţă ca să închine. Tété a ieşit pe terasă cu copilul 
înfăşat în păturică, tatăl l-a ridicat deasupra capului şi l-a arătat 
sclavilor. „Acesta e moştenitorul meu! Se numeşte Maurice 
Valmorain, la fel ca tata!” a exclamat răguşit de emoție şi încă 
un pic mahmur după beţia din ziua precedentă. O tăcere 
mormântală i-a primit cuvintele. Până şi Cambray s-a speriat. 
Albul cel ignorant făcuse incredibila imprudenţă de a-şi boteza 
fiul cu numele unui bunic defunct care, chemat, putea să iasă 
din mormânt, să răpească nepotul şi să-l ducă pe tărâmul 
morţilor. Valmorain credea că tăcerea care se lăsase era în 
semn de respect, aşa că porunci să li se mai dea un rând de 
tafia şi să continue petrecerea. Tété luă iute copilul şi o rupse la 
fugă, scuipându-l ca să-l apere de nenorocirea invocată de 
imprudenţa tatălui. 

A doua zi, în timp ce slujitorii casei făceau curat după 
carnavalul din curte şi ceilalţi se întorseseră pe plantație, 
doctorul Parmentier se pregătea să se întoarcă în oraş. Micuţul 
Maurice sugea la sânul doicii precum un viţeluş, iar Eugenia 
scăpase de febra de după naştere. Tete îi frecase sânii cu un 
amestec de grăsime şi miere şi o legase cu o pânză roşie, 
metoda lui Tante Rose ca să-i sece laptele. Pe noptieră se 
înşirau flacoanele cu picături pentru somn, buline contra fricii şi 
siropuri pentru liniştire, nimic în stare să o facă bine, ceea ce 
recunoştea şi doctorul, dar măcar îi uşurau viaţa. Spanioloaica 
ajunsese o umbră cu piele cenuşie şi chipul descompus, mai 


curând din cauza tincturii de opiu decât a minţilor ei duse. 
Maurice suferise în pântecul mamei efectele drogului, îi 
explicase medicul lui Valmorain, de aceea se născuse atât de 
mititel şi fragil, precis că avea să fie bolnăvicios, avea nevoie de 
aer, soare şi hrană bună. Doica trebuia să mănânce trei ouă 
crude pe zi ca să aibă lapte consistent. „De-acum pe mâinile 
tale sunt şi stăpâna, şi copilul, Tété, nici nu se putea mai bine.” 
Toulouse Valmorain îl plăti generos serviciile şi îşi luă rămas-bun 
cu părere de rău: chiar îl stima pe acest om cultivat şi de 
condiţie bună, cu care jucase nenumărate partide de cărţi în 
serile lungi de la Saint-Lazare. Aveau să-i lipsească conversațiile 
lor, mai ales cele în care se contraziceau, căci îl sileau să-şi 
exercite uitata artă a argumentării de dragul argumentării. Doi 
vătafi aveau să-l însoţească la Le Cap. 

Parmentier îşi făcea bagajele - nu-i lăsa pe servitori căci era 
foarte meticulos - când la uşă bătu Tete, întrebând cu un firicel 
de voce dacă putea să-i spună ceva între patru ochi. Parmentier 
stătuse adesea cu ea, o folosea şi pentru a comunica cu 
Eugenia, care părea că uitase franceza, cu sclavii şi mai ales cu 
Tante Rose. „Eşti o infirmieră excelentă, Tete, dar n-o mai trata 
pe stăpână ca pe o invalidă, trebuie să înceapă să se descurce 
singură”, o avertizase văzând-o cum îi dă în gură cu lingura şi 
aflând că o punea pe oală şi o ştergea la fund. Fata îi răspundea 
la întrebări cu precizie şi într-o franceză corectă, dar niciodată 
nu deschidea o discuţie şi nici nu-l privea în ochi, ceea ce-l 
făcuse s-o poată cerceta în voie. Să fi avut vreo şaptesprezece 
ani, dar nu avea un trup de adolescentă, ci de femeie. 
Valmorain îi spusese povestea ei la o vânătoare. Ştia că mama 
ei ajunsese pe insulă însărcinată şi fusese cumpărată de un 
affranchi care avea o afacere cu cai în Le Cap. Femeia încercase 
să-şi provoace un avort, motiv pentru care primise atâtea 
lovituri de bici care ar fi dat gata orice altă femeie în starea ei, 
dar mica făptură pe care o purta în pântec se dovedise tenace şi 
se născuse la soroc şi sănătoasă. De cum fusese în stare să se 
ridice, încercase s-o omoare izbind-o de pământ, dar i-au smuls- 
o la timp. O altă sclavă a avut grijă de fetiţă preţ de câteva 
săptămâni, apoi stăpânul a plătit-o ca datorie la cărţi unui 
funcţionar francez pe nume Pascal, lucru pe care mama nu l-a 
mai aflat, căci se aruncase în mare de pe un parapet. Valmorain 
îi spusese că o cumpărase pe Tâte pentru nevastă-sa şi avusese 


noroc, iată că fata devenise infirmieră şi chelăreasă. lar acum 
avea să vadă şi de Maurice. 

— Ce doreşti, Tete? întrebă doctorul, aşezându-şi cu grijă într- 
o ladă de lemn lustruit valoroasele instrumente de argint şi 
bronz. 

Ea închise uşa şi îl informă în puţine cuvinte şi fără nicio 
expresie pe chip că avea un fiu de un an şi un pic pe care nu-l 
văzuse decât o clipă, atunci când îl născuse. Parmentier avu 
impresia că glasul ei dădea în plâns, dar când vorbi mai departe, 
explicându-i că făcuse copilul în timp ce stăpâna ei se odihnea 
la mănăstirea din Cuba, tonul vocii era la fel de neutru. 

— Stăpânul mi-a interzis să pomenesc de copil. Doña Eugenia 
nu ştie nimic. 

— Bine a făcut. Doamna nu putea să aibă copii şi vederea 
altora îi făcea rău. Mai ştie cineva de copilul tău? 

— Doar Tante Rose. Şi cred că şeful vătafilor bănuieşte ceva, 
dar nu sunt sigură. 

— Acum că madame are copilul ei, situaţia se schimbă. Precis 
că acum vrea copilul înapoi, în fond e proprietatea lui, nu? 

— Da, e proprietatea lui. Şi mai e şi fiul lui. 

„Cum de nu mi-a trecut prin cap ceva atât de evident!” şi-a 
spus doctorul. Nu constatase nici cel mai mic semn de intimitate 
între Valmorain şi sclavă, dar era de presupus că având o 
nevastă în starea în care era, omul trebuia să se consoleze cu o 
femeie. Tete era atrăgătoare, avea ceva enigmatic şi senzual. 
Femeile ca ea sunt nestemate pe care doar un ochi antrenat le 
poate distinge printre pietre, sunt ca nişte cutii ferecate pe care 
bărbatul trebuie să le deschidă ca să ajungă la tainele pe care le 
ascund. Orice bărbat s-ar fi socotit tare norocos să se bucure de 
ea, însă el se îndoia că Valmorain ar fi apreciat-o. Îşi aminti cu 
dor de Adăle a sa. Era şi ea un diamant brut. Îi dăruise trei copii 
şi mulţi ani de companie atât de discretă, încât nu trebuise să 
dea vreodată explicaţii meschinei societăţi în sânul căreia îşi 
exercita el meseria. Dacă ar fi prins de veste că avea o 
concubină şi copii de culoare, albii l-ar fi repudiat, în schimb, 
acceptau cât se poate de firesc zvonurile c-ar fi fost homosexual 
şi de-aia era holtei şi dispărea adesea prin cartierele de 
affranchis, unde peştii ofereau băieţi pentru toate capriciile. Din 
dragoste pentru Adele şi copii nu se întorcea în Franţa, oricât de 
mult ar fi detestat insula asta. „Aşa că micuțul Maurice are un 


frăţior... Ca să vezi câte afli în meseria asta a mea”, murmură 
printre dinţi. Valmorain n-o trimisese pe nevastă-sa în Cuba ca 
să se facă bine, cum bătuse atunci toba, ci ca să-i ascundă ceea 
ce se petrecea în propriul ei cămin. Dar la ce bun atâtea 
mofturi? Era o situaţie comună şi acceptată, insula mişuna de 
bastarzi de rasă amestecată, parcă zărise nişte mici mulatri 
chiar şi printre sclavii de la Saint-Lazare. Singura explicaţie e că 
Eugenia n-ar fi suportat ca bărbatul ei să se culce cu Tété, 
ancora ei - unica - în rătăcirea adâncă în care o aruncase 
nebunia. Pesemne că Valmorain intuise că aşa ceva ar fi ucis-o 
în cele din urmă şi n-a fost destul de cinic pentru a admite că, în 
definitiv, femeia ar fi fost mai fericită moartă. Oricum, nu era 
treaba lui, îşi zise; Valmorain o fi avut argumentele lui şi nu 
trebuia el să-şi vâre nasul, dar era curios dacă vânduse copilul 
sau doar îl îndepărtase o vreme. 

— Şi ce vrei să fac eu, Tété? 

— Vă rog doar să-l întrebaţi pe domnul Valmorain dacă fiul 
meu e în viaţă, dacă l-a vândut şi cui... 

— Nu am căderea să fac asta, ar fi nepoliticos. Dar în locul tău 
nu m-aş mai gândi la el. 

— Cum spuneţi, şopti ea aproape neauzit. 

— Nu-ţi face griji, sunt sigur că e pe mâini bune, adăugă 
Parmentier, mâhnit. 

Tete părăsi încăperea şi închise uşa în urma ei fără zgomot. 

Odată cu venirea pe lume a lui Maurice rutina casei se 
schimbase. Dacă Eugenia se trezea liniştită, Tete o îmbrăca, o 
scotea să se plimbe puţin prin curte, apoi o instala pe terasă, 
alături de leagănul lui Maurice. De departe Eugenia părea o 
mamă ca toate mamele, care-şi veghea copilul care dormea, 
apăraţi deopotrivă de vălul împotriva ţânţarilor, impresie care se 
ştergea pe loc dacă te apropiai şi vedeai expresia absentă a 
femeii. La câteva săptămâni după naştere a făcut iar o criză şi 
n-a mai vrut să iasă afară, convinsă că sclavii o spionau ca s-o 
asasineze. Îşi petrecea ziua întreagă în odaia ei, oscilând între 
zăpăceala provocată de laudanum şi delirul cauzat de nebunie; 
era atât de dusă, că nici nu-şi mai amintea că are un copil. Nu 
întreba ce mănâncă şi nimeni nu-i spusese că fiu-său creştea 
aninat de sânul unei africance: ar fi fost convinsă că sugea lapte 
otrăvit. Valmorain sperase ca instinctul matern să-i bage minţile 
în cap, să acţioneze ca o furtună care să-i spele sufletul şi 


trupul, lăsând-o curată pe dinăuntru, dar când a văzut-o cum îl 
scutură pe Maurice ca pe o păpuşă de cârpă ca să-l facă să tacă, 
mai să-i frângă gâtul, a înţeles că ameninţarea cea mai mare a 
copilului era propria sa mamă. S-a repezit şi fără vrerea lui i-a 
tras o palmă care a dat-o pe spate. N-o lovise niciodată pe 
Eugenia, s-a mirat şi el de gestul acela violent. Tete şi-a ridicat 
de pe jos stăpâna care plângea nepricepând nimic, a culcat-o şi 
s-a dus să-i pregătească o infuzie pentru nervi. Toulouse a 
ajuns-o din urmă şi i-a pus pruncul în braţe. 

— De-acum încolo fiul meu e în grija ta. Dacă păţeşte ceva, tu 
plăteşti. Şi să n-o mai laşi pe Eugenia să-l atingă! a urlat el. 

— Şi ce fac dacă mi-l cere? a întrebat ea, strângându-l pe 
Maurice la piept. 

— Nu mă interesează! Maurice e singurul meu copil şi n-am să 
permit ca tâmpită asta să-i facă vreun rău. 

Tété l-a ascultat doar pe jumătate. li mai aducea copilul pe 


perioade scurte, i-l punea în braţe, dar stătea cu ochii pe ea. 
Mama rămânea nemişcată cu el pe genunchi şi o expresie 
mirată pe chip, curând transformată în nerăbdare, i-l dădea 


înapoi şi atenţia îi era atrasă în altă direcţie. Tante Rose a venit 
cu ideea de a pune o păpuşă în păturica lui Maurice: mama n-a 
constatat diferenţa, astfel că contactele s-au tot rărit până n-au 
mai fost necesare. Maurice a fost instalat în altă cameră unde 
dormea cu doica, în timpul zilei Tete îl căra în spate legat de un 
şal, ca femeile din Africa. Dacă Valmorain era acasă, îl aducea 
pe terasă în leagăn, ca să-l vadă. Mirosul lui Tete a fost singurul 
lucru pe care copilul îl deprinsese în primele luni de viaţă, doica 
trebuia să-şi pună o bluză a ei ca să-l alăpteze. 

In a doua săptămână a lunii iulie, Eugenia a ieşit din casă 
înainte de crăpatul zorilor, doar în cămaşă de noapte şi 
desculţă, a luat-o pe aleea cocotierilor şi s-a îndreptat spre râu. 
Tete a dat alarma, s-au format imediat echipe de căutare, s-au 
alăturat şi patrulele de pază a proprietăţii. Câinii i-au condus la 
râu, unde a fost găsită cu apa până la gât şi picioarele prinse în 
nămolul de pe fund. Nimeni nu pricepea cum de ajunsese atât 
de departe, mai ales că se temea de întuneric. Noaptea, urletele 
ei îndrăcite ajungeau până la colibele sclavilor, făcându-le pielea 
ca de găină. Valmorain a fost de părere că Tété nu-i dăduse 
destule picături din sticluţa albastră şi de aceea o luase la 
sănătoasa; a fost prima dată când a ameninţat-o cu bătaia. Au 


trecut mai multe zile, dar ordinul să fie biciuită n-a venit 
niciodată. 

În curând, Eugenia s-a rupt cu totul de realitate, o suporta 
doar pe Tet6, care dormea pe jos lângă patul ei, gata să o ajute 
când avea coşmaruri. Când Valmorain avea chef de ea, îi făcea 
un semn seara la cină. Ea aştepta ca Eugenia să adoarmă, 
traversa casa pe furiş şi ajungea în odaia principală, care se afla 
în extremitatea opusă. Într-o noapte ca aceasta se trezise 
Eugenia singură şi plecase la râu, poate de aceea stăpânul n-o 
pedepsise pe sclavă. De aceste îmbrăţişări nocturne în spatele 
uşilor închise în patul matrimonial ales cu ani în urmă de 
Violette Boisier nu se pomenea la lumina zilei, aparţineau 
tărâmului viselor. La a doua încercare de sinucidere a Eugeniei, 
de data asta printr-un incendiu care era să distrugă toată casa, 
situaţia a fost clară şi nimeni n-a mai încercat să păstreze 
aparențele. În colonie s-a aflat că madame Valmorain era 
dementă, prea puţini s-au mirat, căci de ani de zile umbla 
zvonul că spanioloaica venea dintr-o familie de nebuni sadea. In 
afară de asta, era lucru frecvent ca albele sosite de departe să o 
ia razna în colonie. Bărbaţii lor le trimiteau să se refacă în altă 
climă şi se consolau cu sortimentul de fete de toate culorile pe 
care îl oferea insula. Creolele, în schimb, înfloreau în această 
ambianţă decadentă în care puteai sucomba tentaţiilor fără să 
plăteşti consecinţele. In ceea ce o priveşte pe Eugenia, de-acum 
era prea târziu să fie trimisă oriunde, poate doar la azil, opţiune 
respinsă de Valmorain din simţ de răspundere şi orgoliu: rufele 
murdare se spală în casă. lar a sa avea multe încăperi, salon şi 
sufragerie, oficiu şi două pivnițe, astfel că treceau săptămâni 
întregi fără să-şi vadă soţia. Tete îi purta de grijă, iar el s-a 
întors către băiatul lui. Nu-şi imaginase niciodată că ar fi putut 
iubi altă fiinţă mai mult decât iubise totul până atunci, mai mult 
decât pe sine însuşi. Nimic nu se compara cu sentimentul pe 
care i-l trezea Maurice. Se uita la el ore în şir, se gândea mereu 
la el, o dată a făcut cale întoarsă în timp ce mergea la Le Cap şi 
a galopat spre casă obsedat că i se întâmplase ceva rău. Copilul 
era bine, uşurarea a fost atât de intensă că a izbucnit în plâns. 
Se instala în fotoliu cu copilul în braţe, îi simţea greutatea dulce 
a căpşorului pe umăr şi respiraţia caldă pe gât, îi aspira mirosul 
de lapte acru şi de sudoare de copil. II apuca tremuratul la 
gândul accidentelor sau bolilor care-ar fi putut să-l lovească. 


Jumătate din copiii din Saint-Domingue mureau înainte de a 
împlini cinci ani, erau primele victime ale epidemiilor, ca să nu 
mai vorbim de pericolele intangibile, precum vrăjile şi 
blestemele, de care râdea doar de formă, sau de o revoltă a 
sclavilor în care ar fi pierit toţi albii, până la unul, aşa cum se 
temuse Eugenia ani în şir. 
Sclavă bună la toate 

Boala mentală a soţiei a fost o scuză bună pentru Valmorain 
să evite viaţa socială, care-l plictisea oricum, aşa că la trei ani 
după naşterea băiatului devenise un fel de urs. Afacerile îl 
obligau să se deplaseze la Le Cap şi din când în când în Cuba, 
însă călătoriile deveniseră periculoase din cauza bandelor de 
negri care coborau din munţi şi bântuiau drumurile. Arderea pe 
rug a cimarronilor din 1780 şi cele care au mai urmat nu 
descurajaseră sclavii să evadeze, nici cimarronii să atace 
plantațiile şi călătorii. Prefera să stea la Saint-Lazare, „n-am 
nevoie de nimeni”, obişnuia el să spună, încăpățânat ca toţi 
singuraticii cu vocaţie. Pe măsură ce treceau anii, oamenii îi 
plăceau din ce în ce mai puţin; toată lumea, cu excepţia 
doctorului Parmentier, i se părea stupidă sau venală. Avea doar 
relaţii pur comerciale, cu agentul evreu din Le Cap, cu bancherul 
din Cuba. Cealaltă excepţie, în afară de Parmentier, era 
cumnatul Sancho Garcia del Solar, cu care coresponda des, dar 
se vedea rar. Sancho îl distra, iar afacerile pe care le porniseră 
împreună se dovediseră fructuoase pentru ambii. Sancho se 
amuza afirmând că asta ţinea de miracol, pentru că lui nu-i prea 
ieşise nimic până să-l cunoască pe Valmorain. „Pregăteşte-te, 
cumnate, acuşi-acuşi te ruinez”, glumea el, dar continua să 
împrumute bani de la el şi, după o vreme, i-i restituia înmulţiţi. 

Tete conducea servitorii casei cu amabilitate şi fermitate, 
minimalizând problemele ca să evite intervenţia stăpânului. 
Silueta ei zveltă, în fustă neagră, bluză de percal şi tignon 
scrobit pe cap, cu cheile zdrăngănindu-i la brâu şi Maurice 
purtat la şold sau aninat de fustă când învățase să meargă, 
părea să fie pretutindeni în orice clipă. Nimic nu-i scăpa, nici 
instrucţiunile pentru bucătărie, nici spălatul rufelor, nici lucrul 
cusătoreselor, nici urgenţele stăpânului sau ale copilului. Ştia şi 
să delege anumite sarcini, astfel a găsit o sclavă care nu mai 
muncea pe plantație şi a pus-o să o ajute cu Eugenia şi să 
doarmă în camera bolnavei. Dar tot ea îi administra 


medicamentele şi o spăla, căci Eugenia nu suporta să fie atinsă 
de alte mâini. Doar de Maurice se ocupa întru totul. Îl iubea pe 
băieţelul capricios, delicat şi sentimental ca pe copilul ei. Doica 
plecase de mult la sălaşul ei şi acum dormeau în aceeaşi 
cameră. Ea se culca pe o saltea pe jos, Maurice nu voia să 
doarmă în leagănul lui, se ghemuia lângă ea, lipit de trupul ei 
mare şi cald, de sânii ei generoşi. Uneori răsuflarea copilului o 
trezea şi se apuca să-l mângâie pe întuneric, mişcată până la 
lacrimi de aroma lui, de părul lui cârlionţat, de mânuţele moi şi 
trupuşorul adormit, se gândea la fiul ei, pe care poate că, 
undeva, o altă femeie îl mângâia la fel. De la ea Maurice primea 
tot ce mama lui adevărată nu fusese în stare să-i dea: poveşti, 
cântece, râsete, sărutări, din când în când şi o scatoalcă dacă 
nu era cuminte. In rarele ocazii când îl certa, copilul se trântea 
pe jos, dădea din picioare şi o ameninţa că o spune lui taică-său, 
dar n-o făcea; poate că presimţea că asta ar fi avut consecinţe 
grave pentru femeia asta care era tot universul lui. 

Prosper Cambray nu reuşise să-şi impună teroarea asupra 
servitorimii casei, se trasase o graniţă tacită între micul teritoriu 
al lui Tété şi restul plantaţiei. Partea ei funcţiona precum o 
şcoală, partea lui, precum o închisoare. In casă fiecare avea 
sarcini precise pe care le îndeplinea corect şi cu calm. Pe 
plantaţia de trestie de zahăr se muncea sub ameninţarea 
biciului pe care /es commandeurs îl aveau veşnic pregătit, 
sclavii ascultau fără crâcnire şi stăteau într-o spaimă 
permanentă, căci orice neglijenţă se plătea cu sânge. Cambray 
se ocupa personal de disciplină. Valmorain nu ridica mâna 
asupra sclavilor, era ceva degradant, însă asista la pedepse 
pentru a-şi impune autoritatea şi a fi sigur că şeful vătafilor nu 
exagerează. Nu-i făcea reproşuri în public, dar faptul că era de 
faţă impunea oarece măsură. Casa şi câmpul erau două lumi 
separate, totuşi Tete şi Cambray se întâlneau destul de des, şi- 
atunci aerul se încărca parcă de o energie amenințătoare ca de 
furtună. Cambray o căuta, excitat de disprețul ei vizibil, ea îl 
evita, neliniştită de lascivitatea lui făţişă. „Auzi, dacă îţi face 
avansuri Cambray, să-mi spui imediat, m-ai înţeles?” o 
prevenise nu doar o dată Valmorain, dar ea se făcea că nu 
pricepe: n-avea niciun sens să provoace furia vătafului-şef. 

La ordinul stăpânului, care nu suporta ca Maurice să 
vorbească precum negrii, parler neg, Tete vorbea franceza în 


casă. Cu oamenii de pe plantație se înţelegea în creolă, cu 
Eugenia, într-o spaniolă care se redusese la câteva cuvinte 
indispensabile. Bolnava era cufundată într-o melancolie atât de 
adâncă şi într-o indiferenţă a simţurilor atât de întinsă, că, dacă 
Tete nu o hrănea şi nu o spăla, ar fi murit de foame şi murdară 
ca un porc, dacă nu i-ar fi schimbat poziţia, oasele i s-ar fi lipit, 
iar dacă n-ar fi silit-o să vorbească, ar fi devenit mută. Nu mai 
avea crize de panică, picotea toată ziua în fotoliu cu privirile 
fixe, ca o păpuşă mare. Dar mai spunea rugăciuni, rozariul îl 
purta tot timpul într-o punguţă din piele atârnată de gât, deşi nu 
mai era defel atentă la cuvinte. „După ce mor, rozariul să 
rămână la tine, să nu laşi pe nimeni să-l atingă, că e 
binecuvântat de Papă.” In rarele clipe de luciditate se ruga 
Domnului să o ia. Tante Rose era de părere că îngerul ei, ti-bon- 
ange, se blocase pe lumea asta şi era nevoie de un serviciu 
special pentru a-l elibera, nimic dureros sau complicat, însă Tete 
nu se hotăra pentru o soluţie atât de irevocabilă. Dorea să-şi 
ajute nefericita stăpână, dar responsabilitatea morţii ei ar fi fost 
o sarcină prea copleşitoare, chiar dacă o împărțea cu 
tămăduitoarea. Poate că ti-bon-ange al Eugeniei mai găsea de 
făcut ceva în corpul ei, poate că era mai bine să i se lase timp 
ca să plece singur. 

Toulouse Valmorain se culca des cu Tete, mai mult din 
obişnuinţă decât din pasiune sau dorinţă, fără urgenţa din 
perioada pubertăţii fetei, când îl apucase patima. Numai 
demenţa Eugeniei explica faptul că aceasta nu-şi dăduse seama 
de ce se petrecea sub nasul ei. „Stăpâna îl bănuieşte, dar ce să-i 
facă, n-are cum să-l împiedice”, spusese Tante Rose, singura 
căreia Tété îi mărturisise că rămăsese însărcinată. Îi era frică de 
reacţia stăpânei când sarcina ar fi devenit vizibilă, numai că 
Valmorain avusese grijă să-şi ducă nevasta în Cuba, unde 
bucuros ar fi lăsat-o în grija măicuţelor pentru totdeauna. lar 
când o readusese pe plantație, pruncul lui Tete nu mai era acolo 
şi Eugenia n-a întrebat niciodată de ce sclavei sale i se 
rostogoleau lacrimile pe obraz precum pietricelele. 
Senzualitatea lui Valmorain era lacomă şi grăbită în pat, nu 
pierdea timpul cu preambuluri. La fel cum îl plictisea ritualul 
impus de Eugenia la cină, cu faţă de masă lungă şi sfeşnice de 
argint, tot atât de inutil i se părea jocul dragostei. 


Pentru Tété asta era o sarcină în plus, pe care o îndeplinea în 
puţine minute, cu excepţia rarelor ocazii când pe stăpân îl 
apucau dracii şi de care se temea. Dar avea noroc: Lacroix, 
stăpânul plantaţiei vecine, ţinea un întreg serai de fete în lanţuri 
într-o baracă pentru fanteziile sale, la care luau parte musafirii şi 
câţiva negri pe care-i numea „armăsarii mei”. Valmorain 
asistase o singură dată la aceste dezmăţuri sălbatice; dezgustat, 
nu mai venise niciodată. Nu-l dădeau scrupulele afară din casă, 
dar era convins că faptele rele se plătesc mai devreme sau mai 
târziu şi nu voia să fie lângă Lacroix atunci când avea să se 
întâmple. Erau prieteni, aveau interese comune, de la creşterea 
animalelor până la închirierea sclavilor în perioada recoltei, 
asista la petreceri, la rodeo, la luptele de animale pe care le 
organiza, dar în baraca aceea nu mai voia să calce. Lacroix avea 
toată încrederea în el, îi dădea doar cu o simplă chitanţă banii 
câştigaţi să-i depoziteze într-un cont secret în Cuba, departe de 
ghearele lacome ale nevesti-sii şi ale rudelor. Valmorain trebuia 
să-şi pună în joc toată diplomaţia pentru a-i refuza invitaţiile la 
orgii. 

Tete învățase să se lase folosită cu o pasivitate de oaie, cu 
corpul moale, fără să opună rezistenţă, gândindu-se la altceva, 
astfel stăpânul termina repede şi se prăbuşea într-un somn 
adânc. Mai ştia că alcoolul era aliatul ei, dacă-l administra în 
doza potrivită. După un pahar sau două, bărbatul se excita, cu al 
treilea trebuia să fie atentă, căci putea deveni violent, cu al 
patrulea îl învăluiau aburii beţiei şi, dacă îl evita delicat, 
adormea fără s-o atingă. 

Valmorain nu s-a întrebat niciodată ce simţea ea, aşa cum nu 
se întreba ce simte calul pe care-l călăreşte. Se obişnuise cu ea 
şi rareori căuta alte femei. Uneori se trezea în patul gol cu un fel 
de neîmplinire, aşternutul mai păstra vag mirosul lui Tete, îşi 
amintea atunci de trecutele nopţi cu Violette Boisier, de nişte 
amoruri de tinereţe din Franţa, care parcă se întâmplaseră 
altuia, cuiva care începea să fantazeze la vederea unei glezne 
de femeie şi era neobosit. Acum aşa ceva ar fi fost imposibil. 
Tete nu-l mai excita ca la început, dar nici nu-i trecea prin minte 
să o schimbe, era o legătură comodă, iar el era omul 
obişnuinţei. Uneori mai înşfăca din zbor o sclavă tânără, dar 
totul se rezuma la un viol grăbit şi mult mai puţin plăcut decât 
cartea pe care tocmai o citea. Lipsa de chef o punea pe seama 


unei crize de malarie care-l dărâmase rău şi îl slăbise. Doctorul 
Parmentier îl pusese în gardă împotriva efectelor alcoolului, la 
fel de periculoase ca febra tropicală, dar el pretindea că nu bea 
excesiv, doar cât trebuie ca să scape de plictiseală şi 
singurătate. Nici nu se prindea că Tete îi tot umple paharul. Mai 
de mult, când se ducea încă des la Le Cap, profita ca să se 
distreze cu câte o curtezană la modă, o atrăgătoare poule care-i 
aprindea poftele, dar îl lăsa dezamăgit. Pe drum îşi promitea 
mari plăceri care, odată consumate, i se ştergeau din minte, în 
parte şi pentru că se îmbăta serios. Le plătea pe fetele alea ca 
să facă în fond exact ce făcea şi cu Tété, aceeaşi îmbrăţişare 
grosolană, aceeaşi grabă, iar pe urmă pleca clătinându-se şi cu 
impresia că fusese păcălit. Cu Violette lucrurile ar fi stat altfel, 
dar ea se lăsase de meserie de când trăia cu Relais. Valmorain 
se întorcea la Saint-Lazare mai devreme decât îşi propusese, cu 
gândul la Maurice şi nerăbdător să reintre în siguranţa rutinei. 

„Îmbătrânesc”, bombănea Valmorain privindu-se în oglindă în 
timp ce sclavul îl bărbierea, contemplându-şi ridurile fine din 
jurul ochilor şi începutul de guşă. Avea patruzeci de ani, aceeaşi 
vârstă pe care o avea Prosper Cambray, dar n-avea energia 
acestuia şi începea să se îngraşe. „Clima asta nenorocită.” Viaţa 
lui era un fel de navigaţie fără cârmă şi fără busolă, plutea în 
derivă, aştepta ceva nedefinit. Detesta insula. Ziua era ocupat 
pe plantație, dar serile şi nopţile erau nesfârşite. Soarele 
asfinţea, venea întunericul, orele se târau încet, pline de 
amintiri, temeri, căinţe şi fantasme. Mai păcălea timpul citind 
sau jucând cărţi cu Tété. Erau singurele momente când ea lăsa 
garda jos şi se abandona jocului cuprinsă de entuziasm. La 
început, când o învățase să joace, el câştiga tot timpul, dar şi-a 
dat seama că pierdea deliberat, ca să nu-l supere. „Aşa n-are 
niciun haz, încearcă să mă baţi”, i-a cerut atunci şi a început să 
piardă metodic. Se întreba mirat cum putea mulatra asta să-l 
întreacă la un joc de logică, isteţime şi calcul. N-o învățase 
nimeni aritmetică, dar ţinea socoteala cărţilor din instinct, tot 
aşa cum ţinea cheltuielile casei. Ideea că îl egala în abilitate îl 
tulbura şi îl dezorienta. 

Cina devreme în sufragerie, trei feluri simple şi săţioase, 
masa principală a zilei, servită de doi sclavi tăcuţi. Bea câteva 
pahare de vin bun, acelaşi pe care i-l trimitea prin contrabandă 
cumnatului Sancho şi care în Cuba costa de două ori mai mult 


decât îl costa pe el în Saint-Domingue. După desert, Tete îi 
aducea sticla de coniac şi-l punea la curent cu treburile din casă. 
Desculţă, aluneca parcă plutind, dar el auzea clinchetul cheilor, 
foşnetul fustei şi îi percepea căldura cu câteva clipe înainte de 
apariţia ei. „Stai jos, nu-mi vorbi în cap”, îi spunea seară de 
seară. Ea aştepta ordinul, se aşeza alături, foarte dreaptă pe 
scaun, cu mâinile în poală şi pleoapele plecate. La lumina 
lumânărilor chipul ei armonios şi gâtul subţire păreau sculptate 
în lemn. Ochii alungiţi şi semiînchişi sclipeau cu reflexe aurii. 
Răspundea la toate întrebările pe un ton neutru, dar dacă 
subiectul era Maurice se însufleţea, orice năzbâtie a băieţelului 
devenea o mare ispravă ce merita celebrată. „Toţi băieţii 
fugăresc găinile, Tete”, râdea el, deşi în fundul sufletului era de 
acord că în bătătură le creştea un geniu. Dar mai presus de 
toate, Valmorain o aprecia: fiu-său nu putea fi pe mâini mai 
bune. Deşi nu era adeptul răsfăţului exagerat, se înduioşa 
văzându-i împreună într-o complicitate de mângâieri şi secrete 
ca între mamă şi copilul ei. La rândul său, Maurice îi răsplătea 
dragostea cu o fidelitate aproape exclusivă, care pe tată îl făcea 
gelos. Valmorain îi interzisese să-i spună maman, dar fără 
succes. „Maman, jură-mi că n-o să ne despărţim niciodată”, îl 
auzise spunându-i într-o zi. „Îţi jur, fiule”, răspunsese ea. În lipsa 
altui interlocutor, se obişnuise să-i împărtăşească lui Tete toate 
problemele lui legate de afaceri, plantație şi sclavi. Nu era vorba 
de o conversaţie, căci nu aştepta răspuns, ci de monologuri care 
aveau menirea să-l descarce şi să-l facă să audă un glas de om, 
chiar dacă acel glas era al lui. lar când purtau un dialog, avea 
impresia că nu se alege cu nimic: nu-şi dădea seama că în doar 
câteva fraze ea îl manipula. 

— Ai văzut marfa adusă ieri de Cambray? 

— Da, stăpâne, am ajutat-o pe Tante Rose să-i verificăm. 

— Şi? 

— Nu prea arată bine. 

— Păi, de-abia au ajuns, pe drum pierd mult din greutate. 
Cambray i-a cumpărat vrac, pe toţi la acelaşi preţ. E o metodă 
proastă, nu poţi să-i cercetezi pe toţi şi ţi se mai vinde şi cioara 
de pe gard; negustorii de negri sunt experţi în şmecherii de soiul 
ăsta. Tante Rose ce spune? 

— Doi au pântecăraie, nici nu se ţin pe picioare. Zice să-i ia la 
ea şi într-o săptămână îi face bine. 


— O săptămână! 

— E mai bine decât să-i pierdem, stăpâne. Aşa spune Tante 
Rose. 

— E vreo femeie în lot? Că mai avem nevoie de una la 
bucătărie. 

— Nu, dar e un băiat de vreo paisprezece ani... 

— Ala pe care Cambray l-a bătut cu biciul venind încoace? A 
spus că voia să fugă şi că i-a dat o lecţie pe loc. 

— Asta o spune domnul Cambray, stăpâne. 

— Dar tu ce crezi c-a fost, Tete? 

— Nu ştiu, stăpâne, dar cred că băiatul va face treabă mai 
bună la bucătărie decât pe câmp. 

— O să încerce să fugă din nou, aici avem prea puţină pază. 

— Până acum n-a fugit niciun sclav care munceşte în casă, 
stăpâne. 

Discuţia rămânea în coadă de peşte, dar mai târziu, când 
Valmorain îşi examina noile achiziţii, zărea în mulţime băiatul şi 
lua o decizie. După cină, Tete se ducea să vadă dacă Eugenia 
era curată şi liniştită în patul ei, apoi stătea cu Maurice până 
adormea şi el. Valmorain se instala pe terasă, dacă vremea era 
bună, sau în salonul întunecat, legănându-şi al treilea pahar de 
coniac, citind la lumina slabă a lămpii cu ulei o carte sau un ziar. 
Ştirile le afla la distanţă de o săptămână, dar asta nu-l deranja: 
erau fapte care aveau loc în alt univers. Concedia servitorii, 
sătul la sfârşitul zilei ca ei să-i ghicească poftele, şi rămânea 
singur să citească. Mai târziu, când cerul era negru şi se mai 
auzeau doar foşnetul etern al trestiilor, murmurul umbrelor din 
casă şi, uneori, vibrația tainică şi depărtată a tobelor, se ducea 
în camera sa şi se dezbrăca la lumina unei singure lumânări. 
Tete avea să vină curând. 


Zarite 

Aşa Îmi amintesc. Afară greierii şi cântecul cucuvelei, înăuntru 
razele lunii aruncă dungi luminoase pe trupul lui adormit. E atât 
de tânăr! Apără-mi-l, Erzuli, loa a apelor celor mai adânci, mă 
rugam eu pipăindu-mi păpuşa primită de la bunicul Honore şi pe 
care pe atunci o mai aveam. Vino, Erzuli, mamă, iubită, cu 
colierele tale din aur curat, cu mantia ta de pene de tucan, 
cununa de flori şi cele trei inele ale tale, câte unul pentru fiecare 
bărbat. Ajută-ne, loa viselor şi speranțelor. Apără-l de Cambray, 
fă-l nevăzut ochilor stăpânului, precaut fată de alţii, dar mândru 
în brațele mele, potoleşte-i inima de sclav proaspăt venit pe 
timp de zi, ca să reziste, dar dă-i curaj pe timp de noapte, ca să 
nu-şi piardă dorul de libertate. Priveşte-ne cu bunăvoință, Erzuli, 
loa ge/oziei. Nu ne invidia, căci fericirea asta e fragilă precum o 
aripă de muscă. El va pleca. lar dacă nu va pleca, va muri, tu ştii 
asta, dar nu mi-l lua încă, lasă-mă să-i mângâi spinarea slabă de 
băiat înainte să devină cea a unui bărbat. 

Era un războinic acest iubit al meu, căci aşa-l botezase tatăl 
său, Gambo, ceea ce înseamnă războinic. li şopteam numele 
interzis când eram singuri, Gambo, iar numele îmi răsuna în 
vene. De câte ori a fost bătut ca să răspundă la numele primit 
aici, şi să-şi ascundă numele cel adevărat! Gambo, îmi spusese, 
atingându-şi pieptul, prima dată când ne-am iubit. Gambo, 
Gambo, a repetat până am îndrăznit să-l pronunt. Pe atunci el 
vorbea în limba lui, eu într-a mea. A durat ceva să înveţe creola 
şi să mă învețe puțin din limba lui, limba pe care mama n-a 
apucat să mi-o dea, dar de la bun început noi nici n-am avut 
nevoie de cuvinte. Dragostea are cuvinte mute, mai 
transparente decât apa râului. 

Gambo abia venise, părea un copil, era slab şi speriat. Alți 
prinşi, mai mari şi mai puternici, se aruncaseră în marea amară 
sperând să ajungă în Guineea. Cum suportase el drumul? 
Loviturile de bici îi făcuseră spinarea carne vie, metoda lui 
Cambray ca să frângă cerbicia nou-veniţilor, aceeaşi pe care o 
aplica la cai şi câini. Pe piept, deasupra inimii, avea semnul 
făcut cu fierul roşu cu inițialele companiei de negoț cu negri, 
fusese însemnat în Africa inainte de îmbarcare, nici acum nu se 
cicatrizase. Tante Rose m-a sfătuit să-i spăl rănile cu multă apă 
şi să-i pun prişnițe cu iarbă neagră, aloe şi grăsime. Ca să se 
vindece mai întâi pe dinăuntru. Dar pe arsură doar grăsime, apă 


deloc. Nimeni nu tămăduia mai bine ca ea, chiar şi doctorul 
Parmentier voia să-i afle secretele, iar ea i le spunea, deşi ar fi 
slujit la vindecarea albilor: cunoaşterea vine de la Papa Bondye 
şi aparține tuturor, dacă nu se dă mai departe se pierde. Aşa e. 
Ea se ocupa de sclavii care veniseră bolnavi, astfel că pe Gambo 
I-am vindecat eu. 

Când l-am văzut prima dată era culcat pe burtă la spitalul 
sclavilor şi plin de muşte. Abia l-am ridicat în capul oaselor ca 
să-i dau o duşcă de tafia şi o linguriţă cu picăturile stăpânei, 
sustrase din flaconul albastru. După care am purces la ingrata 
sarcină de a-l curăța. Rănile nu erau prea inflamate, Cambray 
nu apucase să toarne peste ele sare şi oțet, insă durerea trebuie 
că a fost groaznică. Gambo îşi muşca buzele, dar nu se plângea. 
La urmă m-am aşezat lângă el şi i-am cântat, că nu ştiam 
cuvinte de alinare pe limba lui. Voiam să-i explic cum să facă 
pentru a nu provoca mâna care ţine biciul, cum se munceşte şi 
se ascultă, iar în acest timp setea de răzbunare creşte precum 
un foc ce arde în suflet. Naşa l-a convins pe Cambray că băiatul 
avea ciumă şi mai bine să stea singur, ca să nu-i molipsească pe 
ceilalți. Vvătaful-şef i-a permis să-l ia la ea, tot mai spera ca 
Tante Rose să ia o boală fatală, dar ea era imună, avea o 
înțelegere cu Légbé, loa descântecelor. Intre timp, am început 
să-i vâr în cap stăpânului ideea de a-l folosi pe Gambo la 
bucătărie. Pe plantatie n-ar fi rezistat prea mult, Cambray îl 
luase la ochi de la început. 

Tante Rose ne lăsa singuri în cabana ei. Ghicise. lar în a patra 
zi s-a întâmplat. Gambo era atât de abătut de durere şi de tot ce 
pierduse - pământul lui, familia, libertatea - că l-am îmbrăţişat 
ca o mamă. Tandrețea ajută la vindecare. Un gest a chemat 
altul, am alunecat sub el fără să-l ating pe spate, ca să-şi lase 
capul pe pieptul meu. Ardea tot, avea încă febră, cred că nici n- 
a ştiut ce făceam. Eu nu cunoşteam dragostea. Ceea ce făcea 
stăpânul cu mine era ceva tulbure şi ruşinos, i-am şi spus-o, dar 
nu m-a crezut. Cu stăpânul sufletul, ti-bon-ange al meu, se 
desprindea şi zbura în altă parte, în pat rămânea doar le corps- 
cadavre. Gambo... Trupul lui uşor peste al meu, mâinile pe 
mijloc, răsuflarea în gura mea, ochii lui privindu-mă de dincolo 
de mare, din Guineea, asta era dragostea. Erzuli, loa dragostei, 
apără-l de rele, ai grijă de el. Aşa mă rugam eu. 


Vremuri agitate 

Trecuseră mai bine de treizeci de ani de când Macandal, 
vrăjitorul legendar, semănase sămânţa răzvrătirii, iar de atunci 
spiritul său era purtat de vânt dintr-o parte în alta a insulei, intra 
în barăci, în colibe, în ajoupas, în fabricile de zahăr, momind 
sclavii cu promisiunea libertăţii. Devenea şarpe, cărăbuş, 
maimuţă, papagal, alina precum ploaia, urla precum tunetul, 
chema la răzvrătire cu glasul furtunii. Chiar şi albii îl auzeau. 
Fiecare sclav era un duşman - şi erau deja mai bine de o 
jumătate de milion, două treimi veniţi direct din Africa, plini de 
ură şi trăind doar ca să-şi rupă lanţurile şi a se răzbuna. Mii de 
sclavi ajungeau în Saint-Domingue, dar tot nu erau destui 
pentru cerinţele nesătule ale plantațiilor. Bici, foame, trudă. Nici 
paza, nici pedepsele brutale nu-i împiedicau pe mulţi să fugă; 
unii chiar în port, abia debarcaţi şi eliberaţi de lanţuri ca să fie 
botezați. Fugeau goi şi bolnavi, cu un singur gând în minte: să 
scape de albi. Traversau câmpiile ascunzându-se prin păşuni, 
ajungeau în junglă şi urcau munţii unei ţări necunoscute. Dacă 
reuşeau să se alăture unui grup de cimarroni, scăpau de sclavie. 
Război, libertate. Acolo, aceşti oameni născuţi liberi în Africa şi 
gata să moară pentru a redeveni liberi, le transmiteau curajul 
lor celor născuţi pe insulă, care nu cunoşteau libertatea şi 
pentru care Guineea era un regat vag pe fundul mării. 
Plantatorii aşteptau, înarmaţi până-n dinţi. Regimentul din Le 
Cap fusese întărit cu patru mii de soldaţi francezi care, de cum 
au pus piciorul pe insulă, au picat loviți de holeră, malarie şi 
dizenterie. 

Sclavii credeau că tântarii care provocau aceste boli erau 
oştile lui Macandal în luptă cu albii. Macandal scăpase de rug 
transformându-se în ţânţar. Macandal se întorsese, aşa cum a 
promis. De la Saint-Lazare fugiseră mai puţini sclavi decât din 
alte părţi, Valmorain credea că pentru că nu se înverşuna atât 
împotriva negrilor: nici gând să-i ungă cu melasă şi să-i lase 
potopiţi de furnicile roşii, aşa cum făcea vecinul Lacroix. In 
monologurile sale nocturne îi spunea lui Tété că nu putea fi 
acuzat de cruzime, dar că dacă situaţia se înrăutăţea trebuia să- 
i dea mână liberă lui Cambray. Ea avea grijă să nu pronunţe în 
prezenţa lui cuvântul revoltă. Tante Rose o asigurase că o 
răscoală generală a sclavilor era doar o chestiune de timp; 


Saint-Lazare, la fel ca celelalte plantaţii, trebuia să piară în 
flăcări. 

Prosper Cambray comentase cu stăpânul acest zvon puţin 
probabil. De când se ştia el, doar despre asta se vorbea, şi uite 
că nu se întâmplase nimic. Ce să facă nişte sclavi nenorociţi 
împotriva miliției şi a celor ca el, gata de orice? Cum să se 
organizeze, cum să se înarmeze? Cine să-i conducă? Imposibil. 
Îşi petrecea ziua călare şi dormea cu două pistoale la îndemână 
şi cu un ochi deschis, mereu în alertă. Biciul era prelungirea 
mâinii, limba pe care o ştia cel mai bine şi de care se temeau 
toţi, nimic nu-i făcea mai mare plăcere decât frica pe care o 
inspira. Numai scrupulele patronului îl opriseră să recurgă la 
metode de represiune mai ingenioase, dar lucrurile trebuiau să 
se schimbe de când izbucnirile de nesupunere se înmulţiseră. 
Acum era momentul să arate că putea conduce plantaţia chiar şi 
în condiţiile cele mai grele, aştepta de prea mulţi ani să fie 
numit administrator. Nu se plângea, strânsese un capital serios 
prin mită, potlogării şi contrabandă. Valmorain habar n-avea 
câte dispăreau din hambare şi pivnițe. Se lăuda că e mare 
armăsar, nicio fată nu scăpa teafără şi nimeni nu se băga. Cât 
timp n-o deranja pe Tât6, putea să se destrăbăleze în voie, doar 
că singura care-i punea poftele pe jar era chiar ea, pentru că nu 
avea voie s-o atingă. O privea de departe, o spiona de aproape, 
o înşfăca ori de câte ori avea ocazia, dar mereu îi aluneca din 
mână. „Ai grijă, domnu’ Cambray, că te spun stăpânului”, îl 
ameninţa cu glas tremurător. „Tu să ai grijă, târfă, las' că pun 
eu mâna pe tine şi ai să mi-o plăteşti. Cine te crezi, nenorocito? 
Ai făcut douăzeci de ani, în curând stăpânul o să te înlocuiască 
cu una mai tânără şi-atunci îmi vine mie rândul. O să te cumpăr. 
leftin, că nu valorezi nimic, nici măcar nu eşti bună de prăsilă. 
Ce, n-are boaşe stăpânul? Cu mine ai să vezi tu ce e bun. Să 
vezi ce uşor o să te vândă”, o ameninţa, jucându-se cu coada 
biciului din fâşii de piele împletite. 

Între timp, Revoluţia Franceză ajunsese în insulă precum 
lovitura de coadă a unui balaur, zgâlţâind-o din temelii. Les 
grands blancs, conservatori şi monarhişti, priveau schimbările 
cu oroare, în vreme ce /es petits blancs sprijineau republica, căci 
desfiinţase deosebirile de clasă: libertate, egalitate şi 
fraternitate pentru albi. La rândul lor, /es affranchis trimiseseră 
delegaţii la Paris pentru a cere drepturi cetăţeneşti la Adunarea 


Naţională: în Saint-Domingue niciun alb, fie el bogat sau sărac, 
nu era dispus se le confere aceste drepturi. Valmorain şi-a 
amânat pe timp nedeterminat întoarcerea în Franţa, a înţeles că 
nimic nu-l mai lega de ţara sa. Inainte vreme spumega de furie 
faţă de risipa pe care o făcea monarhia, acum vitupera 
împotriva haosului republican. După ani şi ani trăiţi fără chef în 
colonie sfârşise prin a accepta că locul lui era în Lumea Nouă. 
Sancho Garcia del Solar îi scrisese cu sinceritatea dintotdeauna, 
propunându-i să uite de Europa în general şi de Franţa în mod 
special, unde nu era loc pentru oameni întreprinzători, şi că 
viitorul era în Louisiana. Avea relaţii bune la New Orleans, doar 
capitalul îi lipsea ca să pună pe picioare un proiect de care erau 
deja mai mulţi interesaţi; dar îi lăsa lui întâietatea, pentru 
legăturile lor de familie şi pentru că unde puneau ei degetul 
ieşea aur. La începuturi, Louisiana fusese colonie franceză, i-a 
explicat el, de vreo douăzeci de ani aparţinea Spaniei, însă 
populaţia se încăpăţâna să fie loială originilor sale. Guvernul era 
spaniol, dar cultura şi limba continuau să fie franceze. Clima 
semăna cu cea din Antile, se cultivau aceleaşi lucruri, cu 
avantajul că spaţiu era cu asupra de măsură şi pământ era din 
belşug, puteau cumpăra o plantație mare pe care să o 
exploateze fără probleme politice sau sclavi răzvrătiți. Aveau să 
facă avere serioasă în doar câţiva ani, i-a mai promis. 

După ce-şi pierduse primul copil, Tete dorea să fie stearpă 
precum catârii de la moară. Ca să iubească şi să sufere ca o 
mamă îi era de ajuns Maurice, acest copilaş simţitor, gata să 
plângă de emoție când asculta muzică sau să facă pipi pe el 
când se speria înaintea unei cruzimi. Maurice se temea de 
Cambray, când îi auzea cizmele bocănind pe terasă fugea să se 
ascundă. Tété folosea metodele de la Tante Rose ca să nu 
rămână însărcinată, aşa cum făceau şi alte sclave, însă acestea 
nu erau sigure. Tămăduitoarea pretindea că unii copii insistă să 
vină pe lume, nebănuind ce-i aşteaptă. Aşa a fost şi cu al doilea 
născut al lui Tete. N-au folosit la nimic ghemotoacele de vată 
îmbibată cu oţet, nici infuziile de limba-mielului, nici fumigaţiile 
cu muştar sau cocoşul sacrificat pentru /oas ca să avorteze. In 
cea de a treia lună de când nu mai avusese menstruaţie s-a dus 
la naşa să o roage să o scape cu ajutorul unei ţepuşe ascuţite, 
dar femeia a refuzat: riscul de infecţie era enorm, iar dacă erau 


prinse că atentau la proprietatea stăpânului, Cambray ar fi avut 
un motiv perfect să le biciuiască straşnic. 

— Căci bănuiesc că e tot sămânţa stăpânului. 

— Nu sunt sigură, naşă, poate fi şi a lui Gambo... 

— A cui? 

— Ajutorul de la bucătărie. Numele lui adevărat e Gambo. 

— la te uită la mucosul ăla, care ştie să facă ce fac bărbaţii! 
Cred că e cu cinci sau şase ani mai mic decât tine. 

— Şi ce dacă! Treaba e că, dacă plodul iese negru, stăpânul 
ne omoară pe amândoi! 

— De multe ori copiii de sânge amestecat se nasc negri ca 
bunicii, a asigurat-o Tante Rose. 

îngrozită de urmările posibile ale sarcinii, Tété îşi imagina că 
are în pântec o tumoare, dar în luna a patra a simţit ceva ca un 
fâlfâit de aripă de porumbiţă, prima manifestare de viaţă, şi a 
cuprins-o dragostea şi grija pentru făptura care creştea acolo. 
Noaptea, întinsă alături de Maurice, îi cerea iertare în gând 
pentru groaznica ofensă de a-l aduce pe lume ca sclav. De data 
asta n-a fost nevoie să-şi ascundă sarcina şi nici ca stăpânul să- 
şi ducă nevasta în Cuba, căci nefericita nu-şi mai dădea seama 
de nimic. De mult nu mai avusese Eugenia niciun contact cu 
soţul ei, iar când îl zărea întreba, în ceţurile nebuniei, cine era 
bărbatul acela. Nu-l mai recunoştea nici pe Maurice. În clipele ei 
bune redevenea o adolescentă de paisprezece ani care se juca 
în mănăstirea de la Madrid cu colegele ei zvăpăiate, în 
aşteptarea ciocolatei de dimineaţă. În restul timpului rătăcea 
printr-o ceaţă fără contururi precise, dar nu mai suferea ca 
înainte. Tete i-a suprimat treptat, din proprie iniţiativă, doza de 
opiu şi n-a fost nicio diferenţă în comportamentul Eugeniei. 
Tante Rose a fost de părere că stăpâna îşi îndeplinise misiunea 
de a-l naşte pe Maurice şi-acum nu mai avea nimic de făcut pe 
această lume. 

Valmorain îi cunoştea trupul mai bine decât apucase să-l 
cunoască pe cel al Eugeniei sau al vremelnicelor amante, astfel 
că a constatat repede că i se îngroaşă talia şi i se umflă sânii. A 
luat-o la întrebări în pat, după un coit din acelea pe care ea le 
suporta resemnată iar pentru el erau doar o descărcare 
nostalgică, şi Tete a izbucnit în lacrimi. Asta l-a mirat, n-o mai 
văzuse plângând de când îi luase primul născut. | se spusese că 
negrii nu prea suferă, drept dovadă că niciun alb n-ar suporta ce 


suportă ei şi că, aşa cum le iei căţelelor puii sau vacilor viţelul, 
puteai lua şi copilul de la o mamă sclavă; în scurt timp le trecea 
şi nici nu-şi mai aminteau. Nu se gândise niciodată la 
sentimentele lui Tété, pleca de la principiul că erau foarte 
limitate. Când n-o vedea, ea se topea, dispărea în neant; 
reapărea doar când o chema, atunci se întrupa iar, exista doar 
ca să-l slujească. Nu mai era o fetiţă, dar lui i se părea că nu se 
schimbase. Îşi amintea vag de copiliţa costelivă pe care i-o 
dăduse Violette Boisier cu ani în urmă, de fata ca un fruct care 
ieşise din coconul prea puţin promiţător şi pe care o deflorase 
violent în aceeaşi odaie în care Eugenia dormea drogată, de 
tânăra care născuse fără să scoată un geamăt, cu dinţii 
încleştaţi pe o bucată de lemn, de mama care la şaisprezece ani 
se despărţea cu un sărut pe frunte de copilul pe care n-avea să-l 
mai vadă nicicând, de femeia care-l legăna pe Maurice cu o 
dragoste nesfârşită, care închidea ochii şi-şi muşca buzele când 
intra în ea, care uneori adormea lângă el epuizată de treburile 
de peste zi, dar se trezea tresărind şi rostind numele lui 
Maurice, către care se repezea în fugă. Toate aceste imagini ale 
ei se topeau în una singură, de parcă timpul n-ar fi trecut pentru 
ea. În noaptea aceea i-a pipăit modificările corpului, apoi i-a 
spus să aprindă lampa ca s-o privească. l-a plăcut ce vedea, un 
trup cu linii lungi şi ferme, pielea de culoarea bronzului, 
coapsele generoase, buzele senzuale; a ajuns la concluzia că 
era proprietatea sa cea mai prețioasă. l-a cules cu un deget o 
lacrimă care i se rostogolea pe obraz şi, fără să se gândească, 
şi-a dus-o pe buze. Era sărată la fel ca lacrimile lui Maurice. 

— Ce ai? 

— Nimic, stăpâne. 

— Nu mai plânge. De data asta ai să rămâi cu copilul, 
Eugeniei nu-i mai pasă. 

— Atunci, de ce nu-mi pot primi fiul înapoi? 

— Asta ar fi foarte complicat. 

— Măcar e în viaţă? 

— Sigur că e în viaţă, femeie! Trebuie să aibă vreo patru sau 
cinci anişori, nu? Treaba ta e să ai grijă de Maurice. Să nu mai 
pomeneşti de plodul ăla în faţa mea şi zi mersi că ţi-l las pe ăsta 
care creşte în tine. 


Zarite 

Gambo prefera să taie trestie decât să facă umilitoarea 
muncă la bucătărie. „Dacă m-ar vedea tata, s-ar ridica din 
mormânt să mă scuipe pe picioare şi să mă renege, pe mine, fiul 
lui cel mare, pentru că fac treburi de femeie. Tata a murit în 
luptă cu cei ce ne atacaseră satul, aşa cum trebuie să moară un 
bărbat.” Aşa-mi spunea. Vânătorii de sclavi erau din alt trib, 
veneau de departe, dinspre apus, cu cai şi puşti din acelea din 
care avea şeful vătafilor. Alte sate pieriseră în flăcări, tinerii 
erau luați, bătrânii şi copiii mici erau ucişi, însă tatăl său credea 
că ei erau feriti, apăraţi de distanța mare şi de pădure. vânătorii 
îşi vindeau prada unor ființe cu colti de hienă şi gheare de 
crocodil, mâncători de carne de om. Nimeni nu se întorcea 
vreodată. Gambo a fost singurul din familia sa care a scăpat cu 
viață, din fericire pentru mine şi din nefericire pentru el. A 
rezistat primei etape a drumului, care a durat două luni, 
mergând pe jos, legat cu frânghii de ceilalți, cu un jug de lemn 
pe grumaz, mânat cu lovituri, hrănit pe sponci şi aproape fără 
apă. Şi tocmai când credea că nu va mai putea face nici măcar 
un pas, înaintea ochilor a apărut marea, pe care niciunul din 
lungul şir n-o văzuse vreodată, şi un castel impunător pe nisip. 
N-au apucat să se minuneze de întinderea şi culoarea apei, care 
la orizont se confunda cu cerul, că au fost imediat închişi. Atunci 
Gambo a văzut prima dată oameni albi şi a crezut că erau 
demoni; mai târziu a aflat că erau oameni, dar n-a ajuns 
niciodată să-i considere pe de-a-ntregul ca atare. Purtau nişte 
veşminte asudate, pieptare de fier şi cizme de piele, urlau şi 
loveau fără noimă. Nici gând de colti şi gheare, dar aveau păr pe 
obraz, arme şi bice şi puteau atât de tare, că ameteau chiar şi 
păsările cerului. Aşa mi-a povestit. L-au despărțit de femei şi 
copii, l-au închis într-o curte unde ziua mureau de căldură şi 
noaptea de frig impreună cu sute de bărbaţi care nu-i vorbeau 
limba. Nu ştie cât a stat acolo, uitase să socotească ciclurile 
lunii, şi nici câţi au murit, pentru că nimeni nu avea un nume şi 
nimeni nu ţinea socoteala. La început erau atât de înghesuiți că 
nici nu puteau să se culce pe jos, dar pe măsură ce cadavrele 
erau scoase, se făcea loc. După aia a venit ce-a fost mai rău, nu 
voia să-şi aducă aminte, dar îi bântuia visele: corabia. Erau 
întinşi unul lângă altul, precum lemnele, pe mai multe platforme 
de scânduri, cu fiare la gât şi lanțuri, fără să ştie unde sunt duşi 


şi nepricepând de ce se clatină uriaşa alcătuire, gemâna, 
vomitând, făcând pe ei, murind. Duhoarea era atât de cumplită 
încât ajungea pe tărâmul morților şi o simțea şi tatăl lui. Nici 
acolo n-a reuşit Gambo să calculeze timpul, deşi a văzut soarele 
şi stelele când erau scoşi pe punte în grupuri, ca să fie spălați cu 
găleți de apă şi puşi să danseze ca să nu li se înțepenească 
brațele şi picioarele. 

Marinarii aruncau peste bord morții şi bolnavii, pe urmă 
alegeau la întâmplare câţiva şi îi biciuiau ca să se distreze. Pe 
cei mai recalcitranti îi atârnau de mâini şi îi coborau lent în apa 
care colcăia de rechini, iar când îi ridicau nu mai rămâneau 
decât braţele. A văzut şi ce le făceau femeilor. A vrut să se 
arunce peste bord, credea că, după ce va fi mâncat de rechinii 
care urmăriseră corabia din Africa până în Antile, sufletul lui va 
ajunge înot în insula de sub mare şi va fi împreună cu tatăl şi 
restul familiei. „Dar, dacă tata ar fi prins de veste că doream să 
mor fără să lupt, m-ar fi scuipat iar pe picioare.” Aşa mi-a spus. 

Singurul motiv pentru care adăsta în bucătăria lui Tante 
Mathilde era că se pregătea să fugă. Cunoştea riscurile. La 
Saint-Lazare erau sclavi cu nasul şi urechile tăiate şi fiare la 
picioare, imposibil de scos şi cu care era cu neputinţă să fugi. Eu 
cred că-și amâna evadarea din cauza mea, pentru felul în care 
ne uitam noi unul la altul, mesajele din pietricele lăsate în 
cotețul găinilor, bunătățile pe care le fura pentru mine de la 
bucătărie şi felul în care-i aşteptam îmbrățişările, de parcă-mi 
presărase cineva piper peste tot corpul, acele clipe când eram în 
sfârşit singuri şi ne atingeam. „O să fim liberi, Zarite, şi mereu 
împreună. Te iubesc mai mult decât pe oricine, mai mult decât 
pe tata şi pe cele cinci neveste ale sale, care au fost mamele 
mele, mai mult decât pe fratele şi pe surorile mele, mai mult 
decât pe toţi la un loc, dar nu mai mult decât propria-mi 
onoare.” Un războinic îşi urmează destinul, asta e mai important 
decât dragostea, cum să nu pricep. Noi, femeile, iubim mai 
adânc şi mai îndelungat, ştiu şi asta. Gambo era orgolios şi nu 
există pericol mai mare pentru un sclav decât orgoliul. Îl rugam 
să rămână la bucătărie dacă voia să trăiască, să evite să dea 
ochii cu Cambray, dar îi ceream prea mult, îi ceream să fie laş. 
Viața noastră ne e scrisă în z'âtoile a noastră şi nu e chip s-o 
schimbăm. „Ai să vii cu mine, Zarit&?” Nu puteam să plec cu el, 
eram prea greoaie şi n-am fi ajuns departe. 


Amanţii 

Erau câţiva ani de când Violette Boisier renunţase la viaţa de 
noapte din Le Cap, nu pentru că s-ar fi ofilit - putea şi acum 
rivaliza cu orice curtezană - ci din cauza lui Etienne Relais. 
Relaţia lor devenise o complicitate amoroasă, agrementată de 
pasiunea lui şi de buna ei dispoziţie. Erau împreună de aproape 
zece ani, care trecuseră repede. La început locuiau separat, se 
vedeau doar în scurtele vizite pe care le făcea Relais între două 
campanii militare. O vreme, şi-a continuat meseria, dar îşi 
oferea magnificele servicii doar câtorva clienţi, aleşi dintre cei 
mai generoşi. Devenise atât de selectivă, încât Loula îi elimina 
de pe lista de aşteptare pe cei mai nerăbdători, pe cei mai urâţi 
şi pe cei cărora le mirosea gura; în schimb, erau preferaţi 
bătrânii, căci ştiau să fie recunoscători. La scurt timp după ce o 
cunoscuse pe Violette, Relais fusese avansat locotenent-colonel 
şi i se încredinţase siguranţa părţii de nord, astfel că avea mai 
puţine drumuri de făcut. S-a stabilit la Le Cap, a părăsit 
garnizoana şi s-a căsătorit cu ea. A făcut-o sfidător, cu pompă şi 
slujbă la biserică şi anunţ la ziar, cu tot tacâmul unei nunţi de 
grands blancs, spre uluirea tovarăşilor de arme, care nu puteau 
pricepe de ce ia o femeie de culoare, şi cu reputaţie îndoielnică 
pe deasupra, în loc s-o păstreze ca amantă; dar nimeni n-a avut 
curaj să-l întrebe direct, iar el n-a dat explicaţii. Conta pe faptul 
că nimeni n-ar fi îndrăznit să-i jignească soţia. Violette şi-a 
anunţat „prietenii” că nu mai era disponibilă, le-a dăruit 
celorlalte cocottes rochiile care nu se puteau transforma în 
ţinute mai decente, şi-a vândut apartamentul şi s-a mutat cu 
Loula într-o casă pe care Relais o închiriase într-un cartier de 
petits blancs şi affranchis. Noii ei prieteni erau mulatri, unii 
destul de înstăriți, proprietari de pământuri şi sclavi, catolici, 
deşi pe furiş mai recurgeau la voodoo. Descindeau din aceiaşi 
albi pe care-i dispreţuiau, erau fiii sau nepoţii lor şi îi imitau în 
toate cele, dar negau cu înverşunare sângele african al 
mamelor. Relais nu era prietenos din fire, se simţea în largul său 
numai în atmosfera de camaraderie aspră din garnizoană, dar 
uneori îşi acompania nevasta la petrecerile acestora. 
„Zâmbeşte, Etienne, pentru ca prietenilor mei să nu le mai fie 
frică de  copoiul din Saint-Domingue”, îl îndemna ea. li 
mărturisise Loulei că-i era dor de petrecerile şi spectacolele 
care-i înveseleau înainte vreme nopţile. „Păi atunci aveai bani şi 


te distrai, îngeraşule, acum eşti săracă şi te plictiseşti. Ce-ai 
câştigat cu soldăţoiul tău?” Trăiau din solda lui de locotenent- 
colonel, dar pe ascuns mai făceau şi oarece afaceri: un pic de 
contrabandă, un pic de camătă. Şi astfel capitalul strâns de 
Violette şi bine investit de Loula sporea. 

Etienne Relais nu dăduse uitării planul de a reveni în Franţa, 
mai ales acum, când Republica le dăduse putere cetăţenilor 
obişnuiţi ca el. Se plictisise de viaţa în colonie, dar n-avea încă 
destui bani ca să se retragă din armată. Nu detesta războiul, era 
ca un centaur în bătălie, obişnuit să sufere şi să-i facă să sufere 
pe alţii, dar era sătul de situaţia incertă şi agitată. Nu înţelegea 
ce se petrece în Saint-Domingue: se făceau şi se desfăceau 
alianţe la tot ceasul, albii se certau între ei şi se certau şi cu /es 
affranchis, nimeni nu lua aminte la crescânda insurecție a 
negrilor, după părerea sa lucrul cel mai grav. In ciuda anarhiei şi 
a violenţei, cuplul găsise o fericire calmă, pe care niciunul din ei 
n-o cunoscuse până atunci. Evitau să pomenească de copii, 
Violette nu putea să facă, iar pe el nu-l interesau, dar, când într- 
o seară memorabilă Toulouse Valmorain le-a adus acasă un nou- 
născut înfăşurat într-o păturică, l-au primit ca pe o mascotă care 
avea să le umple orele lui Violette şi Loulei, fără să prevadă că 
acela va fi fiul la care nici nu visaseră. Valmorain i-l adusese lui 
Violette pentru că altă idee nu-i venise în minte ca să-l facă 
dispărut înainte ca Eugenia să revină din Cuba; nevasta nu 
trebuia să afle că pruncul lui Tete era şi al lui. Căci n-avea al cui 
să fie, doar el era singurul alb din Saint-Lazare. Nu ştia că 
Violette se măritase cu militarul. N-o găsise în apartamentul din 
piaţa Clugny, care avea de-acum alt proprietar, îi aflase noua 
adresă şi se înființase acolo cu copilaşul şi o doică de care-i 
făcuse rost vecinul Lacroix. Le prezentase situaţia celor doi ca 
pe un aranjament vremelnic, neştiind deocamdată care avea să 
fie pasul următor; cu atât mai mare i-a fost uşurarea să constate 
că Violette şi soţul ei primeau pruncul fără probleme, întrebând 
doar care îi era numele. „Nu l-am botezat, spuneţi-i cum vreţi.” 

Etienne Relais îşi păstrase vigoarea şi sănătatea din tinereţe. 
Era acelaşi ghem de muşchi şi fibră, cu o hălăciugă de păr 
încărunţit acum şi acelaşi caracter oţelit care îi adusese 
avansarea în armată şi mai multe medalii. Mai întâi îl slujise pe 
rege, acum slujea Republica cu aceeaşi lealitate. O dorea la fel 
de mult pe Violette, care se preta voios la zbânţuielile lor 


amoroase, lucru nepotrivit, spunea Loula, pentru doi soţi maturi. 
Mare era contrastul între reputaţia sa de tip nemilos şi tandreţea 
pe care o revărsa asupra nevestei şi a copilului, care-i câştigase 
rapid inima, acest organ care-i lipsea, după cum susțineau 
soldaţii din garnizoană. „Puştiul ăsta ar putea fi nepotu-meu”, 
obişnuia el să spună, şi chiar că avea dulcegării de bunic. 
Violette şi copilul erau singurele fiinţe pe care le iubise 
vreodată, la înghesuială recunoştea că şi pe Loula, negresa asta 
cicălitoare care-l cam supărase la început, când bombănea că 
Violette ar fi putut să-şi găsească un logodnic mai acătării. l-a 
oferit libertatea; reacţia Loulei a fost să se trântească pe jos, 
plângând că voia să scape de ea ca de atâţia sclavi prea bătrâni 
sau care nu mai erau buni la nimic pe care stăpânii îi azvârleau 
în stradă, pe ea, care avusese toată viaţa grijă de Violette, şi- 
acum o sileau să cerşească sau să crape de foame, şi plângi şi 
ţipă. In cele din urmă Relais a liniştit-o: putea rămâne, dacă voia 
să fie sclavă până la ultima ei suflare. De-atunci, atitudinea ei a 
fost alta, în loc să-i pună sub pat păpuşi înţepate cu ace, s-a 
apucat să-i gătească felurile preferate. 

Violette se maturizase lent, ca un mango. Anii nu-i luaseră 
prospeţimea, ţinuta mândră şi râsul clocotitor, doar că se 
îngrăşase un pic, spre marea bucurie a lui Relais. Afişa 
atitudinea aceea sigură a celor care sunt iubiţi. Cu timpul şi 
graţie strategiei de zvonuri a Loulei, devenise o adevărată 
legendă, peste tot provoca priviri curioase şi şoapte, chiar şi în 
casele în care nu era primită pe vremuri. „S-or fi întrebând de 
oul de porumbiţă”, râdea ea. Bărbaţii cei mai sus-puşi îşi 
scoteau pălăria când o întâlneau pe stradă - asta când erau 
singuri - mulţi îşi aminteau de nopţile fierbinţi din apartamentul 
din piaţa Clugny, dar femeile de orice culoare se uitau în altă 
parte, roase de invidie. Violette se îmbrăca în culori vesele, 
singurele podoabe erau inelul cu opal primit de la soţ şi cerceii 
grei de aur care-i puneau în valoare trăsăturile superbe şi tenul 
de fildeş, efect al neexpunerii la soare. Alte bijuterii nu mai 
avea, le vânduse pe toate ca să strângă capitalul pentru 
afacerea cu camătă. Economiile le adunase ani în şir într-o 
groapă din curte sub formă de monede solide de aur, fără ştiinţa 
lui Relais, asta până în preajma plecării. Stăteau întinşi în pat, 
era duminică şi îşi făceau siesta, fără să se atingă pentru că era 
prea cald, iar ea i-a spus că, dacă chiar voia să se întoarcă în 


Franţa aşa cum tot repeta de atâta timp, aveau mijloacele s-o 
facă. Noaptea, la adăpostul întunericului, a dezgropat împreună 
cu Loula comoara. lar după ce locotenent-colonelul a cântărit 
sacul cu bani, şi-a revenit din uimire şi a lăsat la o parte 
obiecțiile de mascul umilit de isteţimea muierească, s-a hotărât 
să demisioneze din armată. Işi făcuse cu asupra de măsură 
datoria faţă de Franţa. După care au început să-şi planifice 
călătoria, iar Loula a fost silită să se resemneze cu ideea de a fi 
liberă, pentru că în Franţa se abolise sclavia. 
Copiii stăpânului 

În seara aceea, soţii Relais aşteptau vizita cea mai importantă 
din viaţa lor, aşa îi spusese Violette Loulei. Casa militarului era 
ceva mai mare decât apartamentul de trei camere din piaţa 
Clugny, era confortabilă, dar deloc luxoasă. Simplitatea pe care 
Violette o adoptase în îmbrăcăminte se extindea şi asupra 
locuinţei, mobilată cu obiecte făcute de meşteşugarii locali şi 
lipsită de chinezăriile care-i plăcuseră pe vremuri. Casa era 
primitoare, cu castroane cu fructe, vaze cu flori, colivii cu păsări 
şi câteva pisici. Mai întâi a venit notarul, însoţit de un tânăr 
conţopist şi un registru mare cu tartane albastre. Violette i-a 
condus în camera de lângă salon în care Relais îşi făcuse biroul 
şi i-a tratat cu cafea şi cu suavele beignets făcute de măicuţe, 
despre care Loula pretindea că nu erau decât cocă prăjită şi ei îi 
ieşeau mai bine. La puţin timp după aceea a bătut la uşă 
Toulouse Valmorain. Pusese nişte kilograme pe el şi părea mai 
uzat şi mai lăbărţat decât şi-l amintea Violette, dar îşi păstrase 
neştirbită aroganţa de grand blanc, care ei i se păruse 
dintotdeauna ceva comic, căci era obişnuită să dezbrace 
bărbaţii dintr-o singură privire, iar odată goi, titlurile, puterea, 
averea sau rasa nu mai contau: contau doar starea fizică şi 
intenţiile. Valmorain a schiţat gestul de a-i săruta mâna, dar fără 
s-o atingă cu buzele, ceea ce ar fi fost nepoliticos în prezenţa lui 
Relais, apoi a primit fotoliul oferit şi un suc de fructe. 

— Au trecut nişte ani de când nu ne-am mai văzut, monsieur, 
a început ea cu un ton formal nou pentru ei, încercând să-şi 
ascundă neliniştea. 

— Timpul a stat pe loc pentru dumneata, madame, nu te-ai 
schimbat deloc. 

— Vai, mă jigniţi, acum arăt mai bine, a zâmbit ea, mirată că 
omul se îmbujorase; poate că era la fel de nervos ca ea. 


— Aşa cum v-am scris, monsieur Valmorain, vrem să plecăm 
curând în Franţa, a spus Relais, în uniformă şi ţeapăn ca un băț 
pe scaunul lui. 

— Da, da, l-a întrerupt Valmorain. Mai întâi de orice, ţin să vă 
mulţumesc amândurora pentru că aţi avut grijă de copil în toţi 
anii ăştia. Cum îl cheamă? 

— Jean-Martin. 

— Cred că s-a făcut mărişor. Aş vrea să-l văd, dacă se poate. 

— Fireşte, imediat. E la plimbare cu Loula, se întorc repede. 

Violette şi-a netezit rochia sobră din crêpe verde-închis cu 
paspoaluri mov şi a mai turnat suc în pahare. Îi tremurau 
mâinile. Preţ de câteva minute eterne n-a vorbit nimeni. Un 
canar s-a pornit să cânte în colivia lui, spărgând tăcerea. 
Valmorain o privea pe furiş pe Violette, cercetând acest corp pe 
care îl iubise pe vremuri, deşi nu-şi mai amintea prea bine ce 
făceau atunci în pat. Se întreba câţi ani avea acum şi dacă 
folosea balsamuri misterioase pentru a-şi păstra frumuseţea, 
aşa cum auzise că făceau faraoanele din vechime, care tot 
mumii ajungeau la sfârşit. Şi-a imaginat ce fericit era Relais cu 
ea şi l-a împuns invidia. 

— Nu-l putem lua cu noi pe Jean-Martin în condiţiile actuale, 
Toulouse, a spus ea pe tonul familiar de pe vremea când erau 
amanți, punându-i mâna pe umăr. 

— Nu ne aparţine, a adăugat locotenent-colonelul cu o 
strâmbătură şi ochii ţintă la fostul său rival. 

— ÎI iubim mult pe copil, el crede că noi suntem părinţii lui. Mi- 
am dorit copii dintotdeauna, Toulouse, dar nu mi-a dat 
Dumnezeu. De aceea vrem să-l cumpărăm pe Jean-Martin, să-l 
eliberăm şi să-l luăm în Franţa sub numele Relais, ca fiul nostru 
legitim, a mai spus Violette şi a izbucnit într-un plâns cu 
suspine. 

Nici unul, nici altul n-au încercat s-o liniştească. Stăteau 
ţepeni şi crispaţi, uitându-se la canari; ea a reuşit să se calmeze 
chiar în clipa când Loula a ajuns acasă cu băiatul de mână. Era 
frumos. S-a repezit imediat la Relais ca să-i arate ce avea în 
pumn, înfierbântat, vorbind de-a valma, cu obrajii îmbujoraţi. 
Relais i-a făcut semn că aveau un musafir, copilul s-a apropiat, i- 
a întins o mânuţă dolofană şi l-a salutat. Valmorain a constatat 
mulţumit că nu semăna nici cu el, nici cu fiul Maurice. 

— Ce-ai acolo? 


— Un melc. 

— Nu mi-l dai mie? 

— Nu pot, e pentru papa, a răspuns Jean-Martin şi s-a căţărat 
pe genunchii lui Relais. 

— Du-te cu Loula, fiule, i-a spus militarul şi copilul a ascultat 
fără crâcnire, s-a apucat de fustele ei şi au ieşit pe uşă. 

— Aşa că, dacă eşti de acord... Dacă ne accepţi propunerea, 
am chemat un notar, Toulouse. Pe urmă ar trebui să mergem la 
judecător, a bâiguit Violette, gata să plângă iar. 

Valmorain venise fără niciun plan. Ştia ce aveau să-l roage din 
scrisoare, dar nu luase încă nicio decizie, voia mai întâi să vadă 
băiatul. Îi făcuse o impresie foarte bună, era frumuşel şi era 
limpede că avea caracter, făcea destui bani, dar pentru el ar fi 
fost o sâcâială. Era clar că îl răsfăţaseră de la bun început şi că 
nu bănuia care era locul lui real în societate. Ce să facă el cu 
micuțul bastard cu sânge amestecat? Incă nişte ani trebuia să-l 
ţină în casă. Şi cum ar fi reacţionat Tété revăzându-şi fiul? Precis 
că s-ar fi dedicat lui cu trup şi suflet, iar Maurice, până atunci 
crescut ca fiu unic, s-ar fi simţit dat deoparte. Echilibrul delicat 
de acasă s-ar fi dus dracului. S-a gândit şi la Violette Boisier, la 
amintirea tulbure a amorului lor, la serviciile reciproce pe care şi 
le făcuseră de-a lungul anilor şi la adevărul care sărea în ochi că 
pentru Jean-Martin ea era adevărata mamă, nu Tete. Băiatul 
avea să primească de la soţii Relais ceea ce el nu avea de gând 
să-i dea: libertate, educaţie, un nume şi o situaţie respectabilă. 

— Vă rog, monsieur, vindeţi-ni-l pe Jean-Martin. Dăm cât ne 
cereţi, deşi, cum vedeţi, nu suntem oameni bogaţi, l-a implorat 
Relais crispat şi tensionat, în timp ce Violette tremura sprijinită 
de uşa în spatele căreia aştepta notarul. 

— Spune, domnule, cât aţi cheltuit ca să-l creşteţi în toţi 
aceşti ani? a vrut să ştie Valmorain. 

— Dar n-am ţinut niciodată socoteala, s-a mirat Relais. 

— Bun, atâta valorează băiatul. Suntem chit. E al vostru. 


Sarcina lui Tete n-a adus schimbări pentru ea; muncea tot de 
dimineaţă până seara, venea în patul stăpânului când acesta 
avea poftă să facă precum câinii atunci când pântecul devenise 
o piedică. Tete îl blestema în gând, dar se şi temea să n-o 
înlocuiască cu alta şi să o vândă lui Cambray, o soartă mai rea 
nici nu-şi putea imagina. 


— Nu-ţi face griji, Zarite, dacă va fi aşa, am eu ac de cojocul 
marelui vătaf, îi promisese Tante Rose. 

— Şi de ce nu acum, naşă? 

— Pentru că nu trebuie să ucizi dacă n-ai un motiv întemeiat. 

In seara aceea, Tété se simţea umflată ca un pepene. Cosea 
într-un colţ, la câţiva paşi de Valmorain care citea şi fuma în 
fotoliu. Aroma înţepătoare a tutunului, care îi plăcea de obicei, 
acum îi întorcea stomacul pe dos. De luni de zile nu mai venea 
nimeni la Saint-Lazare, chiar şi oaspetele cel mai asiduu, 
doctorul Parmentier, se temea să plece la drum; fără o escortă 
serioasă nu te puteai deplasa prin nordul insulei. Valmorain 
stabilise rutina ca Tete să stea cu el după cină, era o obligaţie în 
plus. Ea ar fi vrut să se întindă alături de Maurice şi să doarmă. 
Abia-şi mai suporta corpul fierbinte, ostenit, asudat, pruncul îi 
apăsa oasele, spatele o durea, sânii i se întăriseră şi sfârcurile o 
ardeau. lar acum era şi mai rău, îi lipsea aerul. Era devreme 
încă, dar o furtună grăbise noaptea şi trebuise să închidă 
obloanele; casa era apăsătoare ca o închisoare. Eugenia dormea 
deja alături de femeia care o îngrijea, dar Maurice o aştepta, 
fără să o strige, ca să nu-şi supere tatăl. 

Furtuna se opri la fel de brusc cum începuse, ploaia şi vântul 
lăsară locul corului broaştelor. Tété se duse la fereastră şi o 
deschise, inspirând adânc mirosul umed şi proaspăt care 
pătrunsese în odaie. Ziua nu se mai termina. Se dusese de 
câteva ori la bucătărie, cu pretextul de a vorbi cu Tante 
Mathilde, dar nu-l văzuse pe Gambo. Unde s-o fi vârât băiatul 
ăsta? Se temea pentru el. La Saint-Lazare ajungeau zvonuri din 
celelalte părţi ale insulei, purtate din gură în gură de negri şi 
comentate în gura mare de albii care niciodată nu se fereau să 
vorbească în prezenţa sclavilor. Ultima veste era despre 
Declaraţia Drepturilor Omului proclamată în Franţa. Albii stăteau 
ca pe jar, în timp ce /es affranchis, dintotdeauna marginalizaţi, 
vedeau în fine posibilitatea de a deveni egalii albilor. Drepturile 
omului nu-i cuprindeau şi pe negri, lămurise Tante Rose lumea 
adunată la o calenda, libertatea nu era gratis, trebuia obţinută 
prin luptă. Ştiau toţi că sute de sclavi dispăruseră de pe 
plantațiile vecine ca să se alăture bandelor rebele. De la Saint- 
Lazare fugiseră douăzeci, dar Cambray îi vânase cu oamenii lui 
şi adusese paisprezece înapoi. Ceilalţi şase fuseseră împuşcaţi, 
pretindea şeful vătafilor, însă nimeni nu le văzuse leşurile şi 


Tante Rose credea că reuşiseră să ajungă în munţi. Ceea ce 
sporise dorul de ducă al lui Gambo. Tete nu mai putea să-l 
reţină şi începuse calvarul despărțirii: trebuia să şi-l smulgă din 
inimă. Nu poţi iubi cu frică, suferinţă mai mare nu există, 
spunea Tante Rose. 

Valmorain îşi ridică ochii de pe carte, sorbi din coniac şi 
privirile i se opriră la sclava care stătea de o vreme în faţa 
ferestrei deschise. La lumina slabă a lămpilor o văzu gâfâind 
transpirată, cu mâinile încleştate pe burtă. Deodată, femeia îşi 
înăbuşi un geamăt şi-şi sumese fusta, uitându-se nedumerită la 
balta care se întindea pe duşumea şi îi scălda picioarele goale. 
„Mi-a venit ceasul”, şopti şi porni spre terasă, ţinându-se de 
mobile. Două minute mai târziu o sclavă intra grăbită să şteargă 
pe jos. 

— Cheam-o pe Tante Rose, porunci Valmorain. 

— S-au dus deja după ea, stăpâne. 

— Să-mi spui când naşte. Şi mai adu-mi coniac. 


Zarite 

Rosette s-a născut în ziua în care Gambo a plecat. Aşa a fost. 
Rosette m-a ajutat să suport spaima să nu mi-l prindă viu şi 
golul pe care mi-l lăsase în trup. Eram total absorbită de fetiță. 
Gambo alergând prin pădure şi urmărit de câinii lui Cambray Îmi 
ocupa doar o parte din gânduri. Erzuli, loa mamă, ai grijă de 
copila asta. Niciodată nu mai simţisem acest fel de iubire, pe 
primul meu născut nu apucasem să mi-l pun la sân. Stăpânul o 
avertizase pe Tante Rose că nu trebuia să-l văd, astfel 
despărțirea ar fi fost mai uşoară, însă ea m-a lăsat să-l iau o 
clipă în brațe înainte ca el să-l ia. Mi-a mai spus, în timp ce mă 
spăla, că era un băieţel sănătos şi zdravăn. Cu Rosette am 
înțeles mai bine ce pierdusem. Dacă mi-ar lua-o şi pe ea, aş 
înnebuni ca doña Eugenia. Incercam să nu mă gândesc la asta, 
pentru ca treaba să nu se întâmple, dar o sclavă trăieşte într-o 
nesiguranță veşnică. Noi nu ne putem apăra copiii şi nici nu le 
putem promite că vom fi mereu lângă ei cât timp au nevoie de 
ajutorul nostru. li pierdem mult prea devreme, aşa că mai bine 
să nu-i aducem pe lume. De-abia acum am iertat-o în sfârşit pe 
mama, care nu voise să treacă prin aşa ceva. 

Am ştiut mereu că Gambo avea să plece fără mine. 
Acceptaserăm amândoi acest lucru, dar în cap, nu în inimă. 
Gambo se putea salva singur, dacă era scris în a sa z'étoile şi 
dacă loas erau de acord, dar dacă ar fi fugit cu mine ar fi fost 
prins negreşit, nici măcar toți loas la un loc n-ar fi putut 
împiedica acest lucru. Gambo îşi punea mâna pe pântecul meu, 
simţea cum se mişcă pruncul, despre care era sigur că era al lui 
şi-avea să-l cheme Honoré, ca pe sclavul care mă crescuse 
acasă la madame Delphine. Nu-l putea numi ca pe tatăl său, 
care era cu Morții şi cu Tainele, dar Honoré nu era rudă de 
sânge cu mine, drept care nu era imprudent să-i folosim 
numele. Honoré e un nume potrivit pentru cineva care pune 
onoarea mai presus de orice, chiar şi mai presus de dragoste. 
„Fără libertate nu există onoare pentru un războinic. Vino cu 
mine, Zarite.” Dar nu puteam face asta cu burta la gură şi nici s- 
o las pe doña Eugenia, care era ca o momâie în patul ei, cu atât 
mai puțin pe Maurice, copilaşul meu, căruia îi promisesem că n- 
am să-l las niciodată. 

Gambo n-a apucat să afle că născusem: în timp ce eu eram în 
chinurile facerii în cabana lui Tante Rose, el alerga ca vântul. Îşi 


plănuise bine fuga. A plecat pe inserat, înainte să iasă paznicii 
cu câinii. Tante Mathilde i-a anunţat absenţa abia a doua zi la 
prânz, deşi constatase încă de dimineaţă că dispăruse, ceea ce 
i-a dat câteva ore de avantaj. Era naşa lui Gambo. La Saint- 
Lazare, la fel ca pe alte plantații, nou-veniţții erau dati în grija 
altui sclav cu vechime, care avea menirea să-i înveţe să fie 
Supuşi, acesta era naşul, dar, cum Gambo nimerise la bucătărie, 
acest rol îi revenise ei, care avea o vârstă, îşi pierduse copiii şi 
prinsese drag de el; de aceea l-a ajutat. Prosper Cambray umbla 
cu o echipă a Marechausee după sclavii fugiți mai devreme. 
Cum dăduse asigurări că-i omorâse, nimeni nu pricepea de ce 
continua să-i caute. Gambo fugise în direcţia opusă, astfel că 
şeful vătafilor a pierdut destul timp până să pornească şi după 
el. Plecase la indicaţia loas: în timp ce Cambray era plecat şi 
într-o noapte cu lună plină; nu poti fugi într-o noapte fără lună. 
Aşa cred eu. 

Fiică-mea s-a născut cu ochii deschişi şi alungiți, de culoarea 
ochilor mei. A durat puțin până să tragă aer în piept, dar când a 
făcut-o, tipetele ei au făcut să tremure flacăra lumânării. Până s- 
o spele, Tante Rose mi-a pus-o pe piept, încă legată de mine 
printr-un mat gros. l-am spus Rosette de la Tante Rose, pe care 
am rugat-o să-i fie bunică, dat fiind că alte neamuri nu aveam. A 
doua zi stăpânul a botezat-o stropind-o cu apă pe frunte şi 
îngânând nişte vorbe creştine, dar în prima duminică Tante Rose 
a organizat o adevărată ceremonie Rada pentru Rosette. 
Stăpânul ne-a permis să facem o calenda ne-a dat şi două capre 
de pus la frigare. Aşa a fost. Era o onoare, căci pe plantație 
naşterea sclavilor nu se serbează. Femeile au gătit, bărbații au 
aprins focuri şi torte şi au bătut tobele în hounfort-ul lui Tante 
Rose. Naşa a trasat pe pământ cu făină de porumb scriitura 
sacră vévé în jurul stâlpului central, poteau-mitan, de pe care au 
coborât loas şi au încălecat mai multe persoane, nu şi pe mine. 
Tante Rose a sacrificat o găină; mai întâi i-a rupt aripile, apoi i-a 
smuls capul cu dinţii, aşa se face. l-am oferit-o pe fiică-mea lui 
Erzuli. Am dansat apoi, cu sânii grei, brațele ridicate, şoldurile 
neobosite, picioarele departe de gând, răspunzând tobelor. 

La început stăpânul nici n-a vrut să ştie de Rosette; îl enerva 
plânsul ei şi faptul că trebuia să mă ocup de ea, nu mă lăsa s-o 
port în spate, aşa cum făcusem cu Maurice, trebuia s-o las într-o 
lădiță în timp ce munceam. Foarte curând m-a chemat în 


camera lui pentru că-l stârneau sânii mei care erau de două ori 
mai mari şi ajungea să-i priveşti ca să curgă laptele. Mai târziu a 
început să se uite şi la Rosette, pentru, că Maurice făcuse o 
adevărată pasiune pentru ea. Maurice se născuse micut, tăcut şi 
palid ca un şoricel, îmi încăpea în palmă, total diferit de fiică- 
mea, mare şi gălăgioasă. Îi făcuse bine să petreacă primele luni 
lipit de mine, precum copiii africani, despre care am aflat că pun 
piciorul pe pământ abia când ştiu să meargă, până atunci sunt 
ținuți în brațe. Căldura corpului meu şi pofta de mâncare îl 
făcuseră să crească sănătos şi să scape de bolile care seceră 
atâția copii. Era istet, pricepea totul şi încă de la doi ani punea 
întrebări la care nici taică-său nu ştia răspunde. Nimeni nu-l 
învățase creola, dar iată că o vorbea la fel de bine ca franceza. 
Stăpânul nu-l lăsa să se amestece cu sclavii, dar el o ştergea să 
se joace cu cei câțiva negrişori de pe plantație, iar eu n-aveam 
inimă să-l cert, căci nu e lucru mai trist decât un copil singuratic. 
De la bun început, Maurice a devenit paznicul lui Rosette. Nu se 
dezlipea de lângă ea decât când tatăl său îl lua cu el ca să-i 
arate proprietatea. Stăpânul pusese mereu preţ pe moştenirea 
ce-avea s-o lase, de aceea trădarea fiului după mulţi ani l-a 
făcut să sufere atât. Maurice se instala cu cuburile şi căluții de 
lemn lângă lada lui Rosette, plângea când plângea ea, murea de 
râs când fetița răspundea strâmbăturilor lui. Stăpânul mi-a 
interzis să spun că Rosette era fata lui - nici nu mi-ar fi trecut 
prin minte aşa ceva - totuşi Maurice a ghicit sau a inventat 
ceva, căci îi spunea surioară. Atunci taică-său îl freca la gură cu 
săpun, dar degeaba; doar mie reuşise să nu-mi mai spună 
maman. De mama sa adevărată îi era frică, nici nu voia s-o 
vadă, îi spunea „doamna bolnavă”. Mie se obișnuise să-mi 
spună Tété, ca toată lumea; doar cei care mă cunosc pe 
dinăuntru îmi spun Zarité. 


Războinicul 

După mai multe zile de umblat după Gambo, Prosper 
Cambray era roşu de furie. Nici urmă de băiatul fugar, iar haita 
de câini pe jumătate orbi şi cu botul plin de răni parcă turbase. 
A dat vina pe Tété. Era pentru prima dată că o acuza deschis, şi 
ştia că acest lucru avea să schimbe relaţiile cu patronul. Până 
atunci cuvântul lui era de ajuns pentru ca un sclav să fie 
pedepsit în mod exemplar şi pe dată, dar cu Tete nu îndrăznise 
niciodată. 

— În casă lucrurile nu merg ca pe plantație, Cambray, a 
încercat Valmorain să-l potolească. 

— Dar ea are răspunderea servitorilor, a insistat celălalt, şi 
dacă nu o pedepsim ca învăţătură de minte vor fugi şi alţii. 

— Rezolv eu asta, a hotărât patronul, deloc dispus să i-o dea 
pe mână pe Tété, care abia născuse şi se ocupase impecabil de 
gospodărie. 

Lucrurile mergeau bine în casă şi servitorii îşi îndeplineau 
obligaţiile cu tragere de inimă. Şi mai era şi Maurice, desigur, 
care o iubea. A o biciui, cum voia Cambray, ar fi echivalat cu a-l 
biciui pe Maurice. 

— V-am prevenit eu de mult că negrul ăla e sămânță rea, 
patroane, trebuia să-l rup în bătaie de la bun început, dar n-am 
fost destul de dur. 

— Bine, Cambray, dacă-l prinzi poţi să-i faci ce pofteşti, l-a 
autorizat Valmorain, în timp ce Tété, în picioare într-un colţ, 
precum un condamnat, încerca să-şi ascundă spaima. 

Valmorain era mult prea ocupat cu afacerile şi cu situaţia din 
colonie ca să-şi bată capul cu un sclav în plus sau în minus. Nici 
nu şi-l amintea, era unul din mai multe sute. De vreo două ori 
Tete pomenise de „băiatul de la bucătărie”, iar el rămăsese cu 
convingerea că era un puşti, dar pesemne că nu era, de vreme 
ce cutezase să fugă, trebuie să fii tare ca să evadezi. Era sigur 
că Prosper Cambray avea să-l găsească, avea doar destulă 
experienţă la vânat negri. Şi omul avea dreptatea lui: era nevoie 
de mai multă disciplină; erau destule probleme pe insulă cu 
oamenii liberi ca să le permită şi sclavilor să se revolte. În 
Franţa, Adunarea Naţională ridicase coloniei puţina autonomie 
de care se bucura; cu alte cuvinte, nişte birocraţi de la Paris, 
care nu puseseră niciodată piciorul în Antile şi abia ştiau să se 
şteargă la fund, aşa se exprimase, hotărau acum în chestiuni de 


o gravitate enormă. Niciun grand blanc nu era dispus să accepte 
aceste decrete absurde. Aştia n-aveau habar de nimic! 
Rezultatul nu putea fi decât distrugere şi haos, vezi cazul unui 
anume Vincent Ogé, un mulatru bogat care se dusese la Paris să 
ceară drepturi egale pentru affranchis şi se întorsese cu coada 
între picioare, cum era de aşteptat, căci unde am ajunge dacă 
se şterg deosebirile fireşti între clase şi rase? Oge şi acolitul său 
Chavannes, ajutaţi de nişte aboliţionişti care nu lipsesc 
niciodată, au instigat la revoltă undeva în nord, foarte aproape 
de Saint-Lazare. Trei sute de mulatri înarmaţi până-n dinţi! A 
fost nevoie de tot regimentul din Le Cap pentru a fi înfrânți, îi 
relata Valmorain lui Tete într-o seară. Eroul zilei fusese un 
cunoscut de-al lui, locotenent-colonelul Etienne Relais, un militar 
plin de curaj şi experienţă, dar cu idei republicane. 
Supraviețuitorii au fost capturați rapid, în zilele următoare sute 
de spânzurători au fost ridicate în centrul oraşului, o pădure de 
spânzurați care se coceau la soare, festin pentru vulturii hoitari. 
lar căpeteniile au fost puse la cazne în piaţa mare, lăsaţi să 
moară încet şi fără mângâierea unei lovituri de graţie. Şi nu c-ar 
fi el adeptul pedepselor exemplare, dar uneori aşa ceva e 
edificator pentru populaţie. Tete asculta tăcută, gândindu-se la 
pe atunci căpitanul Relais, de care-şi amintea vag, îl văzuse de 
câteva ori în apartamentul din piaţa Clugny. Dacă o mai iubea şi 
acum pe Violette, nu i-o fi fost uşor să se lupte cu /es affranchis, 
Ogé ar fi putut fi un prieten sau o rudă de-a ei. 

Înainte de a fugi, Gambo primise sarcina de a avea grijă de 
fugarii prinşi de Cambray, care se aflau în grajdul care servea 
drept spital. Femeile de pe plantație le dădeau să mănânce din 
raţia lor de porumb, batate, bame, yuca şi banane, dar Tante 
Rose se înfăţişase înaintea stăpânului - la Cambray n-ar fi avut 
nicio şansă - ca să-i spună că oamenii n-ar fi supravieţuit fără o 
fiertură de oase şi ierburi şi fără ficatul animalelor care se 
consumau în casa mare. Valmorain îşi ridicase ochii de la cartea 
despre grădinile Regelui Soare, deranjat de întrerupere, dar, 
cum femeia asta ciudată reuşea să-l intimideze, a ascultat-o. 
„Negrii ăştia şi-au primit lecţia, aşa că dă-le supă, şi dacă-i 
salvezi nu vom avea pierderi.” În primele zile Gambo îi hrănea, 
că nu erau în stare să mănânce singuri, şi le împărțea şi o pastă 
din frunze şi cenuşă de spanac alb, pe care o mestecau ca să 
suporte durerea şi să prindă puteri. Era un secret al căpeteniilor 


arahuace, îi spusese Tante Rose, care se transmisese cumva 
timp de trei sute de ani şi care mai era cunoscut acum doar de 
câţiva tămăduitori. Planta asta era foarte rară, nu se găsea în 
pieţele de ierburi de leac şi Tante Rose nu reuşise s-o cultive în 
grădină, aşa că o păstra numai pentru cazurile cele mai grave. 

Gambo profita de clipele în care era singur cu sclavii pedepsiţi 
ca să afle cum fugiseră, de ce fuseseră prinşi şi ce se 
întâmplase cu cei şase care lipseau. A aflat de la cei care erau în 
stare să vorbească cum se despărţiseră odată ieşiţi de pe 
plantație, şi cum unii o luaseră spre râu cu intenţia de a înota în 
amonte; e greu, lupţi cât lupţi contra curentului, dar până la 
urmă nu mai poţi. Auziseră împuşcături, dar nu erau siguri că 
aceia fuseseră omorâţi; oricum, oricare le-ar fi fost soarta, tot 
era mai bună ca a lor. l-a iscodit despre pădure, copaci, liane, 
pietre şi pământ, despre forţa vântului, temperatură şi lumină. 
Cambray şi alţi vânători de negri cunoşteau zona ca pe 
buzunarul lor, însă erau locuri pe care le evitau, de pildă 
mlaştinile şi răspântiile morţilor, acolo nu intrau nici fugarii, 
oricât de disperaţi ar fi fost, sau unele zone inaccesibile catârilor 
şi cailor. Căci depindeau întru totul de animale şi de armele de 
foc, care uneori deveneau stânjenitoare. Caii îşi mai frângeau 
picioarele, şi-atunci trebuiau împuşcaţi. Să încarci o muschetă 
lua câteva secunde, se mai şi înfundau sau se umezea pulberea, 
în timpul ăsta un om despuiat şi doar cu un cuţit de tăiat trestie 
profita de avantaj. Gambo a dedus că marele pericol erau câinii, 
capabili să ia urma mirosului unui om de la o leghe depărtare. 
Nimic mai înfiorător decât un cor de lătrături care se apropie. 

La Saint-Lazare coteţele câinilor se aflau în spatele grajdurilor, 
într-o curte a casei mari. Câinii de vânătoare şi de pază stăteau 
închişi ziua ca să nu se deprindă cu oamenii; erau scoşi doar 
noaptea. Cei doi dulăi de Jamaica, plini de cicatrici şi dresați să 
ucidă, erau ai lui Prosper Cambray. Îi cumpărase pentru luptele 
de câini, ocupaţie ce-avea dublul merit de a-i satisface gustul 
pentru cruzime şi a-i aduce câştiguri. Un sport care înlocuise 
luptele de sclavi, pe care Valmorain le interzisese. Un bun 
campion african, în stare să-şi omoare adversarul cu mâinile 
goale, îi aducea mulţi bani. Cambray avea trucurile lui, îi hrănea 
cu carne crudă, îi înnebunea cu tafia, praf de puşcă şi boia iute 
înainte de fiecare luptă, îi răsplătea cu femei după fiecare 
victorie şi îi pedepsea cumplit după fiecare înfrângere. Cu 


campionii săi, un congo şi un mandinga, îşi rotunjise veniturile 
pe când era vânător de negri, dar apoi îi vânduse şi cumpărase 
dulăii, a căror faimă ajunsese până la Le Cap. |i ţinea flămânzi şi 
însetaţi, legaţi ca să nu se sfâşie reciproc. Gambo trebuia să-i 
elimine, dar, dacă i-ar fi otrăvit, Cambray ar fi ucis câte cinci 
sclavi pentru fiecare câine până când cineva ar fi vorbit. 

In timpul siestei, când Cambray se răcorea la râu, băiatul s-a 
dus la cabana şefului vătafilor de la capătul aleii de cocotieri, 
separată de casa mare şi de sălaşul servitorilor. Aflase cine erau 
cele două concubine din săptămâna în curs, nişte fete abia 
trezite la pubertate, dar care semănau deja cu două animale 
bătute. Fetele l-au primit speriate, dar le-a îmbunat cu o 
prăjitură furată de la bucătărie şi le-a cerut o cafea. În timp ce 
ele aţâţau focul, el s-a strecurat în cabană. Era mică, dar 
comodă, orientată în aşa fel încât să primească briza şi 
construită pe o ridicătură de teren ca să fie ferită de inundaţii. 
Mobila, puţină şi simplă, era cea la care renunţase Valmorain 
atunci când se căsătorise. Gambo n-a stat înăuntru mai puţin de 
un minut. Avea de gând să şterpelească o pătură, dar într-un 
colţ era coşul cu rufe murdare, din care a tras iute o cămaşă, a 
făcut-o ghem şi a aruncat-o pe fereastră în bălării. Apoi şi-a băut 
fără grabă cafeaua şi a plecat, nu înainte de a le promite fetelor 
c-avea să le mai aducă şi altă dată prăjituri. Pe seară a revenit 
să ia cămaşa. In cămara a cărei cheie Tété o purta mereu la 
brâu se păstra o pungă cu boia iute, pulbere toxică folosită 
pentru a stârpi scorpionii şi rozătoarele. Chiar dacă Tété şi-a dat 
seama că rezerva scăzuse considerabil, nu a spus nimic. 

In ziua indicată de /oas, băiatul a plecat spre seară, cu 
ultimele raze ale soarelui. Trebuia să traverseze sălaşul 
sclavilor, care i-a amintit de satul unde-şi petrecuse primii 
cincisprezece ani de viaţă şi care se mistuia în flăcări atunci 
când îl văzuse pentru ultima dată. Oamenii încă nu se 
întorseseră de la câmp şi satul era aproape pustiu. Femeia care 
căra două găleți cu apă nu s-a mirat să vadă un chip 
necunoscut, căci erau mulţi sclavi şi mereu veneau alţii. Aceste 
prime ore au marcat pentru el deosebirea dintre libertate şi 
moarte. Tante Rose, care putea să umble noaptea pe unde 
nimeni altul nu avea curaj să se aventureze, îi făcuse o 
descriere exactă a terenului sub pretextul de a-i arăta atât 
plantele medicinale, cât şi pe cele de care trebuia să se 


ferească: ciuperci otrăvitoare, anumiţi copaci cu frunze care-ţi 
jupuiau pielea, anemone care ascundeau broaşte veninoase al 
căror scuipat te orbea. li explicase cum poţi supravieţui în junglă 
cu fructe, nuci, rădăcini şi anumite tulpini la fel de săţioase 
precum o bucată de capră la frigare şi cum să te orientezi după 
licurici, stele şi felul cum bate vântul. Gambo nu ieşise niciodată 
din Saint-Lazare, însă mulţumită sfaturilor femeii ştia acum 
exact unde se află mangrovele şi mlaştinile, zone în care toate 
viperele erau veninoase, şi unde erau răspântiile între cele două 
lumi, acolo unde adăstau Nevăzuţii. „Am fost acolo şi i-am văzut 
cu ochii mei pe Kalfou şi pe Ghédé, dar nu mi-a fost frică. 
Trebuie să-i saluţi respectuos, să le ceri voie să treci şi să-i 
întrebi de drum. Dacă nu ţi-a sunat ceasul, te ajută. Ei 
hotărăsc”, îi spusese tămăduitoarea. A întrebat-o de zombi, de 
existenţa cărora aflase abia aici, pe insulă; în Africa nu erau 
cunoscuţi. Femeia l-a lămurit că-i va recunoaşte după aspectul 
cadaveric, mirosul de mort şi mersul ţeapăn. „Dar trebuie să te 
temi mai mult de cei vii, precum Cambray, decât de zombi.” 
Mesajul fusese clar. 

A răsărit luna şi Gambo a luat-o la fugă în zig zag. Din loc în 
loc, lăsa în tufe câte o bucată din cămaşa vătafului-şef ca să 
dezorienteze dulăii, care-i recunoşteau mirosul pentru că era 
singurul care se apropia de ei, dar şi ceilalţi câini. După două 
ore a ajuns la râu. A intrat în apa rece cu un suspin de uşurare, 
ţinând deasupra capului legătura uscată. S-a spălat de sudoare 
şi sânge, căci se zgâriase de crengi şi se rănise la tălpi, a băut 
apă, a făcut pipi. A înaintat paralel cu ţărmul, nu că asta ar fi 
oprit câinii, care tot i-ar fi luat urma, dar măcar îi mai întârzia. N- 
a încercat să traverseze, curentul era puternic şi prea puţine 
erau locurile prin care un bun înotător ar fi putut trece, iar el nu 
le ştia şi nici nu ştia să înoate. A socotit după poziţia lunii că era 
cam miezul nopţii, a calculat distanţa parcursă, a ieşit la mal şi a 
presărat praful de boia iute. Nu era obosit, ci beat de libertate. 

Trei zile şi trei nopţi a mers fără să pună nimic în gură, 
mestecând doar frunzele magice date de Tante Rose. 
Ghemotocul negru îi amorţea gingiile, îl ţinea treaz şi fără să 
simtă foamea. A traversat plantațiile de trestie de zahăr, 
pădurea, jungla, mlaştinile, a ocolit câmpia şi a luat-o spre 
munţi. N-a auzit lătrat de câini, alt motiv de bucurie. Bea apă 
din bălți, dar în cea de-a treia zi a trebuit să rabde de sete sub 


un soare de foc care aprinsese cerul. Când credea că ajunsese 
la limită, o ploaie scurtă şi rece l-a readus la viaţă. Intre timp 
ajunsese pe câmp deschis, un traseu pe care doar un nebun ar fi 
mers, drept care nici Cambray n-ar fi venit aici să-l caute. Nu 
putea pierde timp căutând ceva de mâncare, iar dacă s-ar fi 
oprit să se odihnească, risca să nu mai poată porni. Picioarele i 
se mişcau singure, mânate de delirul speranţei şi de ghemotocul 
de frunze din gură. Nu mai gândea, nu mai simţea durerea, 
uitase de frică şi de tot ce lăsase în urmă, chiar şi de trupul lui 
Zarite, îşi amintea doar de numele lui de războinic. A mers o 
vreme cu paşi iuți, dar fără să alerge, calm, ca să nu se 
epuizeze sau să se rătăcească, după cum îl sfătuise Tante Rose. 
La un moment dat i s-a părut că îi curgeau lacrimi pe obraz, dar 
poate că era doar roua sau ploaia. A văzut o capră care behăia 
între stânci cu o labă ruptă şi a rezistat tentaţiei de a o înjunghia 
şi a-i bea sângele, aşa cum a rezistat şi tentaţiei de a se piti prin 
dealurile care păreau atât de aproape şi a trage un pui de somn. 
Ştia unde trebuie să ajungă. Conta fiecare pas, fiecare minut. 

În cele din urmă a ajuns la poalele munţilor şi a început să 
urce, piatră după piatră, fără să se uite în jos ca să nu 
ameţească, nici în sus, ca să nu-şi piardă curajul. A scuipat 
ultimul ghemotoc de frunze şi imediat l-a cuprins setea. Avea 
buzele umflate şi crăpate. Aerul clocotea, era ameţit, parcă 
uitase ce-l sfătuise Tante Rose, nu-şi dorea decât umbră şi apă, 
dar continua să se caţere, apucându-se de stânci şi rădăcini. 
Deodată, se pomeni în satul lui, în câmpiile fără sfârşit, păzind 
vitele cu coarne lungi şi aşteptând mâncarea pe care mamele 
sale aveau s-o servească în curând. Numai el, Gambo, fiul cel 
mare, mânca împreună cu tatăl, unul lângă altul, ca doi egali. Se 
pregătea încă de la naştere să-i ia locul; într-o bună zi avea să 
fie şi el judecător şi căpetenie. Un pas greşit şi o durere ascuţită 
l-au readus la Saint-Domingue; satul natal, vacile, familia au 
dispărut, ti-bon-ange-ul său s-a pomenit din nou încâlcit în 
coşmarul captivităţii care dura de un an întreg. A continuat să 
escaladeze versanţii abrupți ore în şir, dar acum nu mai era el 
cel care urca, ci tatăl său. Glasul lui îi răsuna în urechi, îi repeta 
numele, Gambo. Şi tot el ţinea la distanţă pasărea aceea mare 
şi neagră, cu gât golaş, care se rotea deasupra. 

A ajuns la o cărare îngustă de pe buza unei prăpăstii care 
şerpuia printre stânci şi crevase. La o cotitură a dat peste 


amintirea unor trepte săpate în stâncă, un drum secret al 
căpeteniilor indiene, caciques, care nu pieriseră când fuseseră 
ucişi de albi, pentru că erau nemuritori, aşa-i spusese Tante 
Rose. Pe înserat, a ajuns la una din temutele răspântii. A ghicit-o 
înainte să o vadă, căci era semnalizată: o cruce din două bețe, o 
hârcă de om, o mână de pene şi păr, încă o cruce. Vântul 
aducea urlet de lupi, încă două păsări negre de pradă se 
alăturaseră celei dintâi şi îl pândeau din cer. Frica, pe care o 
ţinuse departe de el timp de trei zile, l-a cuprins brusc, dar nu 
mai putea da înapoi. li clănţăneau dinţii şi era scăldat de sudori 
reci. Cărăruia îngustă a dispărut înaintea unei sulițe înfiptă în 
pământ şi sprijinită de o grămadă de pietre: era poteau-mitan, 
locul unde se intersectează cerul şi subpământul cel mai adânc, 
lumea /oas şi cea a oamenilor. Şi-atunci i-a văzut. Mai întâi două 
umbre, apoi strălucirea fierului, cuțite sau macete. N-a ridicat 
ochii. A salutat cu umilinţă, aşa cum îl instruise Tante Rose. 
Răspuns n-a primit, dar a simţit căldura celor două fiinţe, erau 
atât de aproape că dacă întindea mâna ar fi putut să le atingă. 
Nu miroseau a mort şi nici a cimitir, miroseau la fel ca oamenii 
care tăiau trestie. Le-a cerut voie lui Kalfou şi lui Ghede să-şi 
continue drumul. Nu i-au răspuns nici de data asta. In cele din 
urmă, cu un firicel de voce care abia îi ieşea din gâtlejul uscat ca 
iasca, i-a întrebat care era drumul. A mai simţit că-l apucau de 
braţe. 

Gambo s-a trezit mult mai târziu, pe întuneric. A dat să se 
ridice, dar îl durea tot corpul şi nu se putea mişca. A gemut, a 
închis iar ochii şi s-a cufundat în lumea tainelor, din care mai 
ieşea uneori, rupt de durere, alteori plutind pe un cer negru ca o 
noapte fără lună. Şi-a revenit anevoie, înceţoşat, înţepenit. A 
rămas nemişcat, încercând să-şi obişnuiască ochii cu bezna. Nici 
lună, nici stele, nici vânt, frig şi tăcere. Şi-a amintit doar de 
sulița de la răspântie. O luminiţă tremurătoare s-a apropiat, o 
siluetă s-a aplecat peste el, un glas de femeie a spus ceva 
nedesluşit, o mână i-a apropiat de buze o tărtăcuţă cu apă. A 
băut-o toată, cu lăcomie. Aşa a ştiut că ajunsese la ţintă: se afla 
în una din grotele sacre ale arahuacilor, care slujea drept post 
de pază a cimarronilor. 

In zilele, săptămânile şi lunile care au urmat, Gambo avea să 
descopere lumea fugarilor, care exista pe aceeaşi insulă şi în 
acelaşi timp, dar în altă dimensiune, o lume precum cea din 


Africa, deşi mult mai primitivă şi săracă, avea să audă limbi 
familiare şi poveşti cunoscute, avea să mănânce mâncarea fufu 
pe care i-o făceau mamele sale, avea să stea în jurul focului 
ascuţind armele de război, aşa cum făcea alături de tatăl său, 
dar sub alte stele. Taberele erau presărate în zonele cele mai 
impenetrabile ale munţilor, erau adevărate aşezări cu mii şi mii 
de bărbaţi şi femei care fugiseră de sclavie şi născuseră copii 
liberi. Trăiau în defensivă şi n-aveau încredere în sclavii care 
fugeau de pe plantaţii, însă Tante Rose îi anunţase pe căi 
misterioase că Gambo era pe drum. Din cei douăzeci de fugari 
de la Saint-Lazare, doar şase ajunseseră la răspântie, iar doi 
dintre ei, grav răniţi, muriseră. Gambo a ştiut atunci ce bănuia, 
anume că Tante Rose era omul de legătură între sclavi şi 
bandele cimarronilor. Numele ei nu fusese rostit de niciunul din 
oamenii prinşi de Cambray, oricât de mult i-a torturat. 
Conspirația 

Opt luni mai târziu, în casa mare din habitation Saint-Lazare 
murea fără dureri şi spaime Eugenia García del Solar. Avea 
treizeci şi unu de ani, dintre care şapte petrecuți în demenţă şi 
patru ameţită de opiu. In dimineaţa aceea îngrijitoarea 
adormise, iar Tete, care venise ca de obicei să-i dea să mănânce 
şi să-i facă toaleta, o găsise ghemuită ca un nou-născut printre 
perne. Stăpâna surâdea, momentul morţii îi redase aerul de 
frumuseţe şi de tinereţe. Tete a fost singura care a suferit, căci 
ajunsese s-o îndrăgească tot îngrijind-o. A spălat-o, a îmbrăcat-o 
şi a pieptănat-o pentru ultima dată, i-a pus cartea de rugăciuni 
între mâinile încrucişate pe piept. Rozariul binecuvântat din 
punguţa din piele de căprioară pe care i-l lăsase şi l-a atârnat de 
gât, sub haine. In fine, i-a scos de la piept un mic medalion de 
aur cu chipul Fecioarei: era pentru Maurice. Abia apoi s-a dus 
să-l anunţe pe Valmorain. 

Micuţul Maurice nici n-a prins de veste că mama lui murise, 
erau luni de când „doamna bolnavă” stătea închisă în odaia ei şi 
nu l-au lăsat să o vadă moartă. In timp ce din casă era scos 
sicriul din lemn de nuc pe care tatăl său îl cumpărase de la un 
american pe vremea când femeii i se năzărise să se sinucidă, 
Maurice era în curte cu Rosette şi improviza nişte funeralii 
pentru o pisică moartă. Fireşte că nu văzuse vreodată o astfel 
de ceremonie, dar avea imaginaţie din belşug, astfel că mâţa a 
avut parte de mai multă solemnitate şi simţire decât mama. 


Rosette era îndrăzneață şi precoce. Se deplasa de-a buşilea 
cu o viteză uimitoare pe genunchii ei dolofani, urmată de 
Maurice, care n-o pierdea din priviri cât era ziua de lungă. Tete 
blocase uşile şi sertarele în care şi-ar fi putut prinde degetele, 
închisese cu zăbrele şi ieşirea spre terasă, ca nu cumva să cadă. 
Se resemnase cu scorpionii şi şoarecii, fetiţa risca să guste din 
boiaua cea fatidică, lucru pe care Maurice, mult mai prudent, 
nici nu l-ar fi încercat. Fetiţa era frumoasă foc, recunoştea 
maică-sa înciudată, pentru că frumuseţea era o adevărată 
nenorocire pentru o sclavă, cel mai bine e să fii invizibilă. Tete, 
care-şi dorise atât de mult pe când avea zece ani să fie precum 
Violette Boisier, constata că printr-o minune fiică-sa chiar 
semăna cu frumoasa femeie, cu părul ei ondulat şi zâmbetul 
seducător cu gropiţe. În clasificarea complicată din insulă, avea 
o pătrime de sânge negru, adică era produsul unui alb cu o 
mulatră, şi la piele semăna mai mult cu tatăl decât cu mama. 
Rosette bălmăjea într-o limbă bizară, doar Maurice era în stare 
s-o înţeleagă şi s-o traducă. Se preta la toate capriciile ei cu o 
răbdare de bunic, care mai târziu avea să se transforme într-o 
iubire statornică ce-avea să le marcheze viaţa. Maurice a fost 
singurul ei prieten, cel care o alina atunci când era supărată, cel 
care o învăţa lucrurile indispensabile, de la cum să se apere de 
câini până la literele alfabetului, dar asta mai târziu. Plus 
esenţialul, de la bun început: drumul către inima tatălui. Maurice 
a făcut ceea ce Tete n-a îndrăznit, i-a impus-o lui Toulouse 
Valmorain fără drept de apel. Astfel, stăpânul n-a mai socotit-o o 
posesiune a sa şi a început să caute în trăsăturile şi firea ei ceva 
din el însuşi. Chiar dacă n-a descoperit aşa ceva, a început să o 
trateze cu afecțiunea blândă cu care te porţi cu un animal de 
companie şi i-a permis să stea în casa mare, nu printre slugi. 
Spre deosebire de maică-sa, a cărei seriozitate aproape că era 
un neajuns, Rosette era vorbăreaţă şi seducătoare, ghiduşiile ei 
neobosite înveseleau toată casa, un adevărat antidot la 
nesiguranța acelor ani. 

Când Franţa a dizolvat Adunarea Colonială din Saint- 
Domingue, patrioţii - cum se autodefineau coloniştii monarhişti 
- au refuzat să se supună autorităţilor de la Paris. După mulţi ani 
de izolare, Valmorain a început să stea de vorbă cu cei de teapa 
sa. Se ducea des la Le Cap, unde închiriase casa unui bogat 
negustor portughez care plecase vremelnic în ţară. Era aproape 


de port şi destul de comodă, dar intenţiona să-şi cumpere o 
casă proprie cu ajutorul agentului care-i negocia recolta de 
zahăr, evreul acela atât de onest care-l slujise şi pe tatăl său. 

__ Valmorain a fost cel care a iniţiat discuţiile secrete cu englezii. 
In tinereţe cunoscuse un marinar - acum era comandantul flotei 
britanice din Caraibe - care avea instrucţiuni să intervină în 
colonia franceză de cum s-ar fi ivit ocazia. Între timp, înfruntările 
între albi şi mulatri deveniseră extrem de violente, iar negrii 
profitau de haos ca să se revolte, mai întâi în vestul insulei, apoi 
în nord, în Limbe. Patrioţii urmăreau evenimentele cu multă 
atenţie, abia aşteptând o conjunctură favorabilă ca să trădeze 
guvernul francez. 

Valmorain era de o lună la Le Cap, cu Tete, copiii şi sicriul 
Eugeniei. Nu se ducea nicăieri fără fiu-său, la rândul lui, Maurice 
nu făcea un pas fără Rosette şi Tete. Situaţia politică era mult 
prea instabilă ca să se despartă de copil, iar pe Tete parcă nu 
voia s-o lase cu Prosper Cambray, care pusese ochii pe ea, ba 
chiar îşi manifestase dorinţa de a o cumpăra. Işi spunea că altul 
în locul lui ar fi vândut-o, ca să-l mulţumească pe vătaful-şef şi 
să scape de o sclavă care nu-l mai excita, numai că Maurice o 
iubea ca pe o mamă. In plus, subiectul devenise o luptă surdă 
între el şi Cambray. In ultimele săptămâni luase parte la 
reuniunile politice ale patrioţilor, care aveau loc în casa lui, într- 
o atmosferă secretoasă şi conspirativă, deşi nimeni nu-i spiona 
de fapt. Se gândea să-i ia un tutore lui Maurice, care făcea cinci 
ani şi se purta ca un sălbatic. Era cazul să primească oarece 
educaţie pentru când va ajunge intern la o şcoală din Franţa. 
Tete se ruga ca asta să nu se întâmple, era sigură că departe de 
ea şi de Rosette băiatul ar fi murit. Şi mai era şi Eugenia. Copiii 
se obişnuiseră cu sicriul de pe culoar şi acceptaseră firesc 
explicaţia că acolo erau rămăşiţele doamnei bolnave. N-au 
întrebat ce erau alea rămăşiţe, Tete n-a fost nevoită să dea o 
explicaţie care precis i-ar fi produs coşmaruri lui Maurice; dar 
când Valmorain i-a surprins în timp ce încercau să deschidă 
sicriul cu un cuţit de bucătărie, a înţeles că era cazul să ia o 
decizie. L-a însărcinat pe agent să trimită sicriul la cimitirul 
măicuţelor din Cuba, unde Sancho cumpărase un loc, căci 
Eugenia îl pusese să jure că n-avea să fie îngropată în Saint- 
Domingue, ca oasele ei să ajungă în vreo tobă de negri. Agentul 
aştepta să găsească o corabie care pleca spre Cuba, însă până 


atunci a pus sicriul în picioare într-un colţ din depozit, unde a 
rămas uitat până a pierit în flăcări mulţi ani mai târziu. 
Răscoală în nord 

Pe plantație, Prosper Cambray s-a trezit în zori cu un câmp 
incendiat şi în zarva sclavilor, dintre care mulţi habar n-aveau ce 
se petrece, căci nu li se spusese nimic despre răscoală. 
Cambray a profitat de haosul iscat pentru a împresura sălaşul 
sclavilor înainte ca aceştia să reacționeze. Servitorii casei nu 
erau implicaţi defel, se buluciseră afară, aşteptându-se la ce era 
mai rău. A poruncit să fie închise femeile şi copiii, iar de bărbaţi 
s-a ocupat singur. Pagubele nu erau mari, incendiul a fost 
repede controlat, arseseră doar două carrés de trestie uscată; 
pe alte plantaţii din nord fusese mult mai grav. Când au sosit 
primele detaşamente ale Marechaussee trimise să restabilească 
ordinea, Prosper Cambray i-a predat doar pe cei pe care-i 
considera suspecți. Ar fi preferat să trateze personal problema, 
însă ideea era să existe o coordonare pentru ca răscoala să fie 
înăbuşită din faşă. Suspecţii au fost duşi la Le Cap ca să li se 
smulgă numele conducătorilor. 

Şeful vătafilor nu a observat că Tante Rose dispăruse decât a 
doua zi: oamenii pe care-i biciuise trebuiau să primească 
îngrijiri. 

În acest timp, Violette Boisier şi Loula terminau de împachetat 
la Le Cap lucrurile cu care urma să plece şi le depozitau în port, 
în aşteptarea corăbiei care avea să transporte familia în Franţa. 
În fine, după aproape zece ani de aşteptare, muncă, economii, 
efort şi răbdare, planul pe care Etienne Relais şi-l făcuse încă de 
la începutul legăturii sale cu Violette se împlinea. Incepeau să-şi 
ia rămas-bun de la prietenii lor când militarul a fost convocat la 
biroul guvernatorului, vicontele de Blanchelande. Clădirea era 
lipsită de luxul intendenţei, era austeră ca o garnizoană şi 
mirosea a piele şi metal. Vicontele era un bărbat matur, cu o 
carieră militară impresionantă, fusese mareşal şi guvernator în 
Trinidad înainte de a fi trimis în Saint-Domingue. De-abia venise 
şi încă lua pulsul locului; nici nu ştia că în afara oraşului se 
punea la cale o revoluţie. Era acreditat de Adunarea Naţională 
de la Paris, ai cărei delegaţi capricioşi puteau să-i retragă 
încrederea la fel de repede cum i-o dăduseră. Originea sa nobilă 
şi averea nu-l avantajau printre grupările mai radicale, iacobinii, 
care urmăreau desfiinţarea oricăror vestigii ale regimului 


monarhic. Etienne Relais a fost condus la biroul vicontelui printr- 
un şir de săli pustii, decorate cu tablouri obscure de bătălii 
înnegrite de fumul lămpilor. Guvernatorul, îmbrăcat civil şi fără 
perucă, abia se vedea în spatele unei mese grosolane şi tocite. 
Pe peretele din spatele său atârna steagul Franţei cu stema 
Revoluţiei deasupra, iar pe cel din stânga era prinsă o hartă 
fantezistă a Antilelor, ilustrată cu monştri marini şi galioane 
vechi. 

— Locotenent-colonel Etienne Relais, din regimentul Le Cap, 
s-a prezentat ofiţerul, în uniforma de gală şi cu toate decoraţiile 
pe piept, simțindu-se cumva ridicol în comparaţie cu simplitatea 
superiorului. 

— Luaţi loc, domnule locotenent-colonel, cred că doriţi o 
cafea, a suspinat vicontele, care părea că nu dormise bine. 

S-a ridicat şi l-a condus spre două fotolii de piele ponosite. O 
ordonanţă urmată de trei sclavi s-a înfiinţat ca prin minune; 
patru făpturi tăcute. Unul ţinea tava, al doilea turna cafeaua, al 
treilea adăuga zahăr. Apoi sclavii s-au retras, mergând cu 
spatele, dar ordonanța a rămas în poziţie de drepţi între cele 
două fotolii. Guvernatorul era de statură mijlocie, slab, ridat şi 
cărunt. De aproape era mult mai puţin impunător decât călare, 
cu pălărie cu pene, pieptul pavat cu medalii şi eşarfa rangului în 
diagonală peste tunică. Relais stătea stânjenit pe marginea 
fotoliului, ţinând neîndemânatic ceşcuţa de porțelan gata să se 
facă ţăndări. 

— Vă întrebaţi probabil de ce v-am chemat. Ce credeţi despre 
situaţia din Saint-Domigue? a grăit Blancheland, amestecând 
zahărul din cafea. 

— Ce cred eu? s-a bâlbâit nedumerit Relais. 

— Există colonişti care doresc independenţa, avem o flotilă 
englezească ancorată în port, dispusă să-i ajute. Tare-ar vrea 
Anglia să anexeze Saint-Domingue! Precis ştiţi la cine mă refer, 
vă rog să-mi spuneţi numele răzvrătiţilor. 

— Pe listă ar fi vreo cincisprezece mii de oameni, domnule 
mareşal: toţi oameni cu bani şi proprietari, atât albi cât şi 
affranchis... 

— De asta mă temeam. Nu am destui soldaţi ca să apăr 
colonia şi să aplic noile legi ale Franţei. Vă spun sincer, anumite 
decrete mi se par absurde, precum cel din 15 mai, care dă 
drepturi politice mulatrilor. 


— Îi afectează doar pe cei născuţi din părinţi liberi şi care sunt 
proprietari de pământ, mai puţin de patru sute de oameni. 

— Dar nu asta e problema! Problema e că albii nu vor accepta 
în veci să fie egali cu mulatrii - şi le dau dreptate. Asta ar 
destabiliza colonia. Nimic nu e limpede în politica Franţei, iar noi 
suportăm consecinţele. Decretele se schimbă de la o zi la alta. O 
corabie îmi aduce nişte instrucţiuni, următoarea mi le anulează. 

— Şi mai e şi problema sclavilor rebeli, a adăugat Relais. 

— Ah! Negrii... Nu pot să mă ocup acum de asta, revolta din 
Limbe a fost înăbuşită, în curând vom avea capii răscoalei. 

— Niciun prizonier nu a dat nume, domnule. Nu vor vorbi. 

— Rămâne de văzut. Marechauss6e se pricepe la treburi din 
astea. 

— Cu tot respectul, domnule mareşal, cred că e o chestiune 
care merită atenţia domniei voastre, a insistat Relais, lăsând 
ceaşca pe masă. Situaţia din Saint-Domingue e diferită de cea a 
altor colonii. Aici sclavii nu şi-au acceptat niciodată soarta, de 
aproape un secol se tot revoltă, iar în munţi se află zeci de mii 
de cimarroni. La ora actuală există o jumătate de milion de 
sclavi. Care au aflat că Republica a abolit sclavia în Franţa şi 
sunt gata să lupte pentru a obţine acelaşi lucru şi aici. 
Marechauss6e nu-i poate ţine în frâu. 

— Credeţi deci că ar trebui să folosim armata împotriva 
negrilor? 

— Armata trebuie să impună ordinea, domnule mareşal. 

— Dar cum? Mi se trimite abia a zecea parte din soldaţii pe 
care-i cer, iar de cum ajung pe insulă se şi îmbolnăvesc! Şi 
ajungem la subiect, colonele Relais: nu vă pot accepta 
retragerea în situaţia asta. 

Relais s-a ridicat în picioare, alb la faţă. Guvernatorul s-a 
ridicat şi el, s-au măsurat din priviri. 

— Domnule mareşal, am intrat în armată la şaisprezece ani, 
am slujit treizeci şi cinci, am fost rănit de şase ori şi am cincizeci 
şi unu de ani... 

— Eu am cincizeci şi cinci şi aş vrea şi eu să mă retrag la 
proprietatea mea din Dijon, dar Franţa are nevoie de mine, aşa 
cum are nevoie şi de dumneata, a răspuns sec vicontele. 

— Retragerea mi-a fost semnată de predecesorul domniei 
voastre, guvernatorul De Peigner. Nu mai am casă, stau cu 


familia într-o pensiune, ne îmbarcăm joia viitoare pe goeleta 
Marie Therese... 

Ochii albaştri ai lui Blancheland s-au înfipt în cei ai colonelului, 
care în cele din urmă a cedat şi a luat poziţia de drepţi. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule guvernator, a rostit 
Relais, învins. 

Blancheland a suspinat din nou, s-a frecat la ochi, obosit, i-a 
făcut semn ordonanţei să cheme secretarul şi s-a aşezat la 
birou. 

— Nu vă faceţi griji, guvernarea o să vă dea o casă, colonele 
Relais. Şi-acum veniţi aici şi arătaţi-mi pe hartă punctele 
vulnerabile de pe insulă, doar cunoaşteţi cel mai bine situaţia de 
pe teren. 


Zarite 

Aşa mi s-a povestit. Aşa a fost la Bois Cayman. Aşa stă scris în 
legenda locului numit acum Haiti, prima republică independentă 
a negrilor. Nu ştiu ce vrea să însemne asta, dar trebuie că e 
ceva important, pentru că negrii aplaudă, iar albii se înfurie. 
Bois Cayman e în nord, aproape de marile câmpii, în drum spre 
Le Cap, la ore de mers de Saint-Lazare. E o pădure uriaşă, un loc 
plin de răspântii şi de arbori sacri, acolo sălăşluieşte Dambala, 
care are formă de şarpe, loa izvoarelor şi râurilor, păzitorul 
junglei. La Bois Cayman trăiesc spiritele naturii şi ale sclavilor 
morţi care n-au găsit drumul spre Guineea. În noaptea aceea au 
venit şi alte spirite de pe tărâmul Morților şi al Tainelor, dar au 
venit să lupte, căci fuseseră chemate. O armată de sute de mii 
de spirite lupta cot la cot cu negrii, de-asta au fost înfrânți albii 
până la urmă. Cu asta suntem cu toţii de acord, chiar şi soldații 
francezi, care le-au simţit furia. Stăpânul Valmorain, care nu 
credea decât ce putea să înțeleagă, şi cum înțelegea foarte 
puțin nu credea în nimic, s-a convins şi el că morții îi ajutau pe 
rebeli. Aşa se explică faptul că au putut bate armata cea mai 
bună din Europa, cum spunea el. Adunarea sclavilor la Bois 
Cayman a avut loc la mijlocul lui august, într-o noapte fierbinte, 
când pământul şi oamenii asudau deopotrivă. Cum s-a dat de 
ştire? Se spune că vestea a fost purtată de tobe din calenda în 
calenda, din hounfort în hounfort, din ajoupa în ajoupa; sunetul 
tobelor călătoreşte mai departe şi mai iute decât zgomotul 
furtunii şi toată lumea îi cunoaşte înțelesul. Sclavii au venit de la 
plantațiile din nord, deşi stăpânii şi Marechaussee erau în alertă 
de când cu răzmerița din Limbe, care fusese în urmă cu câteva 
Zile. Puseseră mâna pe mai mulţi rebeli şi se credea că le 
smulseseră informaţii, nimeni nu rezistă în carcerele din Le Cap. 
In doar câteva ceasuri, cimarronii şi-au mutat taberele pe 
crestele munților ca să scape de oamenii călare din 
Marechaussee, apoi au grăbit adunarea din Bois Cayman. Nu 
ştiau că prinşii nu vorbiseră şi nici n-aveau să vorbească. 

Cimarronii au coborât cu miile din munţi. Gambo a venit cu 
grupul lui Zamba Boukman, un uriaş care inspira respect de 
două ori, o dată pentru că era căpetenie războinică şi o dată 
pentru că era hungan. Intr-un an şi jumătate de când era liber, 
Gambo devenise bărbat, era lat în umeri, avea picioare 
neobosite şi o macetă bună de ucis. Boukman avea încredere în 


el. Se strecura pe plantații ca să fure mâncare, unelte, arme şi 
animale, dar nu m-a căutat niciodată, ar fi fost primejdios. 
Aveam veşti de la el prin Tante Rose. Naşa nu mă lămurea pe ce 
cale primise mesajele, am bănuit chiar că le inventa ca să mă 
liniştească, pentru că dorul de el mă ardea ca un cărbune încins. 
„Dă-mi un leac să nu mai sufăr”, o rugam eu, dar leac pentru 
dragoste nu există. Mă întindeam epuizată de treburile de peste 
Zi, între cei doi copii dar nu adormeam. Ascultam cu orele 
respirația neliniştită a lui Maurice, torsul lui Rosette, zgomotele 
casei, lătratul câinilor, orăcăitul broaştelor, cântecul cocoşilor, 
iar când în sfârşit somnul mă cuprindea era ca şi cum m-aş fi 
scufundat în melasă. Şi recunosc cu ruşine: uneori când mă 
culcam cu stăpânul îmi imaginam că eram cu Gambo. Îmi 
muşcam buzele ca să nu-i strig numele, cu ochii închişi în 
camera închisă mă prefăceam că mirosul de băutură al albului 
era răsuflarea de pajiște verde a lui Gambo, care avea dinți 
sănătoşi, nu înnegriți de atâta peşte stricat ca ai bărbatului 
păros care gâfâia peste mine, visam că mă aflam sub corpul 
mlădios al lui Gambo, cel cu pielea tânără şi brăzdată de 
cicatrici, cu buze dulci, limbă cercetătoare şi glas mângăietor. 
Și-atunci trupul meu se unduia amintindu-şi plăcerea. La urmă 
stăpânul mă plesnea peste fund şi râdea mulțumit, iar ti-bon- 
ange-ul meu revenea în patul ăla şi lângă bărbatul ăla, eu 
deschideam ochii şi-mi dădeam seama unde eram. Fugeam în 
curte şi mă spălam temeinic înainte de a mă duce la copii. 
Oamenii au mers ore în şir ca să ajungă la Bois Cayman, unii 
plecaseră de pe plantații ziua, alții porniseră de pe coastă, dar 
toți au ajuns noaptea. Se zice că un grup a venit chiar de la Port- 
au-Prince, dar mă îndoiesc, e prea departe. Pădurea colcăia de 
bărbați şi femei strecurându-se în linişte printre copaci, laolaltă 
cu morții şi umbrele; dar când au simţit în tălpi vibrația primelor 
tobe, s-au însuflețit, au întins pasul, au început să vorbească, 
întâi în şoaptă, apoi cu glas tare, s-au recunoscut, şi-au spus pe 
nume. Pădurea s-a luminat de torţe. Cei care cunoşteau drumul 
i-au condus pe ceilalți la poiana cea mare pe care Boukman 
hungan-ul/ o alesese. O salbă de focuri şi torte lumina hounfort- 
ul. Bărbații pregătiseră poteau-mitan-ul cel sacru, un trunchi 
gros şi înalt, căci loas trebuiau să aibă cale liberă. Un şir de fete 
îmbrăcate în alb, hounsis, a condus-o pe Tante Rose, de 
asemenea în alb şi purtând asson-ul de ceremonie. Oamenii se 


înclinau să-i sărute tivul fustei sau brățările zăngănitoare. 
Întinerise, căci Erzuli o însoțea de când plecase de la habitation 
Saint-Lazare: o făcuse să umble neobosită şi fără baston, o 
făcuse invizibilă pentru soldatii din Marechaussee. Tobele 
băteau, tam-tam-tam. Oamenii se adunau în grupuri şi vorbeau 
de cele întâmplate în Limbe şi de suferința prizonierilor din Le 
Cap. Boukman a luat cuvântul şi l-a invocat pe zeul cel mare, 
Papa Bondye, cerându-i să-i ducă la izbândă. „Ascultati glasul 
libertăţii care cântă în inimile noastre!” a strigat, iar sclavii au 
răspuns în cor, cutremurând insula. Aşa mi s-a povestit. 

Tobele chemau şi-şi răspundeau, marcând ritmul ceremoniei. 
Fetele în alb au dansat în jurul poteau-mitan-ului, mişcându-se 
precum  flamingii, ghemuindu-se şi ridicându-se, cu gâtul 
unduind, cu brațele înaripate, chemând loas, mai întâi pe Légbé, 
cum se cuvine, apoi pe ceilalţi, pe rând. Tante Rose, care era 
mambo, a trasat vévé-ul în jurul trunchiului sacru cu un amestec 
de făină pentru hrana zeităților şi de cenuşă, pentru cinstirea 
morților. Tobele au bătut mai tare, ritmul s-a iuțit, pădurea vibra 
de la rădăcini şi până la stelele de pe cer. Şi-atunci a coborât 
Ogun gata de război, Ogun-Feraille, zeul viril al armelor, agresiv, 
furios şi periculos, iar Erzuli a lăsat-o pe Tante Rose ca să-i facă 
loc lui Ogun, care a încălecat-o. Cu toții au văzut transformarea. 
Tante Rose s-a ridicat dreaptă, de două ori mai înaltă, nu mai 
era nici şchioapă şi nici bătrână, cu ochii dați peste cap; a făcut 
un salt neaşteptat şi a aterizat la trei metri de unul din focuri. 
Ogun a slobozit un răget de tunet şi a început să danseze sărind 
ca o minge, acompaniat de bătaia tobelor. Doi bărbați dintre cei 
mai curajoşi s-au apropiat de el ca să-l calmeze cu zahăr, dar i-a 
aruncat cât colo ca pe nişte momâi. El era aici ca să aducă un 
mesaj de război, dreptate şi sânge. A apucat cu două degete un 
cărbune aprins, l-a luat în gură şi a dat roată focurilor înghițind 
flăcări, apoi l-a scuipat fără să-şi ardă buzele. După care a luat 
un cuțit de la omul care stătea cel mai aproape, şi-a lăsat asson- 
ul pe jos şi a înjunghiat porcul negru pentru sacrificiu legat de 
un pom dintr-o singură mişcare, despărțindu-i capul de trunchi 
şi udându-se de sânge. Intre timp fuseseră încălecați şi alţii, 
pădurea s-a umplut de Nevăzuţi, de Morti şi de Taine, de loas şi 
spirite amestecați de-a valma cu cei vii, toti cântau, dansau, 
săreau în ritmul tobelor, păşeau pe cărbunii aprinşi, lingeau 
lamele cuțitelor încinse la roşu şi înghiteau cu pumnul boia iute. 


Aerul nopții era încărcat ca înaintea unei furtuni, dar nu sufla pic 
de vânt. Torțele luminau ca în plină zi, dar Marechaussée, care 
era pe aproape, n-a văzut nimic. Aşa mi s-a povestit. 

lar mult mai târziu, când toată mulțimea aceea vibra ca un 
singur om, Ogun a scos un răget de leu, cerând linişte. Tobele 
au tăcut pe dată, în afară de mambo toți au redevenit ce erau, 
loas s-au retras în coroanele copacilor. Ogun-Feraille şi-a ridicat 
asson-ul/ spre cer şi glasul celui mai puternic loa a răsunat din 
gura lui Tante Rose pentru a cere sfârşitul sclaviei, a chema la 
revoltă totală şi a numi căpeteniile: Boukman, Jean-François, 
Jeannot, Boisseau, Celestin şi alții. Nu şi pe Toussaint, pentru că 
cel ce-avea să fie sufletul rebelilor se afla pe plantația din 
Breda, unde era vizitiu. Avea să se alăture răscoalei după 
câteva săptămâni, după ce pusese la adăpost familia stăpânului 
său. De numele lui Toussaint am aflat abia un an mai târziu. 

Aşa a început revoluţia. Au trecut mulți ani şi pământul din 
Haiti e şi acum îmbibat de sânge, dar eu nu mai sunt acolo ca să 
plâng. 


Răzbunarea 

Imediat ce a aflat de răscoala sclavilor şi de prizonierii din 
Limbe care muriseră fără să mărturisească, Toulouse Valmorain 
i-a poruncit lui Tete să pregătească degrabă întoarcerea la 
Saint-Lazare, fără să-şi plece urechea la sfaturile tuturor, mai cu 
seamă ale doctorului Parmentier, în legătură cu pericolele pe 
care le riscau albii pe plantaţii. „Nu exagera, doctore. Negrii au 
fost agitaţi dintotdeauna, dar Prosper Cambray ştie să-i ţină în 
mână”, i-a replicat el emfatic, deşi în adâncul sufletului se cam 
îndoia. În timp ce tobele băteau în nord chemând la adunarea 
din Bois Cayman, trăsura lui Valmorain, protejată de o gardă 
înarmată, se îndrepta spre plantație. Au ajuns într-un nor de 
praf, topiţi de căldură, neliniştiţi, cu copiii leşinaţi de oboseală şi 
o Tete ameţită de hurducăieli. Stăpânul s-a închis în birou cu 
şeful vătafilor care l-a pus la curent cu situaţia pierderilor, 
minime, de altfel, apoi a ieşit pe teren ca să dea ochii cu sclavii 
despre care Cambray îi spusese că se răzvrătiseră, dar nu într- 
atât încât să fie predaţi la Marechaussee, aşa cum procedase cu 
alţii. Era genul de situaţie care-l stânjenea şi de care avusese 
parte cam des în ultimul timp. Şeful vătafilor apăra interesele 
domeniului Saint-Lazare mai bine decât el însuşi, acţiona cu 
fermitate şi fără mofturi, în vreme ce el ezita, deloc dispus să-şi 
mânjească mâinile cu sânge. Incompetenţa lui se vădea o dată 
în plus. În cei douăzeci şi ceva de ani de când se afla aici tot nu 
se adaptase, tot mai avea impresia că e în trecere şi că 
problema cea mai neplăcută erau sclavii. Nu era în stare să 
ordone punerea la cazne a unui om - să fie prăjit la foc mic - 
chiar dacă în opinia lui Cambray măsura era indispensabilă. 
Argumentul său înaintea şefului vătafilor şi a celorlalţi granas 
blancs - căci trebuise să se justifice, şi nu doar o dată - era că 
violenţa era ineficientă, sclavii sabotau pe rupte, de la tăişul 
cuţitelor până la propria lor sănătate, mâncând animale moarte 
care le produceau vomă şi diaree, extreme pe care el dorea să 
le evite. Dar se întreba dacă părerile lui chiar foloseau la ceva, 
sau era la fel de detestat ca Lacroix. Poate că Parmentier avea 
totuşi dreptate şi violenţa, frica şi ura erau inerente sclaviei, iar 
un stăpân de plantație nu-şi putea permite luxul de a avea 
scrupule. În rarele ocazii când se ducea la culcare treaz, nu 
putea dormi, era chinuit de coşmaruri. Averea familiei, începută 
de tatăl său şi pe care el o sporise de câteva ori, era pătată de 


sânge. Spre deosebire de alţi grands blancs, nu ignora glasurile 
care se făceau auzite în Europa şi America denunţând infernul 
de pe plantațiile din Antile. 

La finele lui septembrie revolta a cuprins tot nordul, sclavii 
fugeau în masă şi incendiau totul. Lipsea mâna de lucru, 
plantatorii nu mai cumpărau alţi sclavi, care oricum ar fi fugit cu 
prima ocazie. Piaţa de negri din Le Cap lâncezea. Prosper 
Cambray a dublat numărul de commandeurs şi a întărit paza şi 
disciplina; Valmorain îi accepta ferocitatea fără să mai intervină. 
La Saint-Lazare nimeni nu mai dormea liniştit. Viaţa care nu 
fusese uşoară nici înainte devenise numai chin şi trudă. Se 
desfiinţaseră calendas şi orele de odihnă de la prânz, deşi arşiţa 
teribilă de la miezul zilei făcea munca total nerentabilă. lar de 
când plecase Tante Rose nu mai avea cine să vindece, să dea 
un sfat sau o asistenţă spirituală. Doar Cambray era mulţumit 
de absenţa ei, nici măcar n-o căutase: cu cât era mai departe 
vrăjitoarea în stare să transforme un om într-un zombi, cu atât 
mai bine. Că doar de asta aduna ea praf de pe morminte, ficat 
de peşte-glob, broaşte şi plante otrăvitoare. De-aia nu-şi lepăda 
el niciodată cizmele: ca să nu calce pe sticlă pisată, veninul 
pătrundea prin tăieturile din talpă, omul murea, iar a doua zi 
după îngropăciune era scos, transformat într-un zombi şi readus 
la viaţă printr-o ciomăgeală zdravănă. „Doar nu crezi aiurelile 
astea”, râsese Valmorain. „De crezut nu cred, monsieur, dar 
zombi există, asta e sigur.” 

Ca peste tot în insulă, la Saint-Lazare se trăia în aşteptare. 
Tete auzea zvonurile din gura stăpânului sau a sclavilor, dar fără 
Tante Rose nu ştia să le interpreteze. Plantaţia se închisese 
asupra ei înseşi, ca un pumn. Zilele erau apăsătoare, nopţile 
parcă n-aveau sfârşit. Le era dor până şi de nebună; moartea 
Eugeniei lăsase un gol, prisoseau timpul şi spaţiul, casa părea 
uriaşă, nici măcar zarva copiilor nu reuşea s-o umple. Atmosfera 
aceea fragilă relaxase regulile şi scurtase distanţele. Valmorain 
se obişnuise cu Rosette şi îi tolera familiaritatea. Nu i se adresa 
cu „stăpâne”, ci cu „monsieur”, cuvânt pe care-l pronunţa 
precum un miorlăit de pisică. „Când mă fac mare mă însor cu 
Rosette”, spunea Maurice. Las' că e timp să punem lucrurile la 
punct, îşi spunea taică-său. Tete încercase să le inculce copiilor 
diferenţa fundamentală dintre ei: Maurice se bucura de privilegii 
pe care fetiţa nu le avea, de pildă să intre neanunţat în camera 


stăpânului sau să i se caţere pe genunchi. Băiatul era la vârsta 
la care avea nevoie de explicaţii, iar ea i le dădea fără să-i 
ascundă adevărul. „Pentru că tu eşti fiul legitim al stăpânului, 
eşti băiat, alb, liber şi bogat, pe când Rosette nu.” Departe de a- 
| mulţumi, cuvintele astea îl făceau să plângă cu suspine. „Da de 
ce, de ce?” „Pentru că aşa e afurisita asta de viaţă, puiule. Vino 
aici să te şterg la nas.” Valmorain hotărâse că Maurice era 
destul de mare ca să doarmă singur, dar n-a fost chip, făcea 
febră şi era agitat, aşa că a dormit mai departe cu Tâte şi cu 
Rosette; asta până când situaţia avea să reintre în normalitate, 
numai că pe insulă normalitatea era departe. 

Într-o seară s-au pomenit cu o patrulă de milițieni care 
fuseseră trimişi în nord să controleze anarhia; cu ei venise şi 
Parmentier. Doctorul aproape că nu mai părăsise oraşul Le Cap, 
din cauza drumurilor periculoase şi a obligaţiilor sale de-a îngriji 
soldaţii francezi care zăceau la spital. Intr-o garnizoană apăruse 
un focar de febră galbenă, fusese controlat înainte de a deveni 
epidemie, dar malaria, holera şi dengue făceau ravagii. 
Parmentier profitase de patrulă nu atât ca să-l viziteze pe 
Valmorain, pe care-l mai vedea în oraş, cât să se sfătuiască cu 
Tante Rose. A fost tare dezamăgit să afle că maestra sa 
dispăruse. Valmorain le-a oferit tuturor găzduire, căci erau plini 
de praf, însetaţi şi epuizați. Preţ de mai multe zile casa a 
zumzăit de glasuri bărbăteşti, ba chiar şi de muzică, unii ştiau să 
cânte la chitară. De-abia acum instrumentele cumpărate de 
Violette Boisier în urmă cu treisprezece ani au putut fi folosite, 
trebuiau doar acordate, dar mai erau bune. Valmorain a chemat 
nişte sclavi care ştiau să bată tobele şi s-a pus de o petrecere. 
Tante Mathilde şi-a deschis cămările şi a pregătit tarte cu fructe 
şi complicate feluri creole, grase şi iuți, pe care nu le mai gătise 
de o veşnicie. Prosper Cambray a pus la frigare un miel, dintre 
puţinii rămaşi, căci dispăreau în mod misterios. Dispăreau şi 
porcii, animale grele, pe care cimarronii nu le puteau fura fără 
complicitatea sclavilor de pe plantație, drept care, când prindea 
de veste, Cambray alegea la întâmplare câte zece negri şi 
punea să fie biciuiţi; cineva trebuia să plătească. In aceste luni 
şeful vătafilor, mai puternic ca oricând, se purta de parcă el ar fi 
fost stăpân peste Saint-Lazare, iar insolenţa faţă de Tete 
devenise un mod de a-şi sfida patronul, tot mai timid de când 
izbucnise revolta. Venirea milițienilor, mulatri ca şi el, îi dăduse 


aripi: le împărțea băutură fără să-i ceară voie lui Valmorain, 
poruncea sclavilor când acesta era de faţă, făcea glume pe 
seama lui. Lucruri pe care Parmentier le-a observat, aşa cum a 
văzut şi că Tete şi copiii tremurau de frica lui; a fost pe punctul 
de a-i atrage atenţia gazdei sale, numai că experienţa îl făcuse 
prudent. Fiecare plantație era o lume aparte, cu sistemul ei de 
relaţii, cu secretele şi viciile proprii. De pildă Rosette, copila cu 
piele atât de deschisă, era limpede că era fiica lui Valmorain. 
Dar ce se întâmplase cu celălalt copil al lui Tété? Era curios să 
ştie, dar n-avea curaj să-l întrebe; legăturile albilor cu sclavele 
lor erau un tabu în lumea bună. 

— Bănuiesc că ţi-ai făcut o idee despre ravagiile rebeliunii, 
doctore. Bandele astea au distrus toată regiunea. 

— Aşa e. Venind încoace am văzut fumul incendiului de pe 
plantaţia lui Lacroix, trestia ardea încă. Şi nu era nici ţipenie, era 
o tăcere înfiorătoare. 

— Ştiu, doctore, am fost printre primii care au ajuns la 
habitation Lacroix după atac. Familia Lacroix în păr, plus vătafii 
şi servitorii casei au fost căsăpiţi, iar ceilalţi sclavi au fugit. Am 
săpat un şanţ mare şi i-am îngropat provizoriu, până când 
autorităţile vor face cercetările de rigoare. Nu puteam să-i 
lăsăm ca pe nişte câini. A fost o adevărată baie de sânge. 

— Nu ţi-e frică să nu se întâmple aşa ceva şi aici? 

— Suntem înarmaţi şi în alertă şi am încredere în capacităţile 
lui Cambray. Dar sunt îngrijorat, recunosc. Mai ales după ce am 
văzut cum s-au înverşunat negrii împotriva lui Lacroix şi a 
familiei sale. 

— Da, dar prietenul dumitale Lacroix avea faimă de om crud, 
asta i-a înverşunat pe atacatori; dar vezi, mon ami, aici nimeni 
nu se poartă cu mănuşi, trebuie să te pregăteşti pentru ce e mai 
rău. 

— Ştiai că drapelul rebelilor înfăţişează un copil alb străpuns 
de o baionetă, doctore? 

— Toată lumea ştie. În Franţa aceste fapte au declanşat o 
reacţie de oroare. Sclavii nu se mai bucură de pic de simpatie în 
Adunare, până şi Societatea Prietenilor Negrilor nu mai spune 
nimic, numai că atrocitățile astea sunt reacţia logică la cele pe 
care le-am făcut noi împotriva lor. 

— Te rog să nu ne incluzi şi pe noi, doctore! Nici dumneata, 
nici eu n-am comis niciodată astfel de excese! 


— Nu mă refer la nimeni în mod concret, ci la normele pe care 
le-am impus. Răzbunarea negrilor era inevitabilă. Mi-e ruşine că 
sunt francez, a conchis Parmentier cu tristeţe. 

— Dacă de răzbunare e vorba, am ajuns la momentul de a 
alege între ei şi noi. Ne vom apăra plantațiile şi investiţiile, vom 
reface colonia într-un fel sau altul. Nu vom sta cu braţele 
încrucişate! 

Nu stăteau cu braţele încrucişate. Coloniştii, Marechaussee şi 
armata ieşeau la vânătoare şi fiecare negru rebel prins era 
jupuit de viu. S-au adus o mie cinci sute de câini din Jamaica şi 
trei mii de catâri din Martinica, antrenați să urce munţii înhămaţi 
la tunuri. 

Teroarea 

Una după alta, plantațiile din nord au început să ardă. 
Incendiul a ţinut luni în şir, noaptea flăcările se vedeau până în 
Cuba, fumul gros a acoperit Le Cap, iar sclavii pretindeau că 
ajunsese până în Guineea. Locotenent-colonelul Etienne Relais, 
care avea misiunea de a-l informa pe guvernator de situaţia 
pagubelor, socotise la finele lui decembrie mai bine de două mii 
de albi morţi şi probabil zece mii de sclavi ucişi. În Franţa s-a 
aflat de soarta coloniştilor din Saint-Domingue, părerile s-au 
schimbat, Adunarea Naţională a anulat proaspătul decret care 
conferea drepturi politice mulatrilor affranchis. O decizie total 
ilogică, îi spunea Relais lui Violette, pentru că mulatrii n-aveau 
nimic de-a face cu rebeliunea, erau duşmanii cei mai mari ai 
negrilor şi aliaţii fireşti ai marilor albi cu care împărțeau totul, în 
afară de culoarea pielii. Guvernatorul Blancheland, care nu avea 
simpatii republicane, a scos armata pentru a înăbuşi revolta 
sclavilor, care atinsese proporţii catastrofale, şi a interveni în 
conflictul barbar dintre albi şi mulatri iscat la Port-au-Prince. 
Acolo, /es petits blancs porniseră să-i căsăpească pe affranchis, 
iar aceştia reacţionaseră cu mai multă sălbăticie decât negrii şi 
albii la un loc. Nimeni nu era în siguranţă. Insula toată vibra de o 
ură veche care nu aştepta decât un pretext pentru a izbucni. 
Incurajată de cele petrecute la Port-au-Prince, plebea albă din Le 
Cap ataca pe stradă persoanele de culoare, le năvălea în case, 
viola femeile, înjunghia copiii şi pe bărbaţi îi spânzura în propriul 
lor balcon. Duhoarea leşurilor ajungea la corăbiile ancorate în 
rada portului. lată ce-i scria Parmentier lui Valmorain, 
comentându-i ultimele veşti din oraş: „Nimic mai periculos ca 


impunitatea, prietene, căci atunci lumea înnebuneşte şi se comit 
cele mai crunte orori, fără deosebire de culoarea pielii, toţi sunt 
egali aici. Dacă ai vedea ce am văzut eu, ar trebui să pui la 
îndoială superioritatea rasei albe, despre care ne-am contrazis 
adesea”. 

Inspăimântat de situaţia scăpată de sub control, doctorul a 
cerut audienţă şi s-a prezentat la biroul spartan al lui Etienne 
Relais, pe care-l cunoştea de la spitalul militar. Ştia că era 
însurat cu o femeie de culoare, cu care se afişa la braţ fără să-i 
pese de bârfe, lucru pe care el nu-l îndrăznise cu Adele a lui. 
Omul putea să-i înţeleagă mai bine decât oricine situaţia, drept 
care s-a hotărât să-i spună taina. Ofiţerul l-a poftit să stea pe 
singurul scaun disponibil. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez cu o chestiune personală, 
domnule locotenent-colonel, s-a bâlbâit Parmentier. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule doctor? a întrebat Relais 
amabil, omul salvase viaţa multor subalterni ai săi. 

— Adevărul e că am o familie. Pe soţia mea o cheamă Adele. 
Mă rog, nu mi-e chiar soţie, înţelegeţi, nu-i aşa? Dar suntem de 
mulţi ani împreună şi avem trei copii. Ea e o affranchie... 

— Ştiam, doctore. 

— De unde? 

— Postul mă obligă să fiu informat, iar nevastă-mea, Violette 
Boisier, o cunoaşte pe Adèle. A cumpărat de la ea câteva rochii. 

— Da, e o croitoreasă excelentă. 

— Presupun că ai venit să-mi vorbeşti despre atacurile care 
au loc împotriva mulatrilor. Nu-ţi pot promite că situaţia se va 
redresa curând, doctore. |Incercăm să ţinem populaţia sub 
control, dar armata nu face faţă. Asta mă îngrijorează. Nevastă- 
mea n-a mai ieşit din casă de două săptămâni. 

— Mă tem pentru Adele şi pentru copii... 

— ln ce mă priveşte, cred că singurul mod de a-mi proteja 
familia e s-o trimit în Cuba până trece furtuna. Se îmbarcă 
mâine. Dacă vrei, îţi propun să faci la fel. Vor călători în condiţii 
incomode, dar drumul e scurt. 

In aceeaşi seară, un pluton de soldaţi escorta femeile şi copiii 
la corabie. Adèle era o mulatră negricioasă şi grăsană deloc 
atrăgătoare la o primă privire, dar de o blândeţe şi o bună 
dispoziţie cuceritoare. Sărea în ochi deosebirea dintre cele două 
femei, una îmbrăcată ca o servitoare şi chitită să rămână în 


umbră pentru a păstra buna reputaţie a tatălui copiilor ei, şi 
frumoasa Violette cu portul ei de regină. Nu făceau parte din 
aceeaşi clasă socială, le despărţeau mai multe nuanţe de 
culoare - ceea ce în Saint-Domingue stabilea destine - una era 
croitoreasă, alta era clienta ei, dar s-au îmbrăţişat cu simpatie: 
aveau să înfrunte împreună hazardurile exilului. Loula suspina 
cu Jean-Martin de mână. Pe sub cămaşă, ca să nu vadă Relais, 
agnostic convins, îi atârnase fetişuri catolice şi voodoo. Nu 
mersese niciodată pe o corabie, nici măcar cu o bărcuţă, îi era 
groază de marea colcăind de rechini de sub scândurile prost 
îmbinate şi purtate de nişte pânze ca de nădragi. În timp ce, de 
departe, doctorul Parmentier făcea semne discrete de la 
revedere, Etienne Relais se despărţea în prezenţa soldaţilor de 
Violette, singura femeie pe care o iubise vreodată, sărutând-o 
cu disperare şi jurându-i că se vor revedea în curând. N-avea s-o 
mai vadă niciodată. 


În tabăra lui Zambo Boukman nu se mai suferea de foame, 
oamenii începeau să se întremeze: bărbaţilor nu li se mai 
numărau coastele, puţinii copii nu mai erau o mână de oase cu 
burţile umflate şi ochi de morţi vii, femeile începeau să rămână 
însărcinate. Până la rebeliune, când cimarronii vieţuiau ascunși 
în peşterile munţilor, foamea se păcălea prin somn şi setea cu 
picături de ploaie. Femeile cultivau nişte fire rahitice de porumb, 
adesea lăsate de izbelişte înainte de a se coace, când trebuiau 
să părăsească locul, în schimb apărau cu străşnicie cele câteva 
capre atât de necesare copiilor născuţi în libertate şi care ar fi 
avut o viaţă mult prea scurtă fără laptele acestor nobile 
animale. Gambo şi ceilalţi cinci bărbaţi, aleşi dintre cei mai 
îndrăzneţi, se ocupau de procurarea proviziilor. Unul avea o 
puşcă şi putea nimeri iepurele de la o distanţă incredibilă, dar 
puţina muniţie se păstra pentru vânatul mai mare. Pătrundeau 
noaptea pe plantaţii, unde sclavii le dădeau din hrana lor de 
voie sau de nevoie, dar exista riscul de a fi surprinşi sau trădaţi. 
Dacă ajungeau la bucătării, mai şterpeleau câte un sac cu făină 
sau o putină cu peşte uscat, nu era mare lucru, dar mai rău era 
să mesteci şopârle. Gambo, care avea darul să se înţeleagă cu 
animalele, fura catârii bătrâni de la moară, care apoi erau 
mâncaţi până la ultimul os. Manevra cerea noroc şi curaj, dacă 
animalul se încăpăţâna nu mai era chip să-l clinteşti din loc, dar 


dacă se supunea trebuia dus până în umbra pădurii, pe ascuns; 
acolo era sacrificat, nu înainte de a-i cere iertare, aşa-l învățase 
tatăl său când ieşeau la vânătoare. Apoi carnea era cărată sus 
pe munte, ştergând cu grijă urmele. Acum, aceste incursiuni 
aveau loc mai lesne. Nimeni nu li se mai opunea pe plantațiile 
părăsite, cărau tot ce scăpase de pârjol. Astfel că tabăra avea 
din belşug porci, găini, mai bine de o sută de capre, saci cu 
porumb, yuca, batate şi fasole, chiar şi rom, cafea la discreţie şi 
zahăr, pe care mulţi sclavi care trudiseră ani în şir ca să-l 
producă nu-l gustaseră încă. Fugarii deveniseră revoluționari. Nu 
mai era vorba de nişte bandiți costelivi, ci de războinici hotărâți, 
căci loc de întors nu mai era: mureai luptând, sau mureai în 
chinuri. lar ei pariau pe victorie. 

Tabăra era împrejmuită cu pari în care erau înfipte hârci şi 
leşuri care se coceau la soare. Intr-un ţarc erau ţinuţi prizonierii 
albi aşteptându-şi rândul să fie executaţi. Femeile lor erau 
sclave sau concubine, exact ca negresele de pe plantaţii. 
Gambo n-avea deloc milă pentru albii prinşi, i-ar fi lichidat el 
însuşi dacă ar fi primit ordinul, dar avea altă misiune. Pentru că 
era rapid şi isteţ, Boukman îl trimitea cu mesaje la celelalte 
căpetenii şi să spioneze. Erau bande în toată regiunea, tânărul 
le cunoştea pe toate. Cea mai temută de albi era cea a lui 
Jeannot, unde zilnic oamenii erau condamnaţi la o moarte lentă 
şi macabră, inspirată din tradiţia atrocităților iniţiate de coloniştii 
înşişi. Ca şi Boukman, Jeannot era un hungan de vază, numai că 
războiul îl schimbase, devenise de o cruzime nesăţioasă. Se 
lăuda că bea sângele victimelor dintr-o hârcă de om, era temut 
chiar şi de oamenii lui. Gambo era la curent cu intenţia altor 
căpetenii de a-l elimina înainte ca excesele sale să-l supere pe 
Papa Bondye, dar nu dusese vorba mai departe: ca orice spion 
care se respectă, punea preţ pe discreţie. 

Intr-o tabără l-a cunoscut pe Toussaint, care îndeplinea dublul 
rol de consilier de război şi doctor, căci se pricepea la ierburi de 
leac, şi avea mare trecere la căpetenii, deşi pe atunci încă nu 
ocupase o poziţie de frunte. Era printre puţinii care ştiau carte, 
astfel afla, deşi cu întârziere, ce se petrecea pe insulă şi în 
Franţa. Se născuse şi trăise ca sclav pe o plantație din Breda, 
învățase singur să citească, îmbrăţişase cu fervoare religia 
creştină şi câştigase încrederea stăpânului, care, înainte de a 
fugi, îi încredinţase propria familie. Acest lucru născuse bănuieli, 


mulţi credeau că Toussaint se supunea ca o slugă, dar Gambo îl 
auzise adesea declarând că țelul lui era să desființeze sclavia în 
Saint-Domingue şi nimic nu-l va face să renunţe. Firea sa l-a 
atras de la bun început pe Gambo: dacă Toussaint ajungea şef, 
se hotărâse să treacă în tabăra lui fără să stea pe gânduri. 
Boukman, uriaşul cu glas de tunet, alesul lui Ogun-Feraille, 
fusese scânteia care aprinsese focul rebeliunii la Bois Cayman, 
dar Gambo intuise că steaua cea mai strălucitoare era a lui 
Toussaint, omuleţul urât, cu falcă proeminentă şi picioare 
crăcănate, care vorbea precum un predicator şi se ruga la 
Christosul albilor. Nu s-a înşelat; câteva luni mai târziu, 
Boukman cel invincibil, care stătea în faţa focului inamicului 
oprind gloanţele ca pe muşte cu harapnicul din coadă de bou, a 
fost prins de armată. Etienne Relais a dat ordin să fie executat 
pe loc, pentru a descuraja reacţia rebelilor din alte tabere. Capul 
i-a fost înfipt în vârful unei sulițe şi lăsat în piaţa centrală din Le 
Cap, spre luare-aminte. Doar Gambo a scăpat viu din 
ambuscada aceea, graţie iuţelii picioarelor, şi a dus vestea. 
După care a trecut în tabăra lui Toussaint, deşi cea a lui Jeannot 
era mai mare. Ştia că zilele acestuia erau numărate. Într-adevăr, 
a fost atacat într-o zi în zori şi spânzurat repede, fără să mai fie 
supus la cazne, căci nu era timp: se pregăteau să negocieze cu 
duşmanul. Gambo credea că după moartea lui Jeannot avea să 
le vină rândul prizonierilor albi, dar Toussaint prefera să-i ţină în 
viaţă ca ostatici şi să-i folosească la negocieri. 

Dată fiind situaţia dezastruoasă din colonie, Franţa a trimis o 
comisie care să stea de vorbă cu căpeteniile negrilor, care au 
fost de acord să predea ostaticii în semn de bunăvoință. Locul 
de contact a fost stabilit pe o plantație din nord. Când albii care 
supravieţuiseră mai multe luni infernului lui Jeannot şi-au dat 
seama că se aflau aproape de casă şi că nu vor fi ucişi, ci 
schimbaţi, au rupt-o la fugă, călcând peste femei şi copii. 
Gambo s-a ţinut aproape de Toussaint şi de ceilalţi care trebuiau 
să negocieze cu comisia. Veniseră şase grands blancs, ca 
reprezentanţi ai coloniştilor, plus autorităţile trimise de la Paris, 
care încă nu ştiau cu ce se mănâncă exact treburile din Saint- 
Domingue. Gambo a avut o tresărire recunoscându-l pe fostul 
său stăpân şi a fost gata să dea înapoi, dar a înţeles repede că 
Valmorain nici nu se uitase la el şi oricum nu l-ar fi recunoscut. 


Negocierile au avut loc afară, sub copacii din curte, iar 
tensiunea a fost vizibilă de la primele cuvinte. Printre rebeli 
domneau neîncrederea şi ranchiuna, printre colonişti, aroganţa 
oarbă. Uluit, Gambo a ascultat condiţiile de pace propuse de 
căpetenii: libertate pentru ei şi pentru o mână de acoliţi, în timp 
ce grosul rebelilor să se întoarcă cuminţi pe plantaţii, 
redevenind sclavi. Trimişii de la Paris au primit imediat - nici nu 
putea fi o clauză mai avantajoasă - dar marii albi din Saint- 
Domingue nu erau dispuşi să cedeze nimic, voiau ca toţi sclavii 
să se predea fără condiţii. „Dar ce credeaţi? Că o să negociem 
cu negrii? Să zică mersi că au scăpat cu viaţă!” a strigat unul. 
Valmorain a încercat să-i aducă la sentimente mai bune, dar 
majoritatea a învins: răzvrătiţii nu mai primeau nimic. Jigniţi, 
liderii rebelilor s-au retras, urmaţi de Gambo, care fierbea de 
furie că se arătaseră dispuşi să-i trădeze pe cei alături de care 
trăiseră şi luptaseră. „li omor cu mâna mea, unul câte unul”, şi-a 
jurat. Işi pierduse încrederea în revoluţie. Nu bănuia că în acele 
clipe se definea viitorul insulei: intransigenţa coloniştilor avea 
să-i oblige pe rebeli să continue războiul mulţi ani înainte, până 
la victorie şi la sfârşitul sclaviei. 

Comisia, neputincioasă în faţa anarhiei, a plecat din Saint- 
Domingue, după o vreme alţi trei delegaţi, în frunte cu 
Sonthonax, un june avocat rubicond, au venit cu şase mii de 
soldaţi şi instrucţiuni noi de la Paris. Se revenise la legea care 
conferea mulatrilor liberi drepturile pe care le aveau toţi 
cetăţenii francezi. Mai mulţi affranchis au fost numiţi ofiţeri în 
armată, mulţi militari albi au refuzat să li se subordoneze şi au 
dezertat. Ceea ce a încins spiritele; ura seculară dintre albi şi 
mulatri a atins proporţii biblice. Adunarea Colonială, care până 
atunci condusese afacerile interne ale insulei, a fost înlocuită de 
o comisie compusă din şase albi, cinci mulatri şi un negru liber. 
In atmosfera de violenţă crescândă pe care nimeni nu putea s-o 
controleze, guvernatorul  Blancheland a fost acuzat de 
nesupunere faţă de guvernul republican şi de favorizare a 
monarhiştilor. A fost deportat în Franţa cu lanţuri la picioare şi 
ghilotinat în scurt timp. 

Gustul libertăţii 

Aşa stăteau lucrurile în vara anului următor când, într-o 
noapte, Tété s-a trezit brusc din somn cu o mână care îi apăsa 
gura. Şi-a zis că plantaţia era atacată, trăiau de mult cu frica 


asta, şi s-a rugat ca moartea să fie rapidă, măcar pentru 
Maurice şi Rosette, care dormeau alături. N-a încercat defel să 
se apere, ca să nu-i trezească pe copii, sperând totuşi că era 
doar un vis urât, până a zărit la lumina torţelor care se strecura 
prin hârtia cerată de pe geam chipul aplecat peste ea. Nu l-a 
recunoscut, după un an şi jumătate băiatul se schimbase, dar 
atunci el i-a şoptit numele, Zarite, iar inima i-a tresăltat, nu de 
frică, ci de fericire. A întins mâinile să-l îmbrăţişeze, a simţit 
metalul cuţitului pe care-l ţinea între dinţi. | l-a luat, gemând el 
s-a culcat peste trupul care se deschidea să-l primească. Buzele 
lui Gambo le căutau pe ale ei cu o sete veche, mâinile îi căutau 
sânii ascunşi sub cămaşa subţire. l-a simţit tăria şi era gata să-l 
primească, dar şi-a amintit de copiii de care uitase o clipă şi l-a 
împins. „Vino cu mine”, i-a şoptit. 

S-au ridicat cu grijă, au sărit peste Maurice. Gambo şi-a 
recuperat cuțitul, l-a pus în teaca de piele de la brâu, Tété a tras 
plasa de țânțari la loc peste copii, i-a făcut semn să aştepte şi s- 
a dus să verifice dacă stăpânul dormea în camera lui, aşa cum îl 
lăsase cu două ore în urmă, apoi a stins lampa de pe culoar şi s- 
a întors la iubitul ei. L-a dus în camera nebunei, în capătul 
celălalt al casei, care după moartea ei rămăsese goală. 

S-au prăbuşit îmbrăţişaţi pe salteaua jilavă, s-au iubit pe 
întuneric, sufocaţi de cuvinte nerostite şi de strigăte de plăcere 
înăbuşite în suspine. Cât timp vieţuise în tabără, Gambo mai 
avusese femei, dar acestea nu-i potoliseră dragostea lăsată în 
urmă. Avea şaisprezece ani şi ardea de dorul lui Zarite. Şi-o 
amintea înaltă, trupeşă, mare, dar acum era mai mică decât el, 
iar sânii care înainte i se păreau atât de mari îi încăpeau lesne în 
mână. Femeia se topea sub el. În graba şi pofta îndelung 
stăpânită, bărbatul a explodat înainte de a o pătrunde. A rămas 
nemişcat, până când răsuflarea fierbinte a femeii l-a readus la 
viaţă. II bătea pe spate ca pe Maurice când voia să-l liniştească, 
iar când l-a simţit renăscut, l-a întors cu faţa în sus, l-a sărutat şi 
l-a supt cu lăcomie, purtându-l spre cer, printre stelele amorului 
de care el nu uitase nici măcar o clipă între două bătălii şi în 
fiecare revărsat de zori din peşterile milenare ale căpeteniilor 
cacique de demult unde stătea de veghe. Băiatul a luat-o de 
mijloc şi femeia l-a încălecat, împlântându-se în virilitatea 
fierbinte a celui după care tânjise atât, sărutându-l, lingându-i 
urechile, dezmierdându-l cu sfârcurile, unduind din şolduri şi 


strângându-l între coapsele ei de amazoană, şerpuind precum o 
anghilă pe rundul nisipos al mării. S-au iubit de parcă ar fi fost 
pentru prima şi ultima oară, inventând paşi noi pentru un dans 
atât de vechi. Mirosul de spermă şi sudoare a umplut încăperea, 
aerul a devenit dens de plăcere şi dragoste împlinită, de râsete 
tăcute şi gâfâieli de agonie, de sărutări renăscute. Nu făceau 
nimic nou, dar e cu totul altceva când faci amor iubind. 

Epuizaţi şi fericiţi au adormit cu braţele şi picioarele împletite, 
topiţi de noaptea fierbinte de iulie. Gambo s-a trezit după 
câteva minute, speriat că lăsase garda jos în felul acesta, dar 
femeia dormea torcând în somn şi s-a apucat să o pipăie fără s- 
o trezească, să vadă cum se schimbase trupul acela care la 
plecarea lui era deformat de sarcină. Sânii ei mai aveau lapte, 
dar erau mai moi şi cu sfârcurile întinse, mijlocul ei i s-a părut 
subţire, pentru că nu-l cunoscuse înainte de a fi însărcinată, 
pântecul, coapsele, fesele şi pulpele erau opulente şi 
mătăsoase. Tété mirosea altfel, nu a săpun, ci a lapte, iar acum 
era impregnată de aroma amândurora. Şi-a vârât nasul în gâtul 
ei, simțind zvâcnetul sângelui, ritmul respirației, bătăile inimii. 
Femeia s-a întins cu un suspin de mulţumire. Îl visase pe Gambo 
şi i-a trebuit un minut să-şi dea seama că el era acolo de- 
adevăratelea, nu era un vis. „Am venit să te iau cu mine, Zarite, 
e vremea să plecăm”, a şoptit el. 

l-a explicat că nu o căutase mai devreme pentru că nu ştia 
unde s-o ducă, dar acum nu mai era cazul să amâne. Nu ştia 
dacă albii aveau să înăbuşe rebeliunea, dar ar fi trebuit să ucidă 
toţi negrii până la ultimul pentru a-şi proclama victoria. Şi niciun 
rebel nu era dispus să redevină sclav. Moartea umbla liberă şi 
pândea pretutindeni pe insulă. Nu exista niciun loc sigur, dar 
mai rău decât războiul şi frica era faptul de a nu fi împreună. l-a 
mărturisit că nu avea încredere în căpetenii, nici măcar în 
Toussaint, nu le datora nimic şi avea de gând să continue lupta 
în felul lui, schimbând tabăra sau dezertând, după caz. O vreme 
ar fi putut trăi în tabără, ridicase o ajoupa din bârne şi frunze de 
palmier şi mâncarea nu le va lipsi. Îi oferea o viaţă aspră, ea era 
obişnuită cu confortul din casa albului, dar n-o să-i pară rău, 
când dai de gustul libertăţii cale de întoarcere nu mai este. l-a 
simţit lacrimile calde care-i udau obrajii. 

— Nu pot să-i las pe copii, Gambo. 

— Il luăm cu noi pe fiul meu. 


— E fetiţă, o cheamă Rosette şi nu e copilul tău, ci al 
stăpânului. 

Gambo s-a ridicat în capul oaselor, surprins. De un an şi 
jumătate se gândea la fiul lui, un pui de negru pe care-l chema 
Honore, nici nu-i trecuse prin minte că ar fi fost o copilă mulatră 
zămislită de stăpân. 

— Nu-l putem lua pe Maurice pentru că e alb, şi nici pe 
Rosette, e prea mică pentru viaţa în tabără. 

— Trebuie să vii cu mine, Zarite. Şi chiar în noaptea asta, 
mâine va fi prea târziu. Copiii ăştia sunt ai albului. Uită-i. 
Gândeşte-te la noi şi la copiii pe care-i vom avea, gândeşte-te la 
libertate. 

— De ce spui că mâine va fi prea târziu? a întrebat ea, 
ştergându-şi lacrimile. 

— Pentru că vor ataca plantaţia. E ultima care a rămas, 
celelalte au fost distruse. 

Atunci a înţeles ce îi cerea Gambo: nu doar să părăsească 
copiii, ci să-i lase pradă unei sorţi nemiloase. Şi l-a înfruntat cu o 
ură la fel de aprinsă precum patima abia potolită: n-avea să-i 
părăsească pe copii, nici de dragul lui, nici de dragul libertăţii. 
Gambo a strâns-o la piept, de parcă ar fi vrut s-o ia pe sus. l-a 
spus că soarta lui Maurice era oricum pecetluită, dar că în 
tabără Rosette putea fi primită, asta dacă nu era prea albă la 
piele. 

— Niciunul n-ar scăpa cu viaţă printre rebeli, Gambo. Singura 
scăpare e să-i ia stăpânul şi să plece cu ei. Pe Maurice îl va 
apăra cu preţul vieţii, nu şi pe Rosette. 

— Nu mai e timp pentru asta, stăpânul tău e mort de-acum, 
Zarite. 

— Dacă moare el, mor şi copiii. Trebuie să-i scoatem pe toţi 
trei de pe plantație înainte să se crape de ziuă. Dacă nu vrei să 
mă ajuţi, mă descurc singură, a spus Tete, începând să se 
îmbrace. 

Planul ei era de o simplitate copilăroasă, dar l-a expus cu 
atâta siguranţă încât Gambo a cedat. Nu putea s-o silească să 
vină cu el, dar nici s-o lase. Cunoştea zona, ştia să se ascundă, 
să se deplaseze pe timp de noapte, să ocolească pericolele; ea 
nu. 

— Şi crezi tu că albul o să fie de acord? 


— Are altă soluţie? Dacă rămâne, o să fie căsăpit, împreună 
cu Maurice. Nu numai c-o să fie de acord, dar o să şi plătească 
pentru asta. Aşteaptă-mă aici. 


Zarite 

Aveam trupul fierbinte şi umed, buzele umflate de sărutări şi 
ochii înroşiţi de plâns, pielea îmi păstra mirosul a ceea ce 
făcusem cu Gambo, dar nu-mi păsa. Am aprins lampa de pe 
culoar, m-am dus la el în cameră, am intrat fără să bat la uşă, 
nu mai făcusem aşa ceva niciodată. L-am găsit dormind dospit 
de băutură, cu gura căscată din care se scurgea un firicel de 
salivă, neras de două zile şi cu părul blonziu ciufulit. M-a cuprins 
toată sila pe care o aveam pentru el, credeam că o să vărs. 
Prezența mea şi lumina şi-au făcut cu greu loc prin aburii 
coniacului; s-a trezit cu un strigăt şi a pus imediat mâna pe 
pistolul pe care-l ținea sub pernă. M-a recunoscut, dar n-a 
lepădat arma. „Ce s-a întâmplat, Tété?” a sărit el din pat. „Am 
venit cu o propunere, stăpâne.” Nu-mi tremura glasul şi nici 
mâna în care tineam lampa. N-a mai întrebat nimic, a presimțit 
că era ceva extrem de grav. S-a aşezat pe marginea patului cu 
pistolul în mână, iar eu i-am spus că peste câteva ore Saint- 
Lazare va fi atacat de rebeli. N-avea rost să-l alerteze pe 
Cambray, ar fi fost nevoie de o armată ca să-i oprească. Ca de 
obicei, sclavii se vor alătura atacatorilor, ar fi măcel şi incendiu, 
aşa că trebuia să fugim imediat cu copiii pentru că mâine vom fi 
morți. Asta dacă avem noroc, mult mai rea era agonia în chinuri. 
Aşa i-am spus. De unde ştiam? Un sclav fugit de mai bine de un 
an venise să mă anunțe. Şi-avea să ne conducă, căci singuri n- 
am ajunge la Le Cap, zona era în mâna rebelilor. 

— Ce sclav? a vrut să ştie în timp ce se îmbrăca zorit. 

— Numele lui e Gambo şi e iubitul meu... 

Mi-a tras o palmă care m-a ametit, dar când a vrut să mă 
lovească iar l-am apucat de încheietura mâinii cu o forță de care 
nu mă credeam în stare. Era pentru prima dată că-l priveam în 
ochi: erau albaştri precum cerul acoperit de nori. 

— Vom încerca să vă salvăm viaţa - şi pe cea a lui Maurice - 
dar prețul e libertatea mea şi a lui Rosette, am rostit răspicat, ca 
să priceapă. 

Și-a înfipt unghiile în brațele mele, şi-a apropiat chipul 
amenințător de al meu, mă insulta scrâşnind din dinţi, scos din 
minţi de furie. A trecut o clipă care parcă nu se mai sfârșea, mi- 
a venit din nou să vărs, dar nu mi-am plecat privirile. În cele din 
urmă, s-a aşezat, învins. 


— N-ai decât să pleci cu blestematul ăsta, pentru asta n-ai 
nevoie să te eliberez. 

— Dar Maurice? Nu ai cum să-l aperi. lar eu nu vreau să 
trăiesc ca o fugară, vreau să fiu liberă. 

— Bine, bine, aşa să fie. Mişcă-te, îmbracă-te şi pregăteşte 
copiii. Unde e sclavul ăla? 

— Nu mai e sclav. O să-l chem, dar mai întâi scrie documentul 
care ne eliberează pe mine şi pe Rosette. 

N-a mai spus nimic, s-a aşezat la masă, a scris o foaie de 
hârtie, a uscat cerneala cu talc, a suflat şi a sigilat-o cu inelul, 
aşa cum îl văzusem făcând de atâtea ori cu documentele 
importante. Apoi a citit cu glas tare, că eu nu eram în stare. Mi 
s-a pus un nod în gât, inima îmi bătea nebuneşte: bucata aia de 
hârtie avea puterea de a ne schimba viața. Am împăturit-o atent 
în patru şi am pus-o în punguta cu rozariul de la doña Eugenia 
pe care o purtam tot timpul la gât, sub bluză. A trebuit să scot 
rozariul, sper să mă ierte. 

— Acum dă-mi pistolul. 

N-a vrut; n-avea să tragă în Gambo, singura noastră salvare, 
m-a asigurat. Nu mai țin minte cum ne-am organizat, ştiu numai 
că în doar câteva minute a mai scos două pistoale, toate 
monedele de aur, în timp ce eu le dădeam copiilor picături de 
laudanum din flaconul albastru al stăpânei, pe care îl păstrasem. 
Au căzut într-un somn atât de adânc, că mi-a fost frică să nu le fi 
dat o doză prea mare. De sclavii de pe câmp nu mi-a păsat, 
mâine aveau să fie liberi, doar de servitorii casei, care 
împărtăşeau adesea soarta stăpânilor. Gambo a anunţat-o pe 
Tante Mathilde; bucătăreasa îi dăduse un avans de şase ore 
atunci când fugise, drept pentru care fusese pedepsită, acum 
era rândul lui să se revanşeze. După o jumătate de ceas, când 
vom fi fost destul de departe, putea să-i trezească pe servitori şi 
să se amestece cu sclavii de pe câmp. Pe Maurice l-am legat de 
spatele tatălui său, lui Gambo i-am dat să care două legături cu 
provizii, pe Rosette am luat-o în braţe. Stăpânul a spus că era o 
nebunie să plecăm pe jos când puteam lua caii, dar Gambo i-a 
explicat că asta ar sări în ochi, în plus, drumul pe care aveam să 
mergem nu era pentru cai. Am traversat curtea la adăpostul 
clădirilor, am evitat aleea cu cocotieri pe care patrula paznicul şi 
am tăiat-o spre trestii. Prin fața noastră treceau şobolanii cei 
scârboşi cu coadă lungă care mişunau pe câmp, stăpânul a 


ezitat, dar Gambo i-a pus cuțitul la gât; dacă nu l-a omorât e 
pentru că l-am apucat de mână şi i-am amintit că aveam nevoie 
de el ca să apere copiii. 

Ne-am afundat printre trestiile care şuierau în bătaia vântului, 
în zgomotele produse de demonii pititi în tufişuri, şerpi şi 
scorpioni, un labirint care distorsionează sunetele şi distanţele, 
în care te poti pierde fără scăpare oricât ai striga. De aceea 
plantațiile de trestie se împart în careuri şi întotdeauna se taie 
mergând de la margine spre centru. Una din pedepsele 
preferate de Cambray era să abandoneze noaptea un sclav în 
lanul de trestie, iar în dimineața următoare să dea drumul 
dulăilor să-l caute. Nu ştiu cum ne-a dus Gambo, din instinct sau 
din experiența dobândită pe când fura de pe alte plantații. 
Înaintam în şir indian, atingându-ne ca să nu ne rătăcim, 
ferindu-ne cum puteam de frunzele tăioase de trestie; fapt e că 
la un moment dat am ieşit de pe plantație şi am pătruns în 
pădure. Am mărșăluit cu orele, fără să înaintăm prea mult. 
Dimineaţa am văzut limpede cerul portocaliu de la incendiul de 
la Saint-Lazare, apoi ne-a sufocat fumul înțepător şi dulceag 
adus de vânt. Erzuli, loa-mamă, ajută-ne. 

Merg desculță de când mă ştiu, dar nu pe astfel de teren; 
tălpile-mi sângerau. Picam de oboseală, în schimb stăpânul, cu 
douăzeci de ani mai în vârstă, păşea neobosit, cu Maurice în 
spinare. Până la urmă tot Gambo, cel mai tânăr şi mai puternic 
dintre noi, a spus că era timpul să ne odihnim. Ne-a ajutat să 
dezlegăm copiii şi să-i culcăm pe un morman de frunze uscate, 
asta după ce le-am scurmat cu un băț ca să gonim şerpii. 
Gambo ar fi vrut pistoalele, dar stăpânul l-a făcut să se 
răzgândească, explicânadu-i că ştia să le folosească, pe când 
Gambo nu. Până la urmă au ajuns la o înțelegere: stăpânul să 
țină două, iar Gambo unul. Ne aflam aproape de mlaştini, prin 
vegetația deasă razele soarelui abia pătrundeau. Aerul era 
precum apa caldă. Mâlul mişcător putea înghiți un om în doar 
două minute, dar Gambo nu era neliniștit. A găsit nişte ochiuri 
de apă, am băut, ne-am udat hainele - şi pe cele ale copiilor, 
încă nedezmeticiţi - am îmbucat ceva şi ne-am odihnit o vreme. 

Nu după mult timp, Gambo a dat semnalul de plecare, iar 
stăpânul, care nu ascultase vreodată de cineva, s-a supus în 
tăcere. Mlaştinile nu erau o întindere noroioasă, cum credeam, 
ci una de apă murdară şi stătută şi aburi împuțiţi. Nămolul era la 


fund. Mi-am amintit de doña Eugenia, care ar fi preferat să cadă 
în mâinile rebelilor decât să treacă prin norul des de țânțari, din 
fericire, acum se afla în cerul creştinilor. Gambo ştia toate 
trecerile, dar îl urmam anevoie cu copiii. Erzuli, loa apelor, 
scapă-ne. Gambo mi-a făcut fâşii tignon-ul, mi-a înfăşurat 
picioarele în frunze peste care a legat fâşiile de pânză. Stăpânul 
era încălțat cu cizme înalte, iar Gambo era convins că prin 
tălpile lui bătătorite colții năpârcilor nu pătrund. Aşa am mers 
mai departe. 

Maurice s-a trezit primul, încă nu ieşiserăm din mlaştini, şi s-a 
speriat. S-a trezit şi Rosette, mi-am pus-o la sân fără să mă 
opresc din mers şi a adormit la loc. După o zi întreagă de mers 
am ajuns la Bois Cayman, unde nu mai riscam să ne înghită 
pământul, dar puteam fi atacați. Acolo văzuse Gambo începutul 
rebeliunii, când naşa mea, încălecată de Ogun, chemase la 
război şi numise căpeteniile. Aşa mi-a povestit Gambo. De 
atunci, Tante Rose mergea dintr-o tabără în alta, tămăduind, 
făcând ceremonii pentru loas şi ghicind viitorul, adică urmându- 
şi soarta înscrisă în a sa z'€toile. Ea îl îndemnase pe Gambo să 
se adăpostească sub aripa lui Toussaint, care avea să fie rege la 
terminarea războiului. Gambo o întrebase dacă atunci vom fi 
liberi, femeia confirmase, doar că mai întâi trebuiau ucişi toți 
albii, chiar şi nou-născuții, şi-avea să curgă atâta sânge că până 
şi ştiuleții de porumb aveau să crească roşii. 

Le-am mai dat picături de somn copiilor şi i-am culcat printre 
rădăcinile unui copac mare. Gambo se temea mai mult de 
haitele de câini sălbatici decât de oameni sau duhuri, totuşi n- 
am îndrăznit să aprindem un foc pentru a-i ține la distanţă. 
Stăpânul a stat cu copiii şi cu cele trei pistoale încărcate - eram 
sigură că n-avea să se mişte de lângă Maurice - în vreme ce 
Gambo şi cu mine ne duceam mai încolo să facem ce-aveam de 
făcut. Chipul i s-a schimonosit de ură, dar n-a zis nimic. M-a 
cuprins teama de ce-aveam să pățesc mai târziu, căci ştiu bine 
cu câtă cruzime se răzbună albii, mai devreme sau mai târziu 
avea să vină şi clipa asta. Eram ruptă de oboseală de cât o 
cărasem pe Rosette, dar tot ce-mi doream era să fiu în braţele 
lui Gambo. Nu mă interesa nimic altceva. Erzuli, loa plăcerii, fă 
ca noaptea asta să nu se mai termine nicicând. Aşa îmi 
amintesc. 


Fugari 

Rebelii au năvălit la Saint-Lazare la ceasul tulbure de 
dinaintea zorilor, cu câteva clipe înainte ca clopotul să sune 
deşteptarea pentru muncă. Mai întâi a fost ceva ca o coadă 
luminoasă de cometă, licăriri în mişcare: torţele. Purtătorii lor 
erau ascunşi în trestii, dar când au început să iasă din vegetaţia 
deasă s-a văzut că erau cu sutele. Un paznic a apucat să ajungă 
la clopot, dar douăzeci de mâini înarmate cu cuțite l-au 
transformat într-o masă sângerândă şi de nerecunoscut. Primele 
au ars trestiile, aprinzându-se una de la alta, în mai puţin de 
douăzeci de minute incendiul a cuprins câmpul şi înainta spre 
casa mare. Flăcările săreau în toate părţile, erau atât de înalte şi 
de puternice, că nici zidul de apărare nu putea să le oprească. 
Peste vuietul focului s-au suprapus urletele atacatorilor şi şuierul 
lugubru al cochiliilor în care suflau, anunțând războiul. Alergau 
aproape despuiaţi, zdrenţăroşi, înarmaţi cu macete, lanţuri, 
cuțite, bâte, baionete, puşti fără gloanţe pe post de măciuci. 
Unii erau înnegriţi pe faţă cu funingine, alţii erau în transă sau 
beţi, dar îi mâna un singur ţel: să distrugă tot. Sclavii de pe 
câmp, amestecați cu servitorii casei, preveniţi din timp de 
bucătăreasă, şi-au părăsit cocioabele şi s-au alăturat puhoiului 
ca să participe la saturnaliile de răzbunare şi devastare. Chiar 
dacă unora le-a fost frică atât de rebelii cei violenţi, cât şi de 
represaliile ulterioare, n-au avut de ales: dacă dădeau înapoi, ar 
fi fost ucişi pe loc. 

Vătafii commandeurs au căzut pe rând în mâinile hoardei 
dezlănţuite, însă Prosper Cambray s-a ascuns împreună cu doi 
acoliţi în beciul casei mari, cu arme şi muniţie cu care să se 
apere preţ de câteva ore. Sperau ca incendiul să atragă oamenii 
din Marechauss6e sau pe soldaţii care patrulau prin zonă. 
Năvala negrilor avea violenţa şi graba unui taifun, ţinea câteva 
ore apoi oamenii se răzleţeau. Şeful vătafilor a fost mirat să 
vadă casa goală, şi-a zis că Valmorain îşi pregătise din timp un 
refugiu subteran şi se pitise acolo cu fiu-său, Tété şi fetiţa. l-a 
lăsat pe cei doi şi s-a dus la biroul care stătea de obicei încuiat, 
dar l-a găsit deschis. Nu ştia cifrul seifului, era gata să-l 
deschidă cu focuri de armă, nimeni n-ar fi ştiut mai târziu cine a 
furat aurul, dar şi acesta era deschis. Abia atunci a bănuit că 
Valmorain fugise fără să-i spună. „Laşul dracului!” a strigat el 
furios, uite că abandonase plantaţia ca să-şi salveze pielea. Dar 


nu mai era timp de văicăreală, urletele gloatei se auzeau 
aproape, aşa că a coborât în beci. 

Cambray a auzit nechezatul cailor şi lătratul câinilor, 
mârâielile adânci ale celor doi dulăi; a socotit că valoroasele 
animale aveau să facă ceva victime înainte de a fi ucise. Casa 
era împresurată, atacatorii pătrunseseră în curţile interioare şi 
călcaseră grădina în picioare, nu mai era nici urmă din 
preţioasele orhidee ale stăpânului. A ghicit că ajunseseră pe 
terasă; dărâmau uşi, intrau pe geam, dărâmau tot ce le ieşea în 
cale,  spintecau mobila franţuzească,  sfâşiau covoarele 
olandeze,  răsturnau  cuferele spaniole, făceau  ţăndări 
paravanele chinezeşti şi porţelanurile, ceasurile nemţeşti, 
coliviile aurite, statuetele romane şi oglinzile venețiene - tot ce 
cumpărase pe vremuri Violette Boisier. După ce-au făcut totul 
praf, au pornit în căutarea stăpânilor. Cambray şi cei doi 
commandeurs blocaseră uşa pivniţei cu saci, butoaie şi mobilă, 
iar acum trăgeau printre gratiile de fier ale ferestruicilor. Doar 
scândurile pereţilor îi despărţeau de rebelii îmbătaţi de libertate 
şi indiferenți la gloanţe. In lumina zorilor au văzut că doborâseră 
câţiva, căzând atât de aproape, că puteau să le simtă mirosul, în 
ciuda duhorii înecăcioase de trestie arsă. Erau călcaţi în picioare 
de cei care veneau în urmă, nici nu mai aveau timp să reîncarce 
puştile. Au auzit bubuituri în uşă, lemnul ceda, zguduit de 
uraganul de ură care îşi aduna puterile de o sută de ani încoace 
în Caraibe. Zece minute mai târziu, casa mare ardea ca un rug 
uriaş. Rebelii aşteptau în curte, cei doi commandeurs care au 
fugit de flăcări au fost prinşi de vii. Prosper Cambray a scăpat de 
chinuri: şi-a pus ţeava pistolului în gură şi şi-a zburat creierii. 


În acest timp, micul grup condus de Gambo se căţăra pe 
stânci ţinându-se de copaci, liane şi rădăcini, traversa râpe, 
intra până la brâu în torenţi repezi. Gambo avusese dreptate: 
drumul nu era pentru cai, ci pentru maimuțe. Verdele 
omniprezent începea să fie spart de pete de culoare: ciocul 
galben şi portocaliu al unui tucan, penele strălucitoare ale 
papagalilor, flori tropicale agăţate de crengi. Erau înconjurați de 
apă, pâraie, bălți, ploaie, cascade cristaline cu efect de 
curcubeu care cădeau de sus şi se pierdeau într-un covor gros 
de ferigi. Tété a udat o batistă şi şi-a legat-o pe cap, acoperindu- 
şi ochiul învineţit de palma lui Valmorain. Lui Gambo i-a spus că 


o pişcase o gânganie, trebuia să evite cu orice preţ un conflict 
între cei doi. Valmorain şi-a scos cizmele, tălpile îi ajunseseră 
carne vie, Gambo a râs, nepricepând cum putuse albul să 
meargă pe picioarele alea moi şi trandafirii precum iepurii 
jupuiţi. După doar câţiva paşi, Valmorain a fost silit să se încalţe 
din nou, dar nu mai avea putere să-l care pe Maurice; băiatul a 
mers o vreme pe jos, de mână cu tatăl său, apoi pe umerii lui 
Gambo, ţinându-se bine de părul lui sârmos. 

De mai multe ori au trebuit să se ferească de rebelii care 
mişunau pretutindeni. O dată, Gambo i-a lăsat să aştepte într-o 
grotă şi s-a dus singur către un grup de oameni pe care-i 
cunoştea, căci fuseseră împreună în tabăra lui Boukman. Unul 
purta la gât un şirag de urechi, unele uscate şi tari ca tovalul, 
altele proaspete şi roz. Au împărţit cu el proviziile - batate fierte 
şi un pic de carne afumată de capră - şi s-au odihnit un pic, 
vorbind de mersul războiului şi de zvonurile despre o căpetenie 
nouă, Toussaint. Care parcă nici n-ar fi fost om: avea inimă de 
câine sălbatic, era viclean şi singuratic; nu poftea la băutură, 
femei şi medalii de aur, ca alte căpetenii; nu dormea, se hrănea 
cu fructe şi era în stare să călărească neîntrerupt două zile şi 
două nopţi. Nu ridica niciodată vocea, dar oamenii tremurau de 
frică în prezenţa sa. Era doctor de plante de leac şi ghicitor, ştia 
să citească mesajele naturii, semnele stelelor şi intenţiile cele 
mai ascunse ale muritorilor - în acest fel se ferea de trădare şi 
capcane. S-au despărţit spre asfinţit, începea să se răcorească. 
Gambo se depărtase destul de mult de micul grup, i-a găsit în 
cele din urmă, erau topiţi de căldură şi sete, n-avuseseră curaj 
să caute un lac. l-a dus el la apă, apoi au mâncat pe sponci din 
proviziile tot mai puţine. 

Picioarele lui Valmorain erau o rană vie în cizme, durerea îl 
făcea să plângă, ar fi vrut să se întindă pe jos şi să moară, dar 
mergea înainte de dragul lui Maurice. A doua zi pe seară au zărit 
doi bărbaţi goi, doar cu o fâşie de piele la brâu de care erau 
prinse cuţitele, cu macete în mâini. S-au ascuns repede printre 
ferigi, unde au stat mai bine de o oră până la plecarea acelora. 
Gambo s-a căţărat pe trunchiul neted al unui palmier înalt şi a 
dat jos câteva nuci de cocos. Copiii au băut laptele şi au mâncat 
miezul dulce. Le-a spus că de sus văzuse câmpia: Le Cap nuera 
departe. Şi-au petrecut noaptea sub copaci, păstrând ce mai era 
de mâncat pentru a doua zi. Maurice şi Rosette au adormit păziţi 


de Valmorain, care în zilele astea îmbătrânise o mie de ani, era 
distrus, îşi pierduse onoarea şi bărbăţia, ajunsese ca un animal 
bătut, suferea şi sângera, fiind silit să vadă că un negru afurisit 
se culca cu sclava lui câţiva paşi mai încolo. Putea să-i audă şi în 
noaptea asta, nici măcar nu se fereau de el, din ruşine sau 
teamă. Auzea limpede gemetele de plăcere, suspinele de 
dorinţă, vorbele de alint, râsetele înăbușite. Se împerecheau 
precum fiarele, o dată şi încă o dată şi iar, asemenea dorinţă şi 
atâta energie nu erau ceva omenesc, plângea de umilinţă 
stăpânul. Îşi imagina trupul cunoscut al lui Tété, picioarele ei de 
cursă lungă, crupa puternică, mijlocul subţire, sânii generoşi, 
pielea netedă şi moale, dulce, udă de sudoare, dorinţă şi păcat, 
de insolenţă şi provocare. Avea impresia că-i vede chipul, ochii 
întredeschişi, buzele gata să primească şi să dea sărutări, limba 
căutătoare, nările dilatate aspirând mirosul acelui bărbat. Şi, în 
ciuda durerii chinuitoare, în ciuda epuizării, a mândriei călcate în 
picioare şi a fricii de moarte, Valmorain se excita. 

— Mâine îi lăsăm în desiş pe alb şi pe fiu-său, de aici nu maie 
mult, i-a spus Gambo între două sărutări lui Tété. 

— Şi dacă-i prind rebelii înainte să ajungă la Le Cap? 

— Eu mi-am îndeplinit promisiunea, i-am scos vii de pe 
plantație. De-acum să se descurce singuri. lar noi ne ducem în 
tabăra lui Toussaint, steaua lui e cea mai strălucitoare de pe 
cer. 

— Şi Rosette? 

— O luăm cu noi, dacă vrei. 

— Nu pot, Gambo, trebuie să merg cu albul, iartă-mă, a şoptit 
ea copleşită de tristeţe. 

Băiatul a împins-o, nevenindu-i să creadă. A trebuit să-i 
repete de două ori ca să priceapă că hotărârea ei era corectă: 
printre rebeli Rosette ar fi fost o biată albă cu un sfert de sânge 
negru, ar fi fost respinsă, ar fi flămânzit, ar fi fost în bătaia 
vântului revoluţiei, pe când alături de Valmorain ar fi fost în 
siguranţă. lar ea nu putea trăi fără copii. Din toate astea, Gambo 
a înţeles doar că Zarite îl prefera pe alb. 

— Dar libertatea? Asta nu contează? a zgâlţâit-o el de umeri. 

— Sunt liberă, Gambo. Am aici în punguliţă hârtia scrisă şi 
parafată. Rosette şi eu suntem libere. Îl mai slujesc o vreme pe 
stăpân, până se termină războiul, pe urmă merg cu tine unde 
vrei. 


În câmpie s-au despărţit. Gambo a luat pistoalele, le-a întors 
spatele şi a luat-o la fugă prin desiş fără să se întoarcă, ca să nu 
fie tentat să-i ucidă pe Valmorain şi pe băiat. Ar fi făcut-o fără să 
stea pe gânduri, dar ştia că dacă i-ar fi făcut acest rău lui 
Maurice o pierdea pe Tete definitiv. Cei trei au ieşit la drumul 
mare pe care puteau merge trei oameni călare; acum erau 
expuşi, oricând riscau să dea peste negri rebeli sau mulatri la fel 
de înverşunaţi împotriva albilor. Valmorain abia se mai târa pe 
picioarele jupuite, gemea într-una, Maurice plângea şi el. Tete a 
găsit umbră sub un pâlc de arbuşti, i-a dat lui Maurice ultimele 
îmbucături rămase şi i-a spus c-avea să se întoarcă, dar s-ar 
putea să întârzie, aşa că să fie curajos. L-a sărutat, l-a lăsat cu 
tatăl său şi a plecat pe drum cu Rosette în spinare. De-acum 
înainte, totul ţinea de noroc. Soarele dogorea peste capul ei 
descoperit. Peisajul era de o monotonie deprimantă, din loc în 
loc erau stânci şi arbuşti piperniciţi de vântul puternic, creştea o 
iarbă deasă, mică şi aspră. Drumul era uscat şi bolovănos, apă 
nu se vedea nicăieri. Foarte umblat în alte vremuri, de când cu 
rebeliunea drumul era folosit doar de armată şi Marechaussee. 
Tete avea o idee vagă despre distanţă, dar nu-şi dădea seama 
câte ore avea de mers până la fortificațiile de lângă Le Cap, căci 
fusese acolo doar cu trăsura lui Valmorain. „Erzuli, /oa speranţei, 
nu mă părăsi.” Păşea cu hotărâre, gândindu-se doar la drumul 
parcurs, nu la cel rămas. Nu avea puncte de reper, totul era 
identic, parcă nici nu se clintise din loc, exact ca în coşmaruri. 
Rosette cerea apă, avea buzele uscate şi ochii sticloşi. l-a mai 
dat câteva picături din flaconul albastru, a legănat-o până a 
adormit. Şi a plecat mai departe. 

A mers trei sau patru ore fără să se oprească, cu mintea 
golită. „Apă, nu mai pot fără apă.” Un pas, alt pas, încă unul. 
„Erzuli, loa apelor dulci şi sărate, nu ne omori de sete.” 
Picioarele se mişcau singure, auzea tobe: chemarea boulei, 
contrapunctul  segon-ului,  suspinul adânc al maman-ului 
spărgând ritmul, celelalte tobe care reluau cu variaţii şi 
subtilităţi, apoi sunetul vesel al maracaselor, din nou mâinile 
invizibile care băteau în pielea întinsă a tobelor. Sunetul a 
umplut-o, a început să se mişte în ritmul lui. Incă o oră. Plutea 
într-un spaţiu incandescent. Nici nu-şi mai simţea bătăile inimii, 
durerea din oase şi huruitul din cap. Incă un pas, încă un ceas. 
„Erzuli, loa îndurării, ajută-mă.” Şi în clipa în care era gata să 


cadă, un fel de fulger a scuturat-o din cap până-n picioare, foc, 
gheaţă, vânt, tăcere. Zeita Erzuli s-a înfăţişat ca o rafală 
puternică şi a încălecat-o pe slujitoarea ei Zarite. 

Etienne Relais a văzut-o primul, căci călărea în fruntea 
plutonului. O linie subţire şi întunecată pe drum, o părere, o 
siluetă tremurătoare în lumina orbitoare. A dat pinteni calului şi 
s-a dus să vadă cine se încumetase să pornească la drum pe 
pustietăţile şi zăpuşeala asta. S-a apropiat şi a ajuns din urmă 
femeia care mergea dreaptă şi mândră, cu braţele ridicate ca 
pentru zbor, legănându-se în ritmul unui dans tainic şi glorios. 
Purta în spinare o legătură, a dedus că era un copil, poate că 
murise. A strigat, ea n-a răspuns, a continuat să plutească 
precum un miraj, a venit cu calul înaintea ei. l-a văzut ochii daţi 
peste cap şi a dedus că era nebună sau în transă. Mai văzuse 
expresia aceea exaltată la ca/endas, dar credea că doar isteria 
colectivă a tobelor o provoacă. Ca militar francez, pragmatic şi 
ateu, lui Relais îi repugnau astfel de posedări, le considera o 
dovadă în plus a primitivismului african. Erzuli s-a înălţat 
înaintea călăreţului seducătoare şi superbă, limba ei de viperă s- 
a iţit printre buzele roşii, trupul ei era o flacără. Ofiţerul a atins-o 
cu coada biciuştii pe umăr, vraja s-a spart. Erzuli a dispărut, 
Tete s-a prăbuşit ca o grămăjoară de cârpe în praful drumului. 
intre timp se apropiaseră şi soldaţii. Etienne Relais a descălecat, 
s-a aplecat şi a tras de legătură, scoțând la iveală o fetiţă 
inconştientă sau adormită. Apoi a întors femeia cu faţa în sus şi 
a dat cu ochii de o mulatră foarte diferită de cea care dansa pe 
drum, o biată tânără murdară şi asudată, cu un ochi vânăt, 
buzele crăpate de sete şi tălpile însângerate. A descălecat şi un 
soldat şi le-a turnat apă din ploscă celor două. Tété a deschis 
ochii; câteva clipe nu şi-a amintit nimic, nici de marşul forţat, 
nici de fiică-sa, nici de tobe, nici de Erzuli. Au ajutat-o să se 
ridice, i-au mai dat apă pe săturate, capul i s-a limpezit. 
„Rosette...”, a bâiguit. „E în viaţă, dar n-o putem trezi”, a spus 
Relais. Abia atunci i-au revenit în minte toate necazurile 
ultimelor zile: laudanum, plantaţia în flăcări, Gambo, stăpânul şi 
Maurice care o aşteptau. 

Valmorain a zărit praful ridicat pe drum, s-a pitit mai bine 
între arbuşti, cuprins de o frică viscerală care începuse cu leşul 
jupuit al vecinului Lacroix şi tot crescuse de atunci, făcându-l să 
piardă noțiunea timpului, a spaţiului şi a distanțelor, 


nepricepând de ce stătea între tufele alea şi cine era puştiul 
leşinat de lângă el. Oamenii s-au apropiat, cineva l-a strigat pe 
nume, a văzut uniformele. Un strigăt de uşurare i-a izbucnit din 
rărunchi. A ieşit la vedere, târându-se, răpănos, zgâriat, plin de 
noroi uscat, plângând ca un plod, în genunchi în faţa cailor 
repeta într-una mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc. Deshidratat 
şi orbit de soare, nu l-a recunoscut pe Relais şi n-a observat că 
soldaţii din pluton erau mulatri; purtau uniformă, era deci salvat. 
Şi-a scos punga de la brâu şi a aruncat un pumn de aur, 
mulţumesc, mulţumesc. Scârbit de spectacol, Relais i-a spus să- 
şi ia banii, a făcut un semn şi un soldat a descălecat să-i dea 
apă şi să-i cedeze calul. Tete, care mergea pe alt cal, s-a dat jos 
cu greu, căci nu era obişnuită să călărească, şi cu Rosette în 
spinare s-a dus glonţ la Maurice, care delira de sete ghemuit 
printre arbuşti. 

Se aflau aproape de Le Cap, după câteva ore intrau în oraş 
fără alte peripetii. Între timp se trezise şi Rosette de sub efectul 
picăturilor de laudanum, Maurice adormise în braţele unui 
călăreț, iar Toulouse Valmorain îşi regăsise prestanţa. Imaginile 
celor trei zile începeau să se şteargă, în mintea lui toată 
povestea îşi schimba cursul. Când a povestit cele întâmplate, 
versiunea lui nu se potrivea cu cea pe care Relais o aflase din 
gura lui Tete: Gambo dispăruse din poveste, el prevăzuse atacul 
rebelilor şi, neputându-şi apăra plantaţia, fugise ca să-şi salveze 
copilul, luând şi sclava care-l crescuse împreună cu fetiţa ei. El, 
numai el îi salvase pe toţi. Relais n-a făcut niciun comentariu. 

Parisul Antilelor 

Le Cap era ticsit de refugiaţi care-şi părăsiseră plantațiile. 
Fumul incendiilor, adus de vânt, plutea de săptămâni întregi în 
aer. Parisul Antilelor duhnea a gunoaie şi excremente, a leşuri 
lăsate să putrezească în ştreang sau în gropile comune ale 
victimelor războiului şi epidemiilor. Aprovizionarea lăsa de dorit, 
populaţia depindea de corăbii şi bărci pescăreşti, însă /es grands 
blancs trăiau la fel de luxos ca şi până atunci, doar că-i costa 
mai scump. Nimic nu le lipsea de pe masă, raţionalizarea era 
pentru ceilalţi. Petrecerile continuau cu pază la intrare, teatrele 
şi barurile nu au tras obloanele, spectaculoasele cocottes 
înveseleau şi acum nopţile. Nu se mai găsea nicio cameră unde 
să tragi, însă Valmorain avea casa portughezului pe care o 
închinase înainte de insurecție; acolo s-a instalat ca să-şi 


vindece spaima şi vânătăile fizice şi psihice. Era slujit de şase 
sclavi închiriaţi sub comanda lui Tété - n-avea sens să-i 
cumpere tocmai acum, când plănuia să-şi schimbe viaţa. A 
cumpărat doar un bucătar şcolit în Franţa: pe acesta putea să-l 
vândă apoi fără să piardă bani, căci preţul unui bucătar bun se 
număra printre puţinele rămase stabile. Era convins că avea să- 
şi recupereze proprietatea, doar nu era prima revoltă de sclavi 
din Antile şi toate fuseseră înăbuşite, Franţa n-avea să permită 
ca nişte bandiți negri să ruineze colonia. Oricum, chiar dacă 
lucrurile ar fi redevenit ce fuseseră, era hotărât să părăsească 
Saint-Lazare, era o chestie stabilită. Aflase de moartea lui 
Prosper Cambray, trupul îi fusese găsit în ruine. „Altfel nici c-aş 
fi scăpat de el”, şi-a spus. Proprietatea era scrum, dar pământul 
era tot acolo, pe ăsta nu-l lua nimeni. Avea să facă rost de un 
administrator, un om al locului şi cu experienţă, nu erau vremuri 
de adus oameni din Franţa, îi explica prietenul Parmentier în 
timp ce-i curarisea tălpile cu ierburile cicatrizante pe care le ştia 
de la Tante Rose. 

— Ai de gând să te întorci la Paris, mon ami? 

— Nu cred. Am interese în colonie, nu în Franţa. M-am asociat 
cu Sancho Garcia del Solar, fratele Eugeniei, odihnească-se în 
pace, şi am cumpărat nişte pământuri în Louisiana. Dar 
dumneata ce planuri ai, doctore? 

— Dacă situaţia nu se îmbunătăţeşte, mă duc în Cuba. 

— Ai rude acolo? 

— Da, s-a îmbujorat el. 

— Pacea în colonie depinde de guvernul din Franţa. 
Republicanii poartă întreaga vină pentru cele petrecute aici, 
regele n-ar fi permis în niciun caz să se ajungă la asemenea 
extreme. 

— Eu cred că Revoluţia e ireversibilă, a spus doctorul. 

— Republica nici nu miroase cum se conduce o colonie, 
doctore. Trimişii din comisie au deportat o jumătate din 
regimentul de la Le Cap şi au pus în loc mulatri. E o provocare, 
niciun soldat alb nu va accepta să primească ordine de la un 
ofiţer de culoare. 

— Poate că e momentul ca albii şi /es affranchis să înveţe să 
coabiteze, căci duşmanul comun sunt negrii. 

— Mă întreb ce vor în definitiv sălbaticii ăştia... 


— Libertate, mon ami. Una din căpeteniile lor, cred că-l 
cheamă Toussaint, susţine că plantațiile pot funcţiona cu mână 
de lucru liberă. 

— Dar negrii n-ar munci nici dacă ar fi plătiţi! 

— Asta nu se ştie, încă nu s-a încercat. Toussaint spune că 
africanii sunt ţărani, obişnuiţi cu pământul, ştiu şi vor să-l 
cultive, a insistat celălalt. 

— Tot ce ştiu şi vor e să ucidă şi să distrugă, doctore. De 
altfel, Toussaint ăsta al dumitale a trecut de partea spaniolilor. 

— Se adăposteşte sub drapelul spaniol pentru că francezii au 
refuzat să negocieze cu rebelii, a subliniat medicul. 

— Nu uita că am fost de faţă, doctore. A încercat în zadar să-i 
convingă pe plantatori să accepte condiţiile de pace propuse de 
negri, care nu cereau decât libertate pentru căpeteniile şi acoliţii 
lor, cam două sute cu toţii. 

— Atunci vina nu e incompetenţa guvernului republican din 
Franţa, ci orgoliul coloniştilor din Saint-Domingue! 

— Ar fi trebuit să fim mai raţionali, dar nu putem negocia cu 
sclavii pe picior de egalitate, s-ar crea un precedent. 

— Ar trebui să vă înţelegeţi cu Toussaint, pare să fie cel mai 
raţional dintre capii rebelilor. 

Tete a ciulit urechile auzind numele lui Toussaint. Inima îi 
rămăsese la Gambo, se resemnase cu gândul că n-avea să-l 
vadă mult timp de-acum încolo, poate niciodată, dar 
presupunea că se afla printre oamenii lui Toussaint. Ştia de la 
Valmorain că până acum nicio revoltă a sclavilor nu izbândise, 
ceea ce n-o împiedica să viseze cum ar fi fost viaţa fără sclavie. 
În noua locuinţă organizase treburile ca la Saint-Lazare, însă 
stăpânul i-a explicat că nu mai puteau trăi ca acolo, unde conta 
doar comoditatea şi era tot aia că serveai la masă cu mănuşi 
sau fără: la Le Cap trebuia să trăieşti cu stil. Indiferent de 
pârjolul de la porţile oraşului, el trebuia să întoarcă atenţiile 
familiilor care-l invitau des şi care-şi propuseseră să-i găsească 
o nevastă. 

Valmorain a găsit chiar şi un mentor pentru Tete: pe însuşi 
majordomul intendenţei. Acelaşi Adonis african care slujea la 
conac atunci când ajunsese cu Eugenia bolnavă şi ceruse 
ospitalitate în 1780, numai că şi mai chipeş acum la maturitate. 
Se numea Zacharie, se născuse şi crescuse între pereţii 
intendenţei. Părinţii lui fuseseră sclavi la alţi intendenţi, care îi 


vindeau celor care le succedau atunci când se întorceau în 
Franţa, ajunseseră obiecte de inventar. Tatăl său, la fel de făţos 
ca Zacharie, îl pregătise din timp pentru importantul post de 
majordom, constatând că posedă calitățile necesare: 
inteligenţă, isteţime, demnitate şi prudenţă. Zacharie se ferea 
de avansurile femeilor albe, cunoscând riscurile; astfel, scăpase 
de multe probleme. Valmorain îi propusese intendentului să 
plătească pentru serviciile majordomului, dar acesta nici n-a 
vrut să audă. „Dă-i un bacşiş, e suficient. Zacharie strânge bani 
ca să-şi cumpere libertatea, zău dacă pricep la ce i-ar folosi, are 
o situaţie cum nu se poate mai bună”, i-a spus intendentul. A 
rămas ca Tete să vină zilnic la intendenţă ca să se şcolească în 
ale rafinamentului. 

Zacharie a primit-o cu răceală, stabilind de la bun început 
distanţele: el deţinea gradul cel mai înalt printre slujitorii din 
Saint-Domingue, ea era o biată sclavă, numai că entuziasmul lui 
didactic a fost mai tare, a învăţat-o toate tainele meseriei cu o 
generozitate ce depăşea cu mult bacşişul pe care i-l dăduse 
Valmorain. L-a impresionat şi că tânăra nu părea defel topită 
după el, era obişnuit cu admiraţia femeilor. Işi punea în joc tot 
tactul pentru a evita complimentele şi avansurile femeilor, însă 
cu Tete s-a relaxat, nu era cazul. Işi vorbeau politicos, monsieur 
Zacharie, mademoiselle Zarite. 

Tété se trezea în zori, organiza treburile casei, lăsa copiii în 
grija unei bone pe care stăpânul o închiriase vremelnic, apoi îşi 
punea bluza cea mai bună şi tignon-ul scrobit şi pleca la cursuri. 
N-a ştiut niciodată câţi servitori lucrau la intendenţă - numai la 
bucătărie erau trei bucătari şi şapte ajutoare - dar bănuia că nu 
mai puţin de cincizeci. Zacharie avea pe mână cheltuielile casei 
şi era legătura între stăpâni şi servitorime, era cea mai înaltă 
autoritate a complicatei alcătuiri. Niciun servitor nu îndrăznea să 
i se adreseze dacă nu era chemat, drept care au fost cam 
ofuscaţi de venirile lui Tete, care după doar câteva zile sărea 
peste regulamente şi intra fără probleme în templul interzis, 
adică biroul minuscul al majordomului. Pe nesimţite, Zacharie 
începea să o aştepte, căci îi făcea plăcere s-o înveţe. Ea venea 
la ora fixată, îşi beau cafeaua, apoi începeau lecţiile. Străbăteau 
dependinţele conacului şi constatau cum merg treburile. Eleva 
învăţa repede, în curând ştia care sunt cele opt pahare 
indispensabile la un banchet, diferenţa insesizabilă dintre 


furculiţa pentru melci şi cea pentru langustă, pe ce parte se 
pune vasul pentru spălat pe mâini şi care e ordinea în care se 
servesc brânzeturile, cât şi modalitatea mai discretă de a plasa 
oalele de noapte la o petrecere, ce să faci când o doamnă se 
îmbată şi care e ierarhia în care se plasează comesenii. După 
lecţie, Zacharie îi mai oferea o cafea şi vorbea despre politică, 
un subiect care-l pasiona. La început, ea îl asculta din politeţe, 
chiar se întreba ce treabă are un sclav cu gâlcevile oamenilor 
liberi, asta până când omul a pomenit de posibilitatea abolirii 
sclaviei. „Închipuie-ţi, mademoiselle Zarit&, economisesc de ani 
de zile bani ca să-mi cumpăr libertatea şi ar fi posibil s-o 
primesc fără să plătesc un sfanţ”, a râs el. Era la curent cu tot 
ce se vorbea la intendenţă, chiar şi cu uşile închise. Ştia că în 
Adunarea Naţională de la Paris se vorbea despre incongruenţa 
nejustificabilă de a menţine sclavia în colonii după ce o 
aboliseră în Franţa. „Ştiţi ceva de Toussaint, monsieur?” 
Majordomul i-a recitat biografia (o citise într-un dosar 
confidenţial al intendentului), adăugând că trimisul Sonthonax şi 
guvernatorul trebuiau să ajungă la o înţelegere cu el, căci se 
afla în fruntea unei armate bine organizate şi se bucura de 
sprijinul spaniolilor din partea cealaltă a insulei. 
Nopți nefericite 

Mulțumită lecţiilor lui Zacharie, după vreo două luni casa lui 
Valmorain funcţiona cu un rafinament de care nu mai avusese el 
parte din prima tinereţe petrecută la Paris. S-a hotărât deci să 
dea o petrecere apelând la serviciile scumpe, dar prestigioase, 
ale firmei de banchete a lui monsieur Adrien, un mulatru liber 
recomandat de Zacharie. Cu două zile înainte de bairam, Adrien 
a năvălit cu echipa lui, punând în locul bucătarului cinci grăsane 
poruncitoare care au pregătit un meniu de paisprezece feluri, ca 
la banchetele de la intendenţă. Deşi casa nu se preta la agape 
simandicoase, după ce au scos oribilele obiecte decorative ale 
proprietarului portughez şi au făcut aranjamente cu palmieri 
pitici în ghivece, buchete de flori şi lampioane chinezeşti, 
ambianța devenise chiar elegantă. In seara respectivă 
specialistul în banchete s-a înfiinţat în fruntea mai multor duzini 
de servitori în livrea albastră-aurie, care şi-au ocupat locurile cu 
o disciplină militărească. Casele marilor albi arareori erau 
situate la o distanţă mai mare de două străzi, dar invitaţii au 
venit cu trăsura, transformând strada într-un adevărat grajd; 


lacheii au curăţat balega de cal, care risca să se insinueze peste 
parfumurile doamnelor. 

„Cum arăt?” a întrebat-o Valmorain pe Tete. Purta o jiletcă de 
brocart cu fir de aur şi argint, manşetele şi jaboul aveau o 
cantitate de dantelă cât pentru o faţă de masă, ciorapi 
trandafirii şi pantofi de bal. Femeia a amuţit cu ochii la peruca 
de culoarea levănţicii. „Golanii ăia de iacobini vor să elimine 
perucile, dar e un element indispensabil pentru o recepţie ca 
aceasta - aşa zice frizerul meu”, a lămurit-o el. 

Monsieur Adrien tocmai servise al doilea rând de şampanie, 
orchestra începuse alt menuet, când un secretar guvernamental 
a venit în goană aducând incredibila veste că în Franţa Ludovic 
al XVI-lea fusese ghilotinat. Ţeasta regală fusese apoi plimbată 
pe străzile Parisului, la fel cum se procedase la Le Cap cu cea 
ale lui Boukman şi ale atâtor altora. Faptele, petrecute în 
ianuarie, s-au aflat în Saint-Domingue de-abia în martie. S-a 
creat panică, invitaţii au plecat bulucindu-se, şi astfel s-a 
terminat, înainte de a aduce mâncarea la masă, prima şi singura 
petrecere dată acolo de Toulouse Valmorain. 

După ce monsieur Adrien, monarhist fanatic, s-a retras 
suspinând cu oamenii săi, Tete a adunat de pe jos peruca pe 
care Valmorain o călcase în picioare, s-a dus să vadă dacă 
Maurice dormea liniştit, a închis uşile şi ferestrele şi s-a dus la 
odihnă în cămăruţa pe care o împărțea cu Rosette. Valmorain 
profitase de noua locuinţă pentru a-şi scoate fiul din camera ei 
şi a-l pune să doarmă singur, însă băiatul era mult prea 
zdruncinat nervos şi, ca să nu facă iar febră, i-a adus pătuţul în 
camera lui. De la venirea la Le Cap nu mai pomenise de Gambo, 
dar nici n-o mai chemase pe Tete în patul său. Umbra iubitului 
era încă prezentă. Au trecut săptămâni până să i se vindece 
tălpile, după care începuse să iasă seara ca să uite clipele rele. 
După parfumul floral impregnat în haine, femeia a dedus că se 
ducea la cocottes şi a presupus că în sfârşit se terminase cu 
umilitoarele îmbrăţişări ale stăpânului; a fost cu atât mai şocată 
găsindu-l, în papuci şi halatul de catifea verde, pe marginea 
patului în care Rosette sforăia răscrăcărată, cu lipsa de pudoare 
a celor inocenți. „Vino cu mine”, i-a poruncit, apucând-o de braţ 
şi trăgând-o într-o cameră de oaspeţi. A trântit-o violent, i-a 
smuls hainele şi a violat-o furios pe întuneric, mânat mai curând 
de ură decât de dorinţă. 


Amintirea amorului ei cu Gambo îl înfuria şi îl incita 
deopotrivă. Ticălosul acela îndrăznise să-şi pună mâinile jegoase 
pe proprietatea lui, pentru asta merita moartea. Femeia merita 
şi ea o pedeapsă exemplară, dar uite că trecuseră două luni 
încheiate şi încă nu plătise pentru neruşinarea ei inimaginabilă. 
Căţeaua. Căţea în călduri. Sigur, nu puteai cere morală şi 
decenţă de la o sclavă, dar era de datoria lui să-şi impună 
voinţa. De ce n-o făcuse până acum? Căci îl sfidase, era o 
îndrăzneală ce trebuia pedepsită. Pe de altă parte, îi era 
îndatorat: renunţase la libertatea ei pentru a-i salva pe el şi pe 
Maurice. S-a întrebat atunci pentru prima oară ce simţea 
mulatra asta pentru el. Dar retrăia nopţile umilitoare din junglă 
când o auzea iubindu-se cu altul, le auzea sărutările, ardoarea 
neostoită, simţea mirosul trupurilor lor contopite. Tete 
transformată în demon, în dorinţă, în gemete de plăcere. Acum 
o viola cu imaginea aceea în cap. A pătruns-o iar, furios, mirat 
de propria sa energie. Ea a gemut, a început să-i care la pumni, 
cu mânia geloziei şi plăcerea revanşei, „căţea galbenă, am să te 
vând, târfă, o vând şi pe fiică-ta”. Tété a închis ochii şi s-a lăsat 
moale, fără să se ferească de lovituri, cu mintea în altă parte. 
„Erzuli, loa dorinţei, fă să termine repede.” Valmorain s-a 
prăbuşit peste ea, scăldat în sudoare. Ea a rămas nemişcată 
preţ de câteva minute, respiraţia amândurora s-a liniştit, a dat 
să plece, dar el a apucat-o de mână. 

— Mai stai, i-a poruncit. 

— Vreţi să aprind o lumânare, monsieur? a spus ea cu glas 
spart de durerea din coaste. 

— Nu, e mai bine aşa. 

Era prima dată că i se adresa cu „monsieur” în loc de 
„stăpâne”, a constatat el, dar n-a comentat. Tete s-a aşezat pe 
marginea patului, şi-a şters sângele de la gură şi de la nas cu 
bluza sfâşiată. 

— De mâine îl scoţi pe Maurice din camera mea. Trebuie să 
doarmă singur, l-ai răsfăţat prea mult. 

— Dar n-are decât cinci ani... 

— La vârsta asta eu învăţam să citesc, ieşeam la vânătoare 
pe calul meu şi luam lecţii de scrimă. 

Au mai stat aşa o vreme, în cele din urmă i-a pus întrebarea 
care o ardea de când veniseră la Le Cap. 


— Când voi fi liberă, monsieur? a rostit, aşteptându-se la altă 
bătaie, dar el n-a atins-o. 

— Nu poţi fi liberă. Din ce-ai să trăieşti? Eu te ţin şi te apăr, cu 
mine şi tu, şi fiică-ta sunteţi în siguranţă. M-am purtat mereu 
bine cu tine, de ce te plângi? 

— Nu mă plâng... 

— Nu vezi ce vremuri periculoase trăim? Ai uitat prin ce-am 
trecut?  Atrocităţile comise, ororile pe care le-am trăit? 
Răspunde! 

— Nu, monsieur. 

— Vorbeşti de libertate, ce, vrei să-l laşi pe Maurice? 

— Dacă doriţi, pot avea grijă de el ca şi până acum, cel puţin 
până vă recăsătoriţi. 

— Să mă căsătoresc, a râs el. Cu Eugenia mi-a fost de-ajuns şi 
prea de-ajuns, e ultimul lucru pe care l-aş face. Şi dacă tot mă 
slujeşti mai departe, la ce-ţi trebuie emanciparea? 

— Toţi oamenii vor să fie liberi. 

— Femeile nu sunt niciodată libere, Tété, au nevoie de un 
bărbat care să vadă de ele. Mai întâi tatăl lor, apoi bărbatul cu 
care se mărită. 

— Dar hârtia aia pe care mi-aţi dat-o... înseamnă libertatea 
mea, nu? 

— Fireşte. 

— Zacharie zice că trebuie semnată de un judecător, doar aşa 
e valabilă. 

— Cine e ăsta? 

— Majordomul de la intendenţă. 

— Are dreptate. Dar acum nu e momentul. Să aşteptăm să se 
calmeze lucrurile în Saint-Domingue. Gata, am încheiat 
subiectul. Sunt obosit. Aşa că de mâine vreau să dorm singur şi 
totul să fie ca înainte, ai priceput? 


Noul guvernator al insulei, generalul Galbaud, sosise cu 
misiunea de a rezolva haosul din colonie. Avea putere militară 
deplină, însă autoritatea republicană era reprezentată de 
Sonthonax şi de alţi doi trimişi. Primul raport l-a primit de la 
Etienne Relais. Productivitatea insulei era la pământ, nordul era 
scrum şi fum, în sud se ucidea pe capete, oraşul Port-au-Prince 
fusese incendiat cu totul. Nu mai exista posibilitate de transport, 
nici porturi funcţionale, nici siguranţă. Negrii rebeli se bucurau 


de sprijinul Spaniei, flota britanică controla zona Caraibelor şi se 
pregătea să cucerească oraşele de pe coastă. Erau blocaţi, nu 
puteau primi trupe sau provizii din Franţa, abia se puteau apăra. 
„Nu te îngrijora, colonele, găsim noi o soluţie diplomatică”, a 
spus Galbaud. Purtau negocieri secrete cu Toulouse Valmorain şi 
Clubul Patrioţilor, adepţi înverşunaţi ai independenţei coloniei şi 
punerii ei sub protecţia Angliei. Guvernatorul era de acord cu 
conspiratorii că republicanii de la Paris nu pricepeau nimic din 
ce se petrecea pe insulă şi făceau gafă după gafă. Printre cele 
mai serioase se număra dizolvarea Adunării Coloniale; se 
pierduse orice autonomie şi acum fiecare hotărâre ajungea din 
Franţa cu săptămâni bune de întârziere. Galbaud avea 
pământuri pe insulă şi era însurat cu o creolă pe care o iubea 
pătimaş şi acum, aşa că înţelegea mai bine decât oricine 
tensiunile între rase şi clase. 

Membrii Clubului Patrioţilor au găsit un aliat ideal în persoana 
generalului, preocupat mai curând de lupta dintre albi şi 
affranchis decât de insurecția negrilor. Mulţi grands blancs 
aveau afaceri în Caraibe şi în Statele Unite, n-aveau defel nevoie 
de patria-mumă şi independenţa li se părea opţiunea cea mai 
bună, asta dacă nu se schimbau lucrurile şi se reinstaura în 
Franţa o monarhie puternică. Execuţia regelui fusese o tragedie, 
dar şi o mare ocazie de a aduce pe tron un monarh mai puţin 
tembel. În schimb, mulatrilor independenţa nu le convenea 
nicicum, doar guvernul republican din Franţa era dispus să-i 
accepte drept cetăţeni, lucru imposibil dacă Saint-Domingue 
intra sub protecţia Angliei, a Statelor Unite sau a Spaniei. 
Generalul Galbaud era convins că, odată rezolvată problema 
dintre albi şi mulatri, ar fi fost floare la ureche ca negrii să fie 
zdrobiţi, repuşi în lanţuri şi ordinea să domnească din nou, dar 
asta nu i-a mai spus-o lui Relais. În schimb, i-a cerut informaţii 
despre Sonthonax. 

— Indeplineşte ordinele guvernului, domnule general. 
Decretul din 4 aprilie a conferit drepturi politice persoanelor de 
culoare libere, iar el a venit cu şase mii de soldaţi pentru a 
aplica acest decret. 

— Da, da, ştiu asta. Dar spune-mi, confidenţial, ce fel de om e 
acest Sonthonax? 

— II cunosc prea puţin, dar se spune că e foarte inteligent şi 
că ia în serios interesele insulei. 


— Ar fi declarat că n-are intenţia de a emancipa sclavii, dar 
am auzit zvonuri cum că n-ar fi imposibil s-o facă, a adăugat 
Galbaud, studiind chipul impasibil al ofițerului. iți dai seama că 
asta ar însemna sfârşitul civilizaţiei în Saint-Domingue, nu-i aşa? 
Imaginează-ţi ce haos: negrii liberi, albii exilați, mulatrii făcând 
ce le trăsneşte şi pământul abandonat. 

— N-am auzit nimic despre toate astea, domnule general. 

— Şi ce-ai face în acest caz? 

— Aş îndeplini ordinele, ca de obicei. 

Galbaud avea nevoie de ofiţeri de încredere în armată pentru 
a ţine piept puterii metropolei, dar pe Etienne Relais nu putea 
conta. Aflase că era căsătorit cu o mulatră, pesemne că 
simpatiza cu cauza acestora, era limpede că-l admira pe 
Sonthonax. Trebuie că nu era foarte inteligent, avea o 
mentalitate de funcţionar şi era lipsit de ambiţie, pentru că doar 
un bărbat lipsit total de ambiţie s-ar fi însurat cu o femeie de 
culoare. Mare mirare că făcuse carieră cu tinicheaua asta de 
coadă. Totuşi, Relais îl interesa pentru că soldaţii îi erau loiali, 
fiind singurul în stare să amestece fără probleme în regimentul 
său albi, mulatri, chiar şi negri. Oricine are un preţ, oare cât 
valora? s-a întrebat generalul. 

În aceeaşi seară, la garnizoană a venit Toulouse Valmorain ca 
să stea de vorbă cu Relais ca de la prieten la prieten, aşa i-a 
spus. A început prin a-i mulţumi că-i salvase viaţa atunci când 
fusese silit să fugă de pe plantație. 

— Îţi sunt îndatorat, colonele, i-a spus pe un ton cam arogant. 

— Nu mie, ci sclavei dumitale. Eu doar treceam pe acolo, ea 
te-a salvat, a răspuns el, stânjenit. 

— Eşti mult prea modest... Şi ce-ţi mai face familia? 

Relais a bănuit imediat că omul venise să-l şantajeze şi că 
pomenise de familie ca să-i reamintească faptul că i-l 
încredinţase pe Jean-Martin. Erau chit, viaţa lui Valmorain contra 
fiului adoptat. A devenit încordat ca înaintea unei bătălii, l-a 
aţintit cu nişte priviri reci, care-i făceau pe subalterni să 
tremure, şi a aşteptat să vadă ce voia de fapt omul. Valmorain 
n-a luat în seamă nici privirile de oţel, nici tăcerea care se 
lăsase. 

— Niciun affranchi nu e în siguranţă în oraşul ăsta, a spus cu 
afabilitate în cele din urmă. Soţia dumitale e în pericol, de-asta 


am venit, să-mi ofer ajutorul. Şi copilul... cum îl cheamă, c-am 
uitat? 

— Jean-Martin Relais, a răspuns ofiţerul cu fălcile încleştate. 

— Aşa, Jean-Martin, iartă-mă, am atâtea pe cap că uitasem. 
Uite, am o casă destul de confortabilă în preajma portului, într- 
un cartier bun şi liniştit. Doamna şi fiul ei pot veni să stea 
acolo... 

— Nu vă faceţi griji, monsieur. Sunt în Cuba, în siguranţă. 

Valmorain a rămas buimac, pierduse un as, dar şi-a revenit 
rapid. 

— Ah! Acolo e cumnatul meu, Sancho Garcia del Solar, am să- 
i scriu chiar azi să aibă grijă de ei. 

— Nu e cazul, monsieur, mulţumesc. 

— Ba e, sigur că e. O femeie singură are nevoie de protecţia 
unui bărbat, mai ales una aşa de frumoasă ca a dumitale. 

Palid de indignare la insulta disimulată, Etienne Relais s-a 
ridicat dând de înţeles că întrevederea luase sfârşit, dar 
Valmorain a rămas pe scaun ca la el acasă şi s-a apucat să-i 
explice, politicos dar tranşant, că /es granas blancs aveau să 
redobândească controlul coloniei punându-şi în joc toate 
resursele şi că era cazul ca el să se hotărască de ce parte juca. 
Nimeni, cu atât mai puţin un militar de rang înalt, nu putea 
rămâne indiferent sau neutru faţă de evenimentele teribile ce 
avuseseră loc şi care aveau să vină, chiar mai grave decât 
primele. lar rolul armatei era să evite un război civil. Englezii 
debarcaseră în sud, era o chestiune de zile până când Saint- 
Domingue avea să-şi declare independenţa şi să se plaseze sub 
drapelul britanic. Lucru care se putea realiza în mod civilizat sau 
cu vărsare de sânge, asta depindea de armată. Un ofiţer care 
sprijinea nobila cauză a independenţei avea multă putere, putea 
fi braţul drept al guvernatorului Galbaud, iar asta ar fi dus la o 
poziţie economică şi socială solidă. Şi nimeni n-ar fi strâmbat din 
nas în faţa unui om căsătorit cu o femeie de culoare, dacă 
acesta ar fi fost, de exemplu, noul comandant al forţelor armate 
de pe insulă. 

— Cu alte cuvinte, monsieur, mă îndemnați să fiu un trădător, 
a zâmbit ironic Relais, zâmbet pe care Valmorain l-a interpretat 
ca pe o uşă deschisă pentru a continua. 

— Nu e vorba să trădezi Franţa, colonele Relais, ci să decizi 
ce-i mai bine pentru Saint-Domingue. Trăim vremuri de mari 


schimbări, nu numai aici, dar şi în Europa şi în America. Trebuie 
să ne adaptăm. Măcar spune-mi c-ai să te gândeşti la discuţia 
asta. 

— Am să mă gândesc cu multă atenţie, monsieur, a răspuns 
Relais şi l-a condus la uşă. 


Zarite 

A fost nevoie de două săptămâni ca Maurice să se deprindă să 
doarmă singur. Stăpânul m-a acuzat că-l crescusem las ca o 
muiere, eu am sărit şi i-am spus că femeile nu sunt laşe. A 
ridicat mâna, dar nu m-a lovit. Ceva se schimbase. Cred că i-am 
inspirat respect. Odată, la Saint-Lazare, unul din dulăii de pază 
scăpase din lanț şi gâtuise o găină; era gata să treacă la a doua, 
când înaintea lui s-a proțăpit cățeluşul lui Tante Mathilde - nu 
mai mare decât o pisică - şi a început să-l mârâie cu dinţii 
rânjiți. Nu ştiu ce-a fost în capul fiarei, fapt e c-a făcut cale 
întoarsă şi s-a cărat cu coada între picioare, cu cotarla pe 
urmele ei. Prosper Cambray a împuşcat apoi dulăul pentru 
laşitate. Aşa şi stăpânul: obişnuit să latre tare şi să inspire 
teamă, se făcuse mic precum dulăul acela înaintea primului om 
care îl infruntase, Gambo. Şi cred că era atât de preocupat de 
curajul lui Maurice tocmai pentru că el era lipsit de curaj. De 
cum se însera, Maurice începea să fie neliniştit la gândul că 
avea să doarmă singur. Îl culcam alături de Rosette; fata 
adormea în două minute, lipită de fratele ei, care rămânea 
treaz, ascultând zgomotele casei şi ale străzii. In piată se ridicau 
spânzurătorile, strigătele osândiților pătrundeau prin pereți şi 
parcă rămâneau acolo, mult timp după ce moartea îi reducea la 
tăcere. „Auzi, Tété?” mă întreba copilul, dârdâind de frică. Sigur 
că auzeam, dar cum să-i spun? „N-aud nimic, copile, dormi”, şi îi 
cântam. lar după ce adormea în sfârşit, o duceam pe Rosette în 
camera noastră. Maurice a spus o dată că osândiții se plimbau 
prin casă, taică-său l-a auzit şi l-a închis într-un dulap, luând 
cheia cu el. Am stat cu Rosette în fața dulapului, încercând să-l 
înveselim cu poveşti, dar fantomele tot au pătruns acolo, iar 
când a venit stăpânul să-l scoată băiatul tremura de febră şi 
plâns. L-a ținut două zile, timp în care tatăl său nu s-a dezlipit de 
lângă patul lui iar eu îi puneam comprese reci şi îi dădeam să 
bea ceai de tei. 

Stăpânul îl adora pe Maurice, dar a fost perioada în care 
începuse să fie interesat doar de politică, numai de asta vorbea, 
şi îşi neglija fiul. Băiatul şi-a pierdut pofta de mâncare şi-şi uda 
patul în fiecare noapte. Doctorul Parmentier, singurul prieten 
adevărat al stăpânului, a declarat că Maurice era bolnav de frică 
şi avea nevoie de dragoste, abia atunci s-a muiat şi mi-a dat 
voie să-l iau înapoi în camera mea. Doctorul a stat lângă el, 


aşteptând să-i scadă febra, timp în care am stat de vorbă. Mi-a 
pus o grămadă de întrebări. Etienne Relais îi povestise că-l 
ajutasem pe stăpân să fugă de pe plantație, dar versiunea lui nu 
se potrivea cu cea a stăpânului, aşa că cerea detalii. A trebuit 
să-i spun de Gambo, dar fără a pomeni de dragostea dintre noi. 
I-am arătat documentul care mă elibera. „Ai grijă de el, Tété, 
valorează aur”, mi-a spus după ce l-a citit. Asta ştiam şi eu. 


În casa stăpânului se adunau alţi albi şi stăteau de vorbă. 
Madame Delphine, prima mea stăpână, mă învățase să fiu 
tăcută, atentă şi să ghicesc anticipat dorințele stăpânilor, o 
sclavă trebuie să fie invizibilă, obişnuia să spună. Astfel am 
învățat să spionez. Nu prea pricepeam eu ce vorbea stăpânul cu 
patrioții aceia, de fapt mă interesau doar veştile despre rebeli, 
dar Zacharie, cu care rămăsesem prietenă după lecțiile de la 
intendență, îmi cerea să-i repet tot ce se vorbea acolo. „Albii 
cred că negrii sunt surzi, iar femeile, toante. Asta ne convine 
perfect. Trage cu urechea şi povesteşte-mi, mademoiselle 
Zarite.” De la el am aflat că mii de rebeli işi făcuseră tabără în 
afara oraşului Le Cap. Pornirea de a pleca după Gambo nu mă 
lăsa să dorm nopțile, dar ştiam că după asta nu m-aş mai fi 
putut întoarce. Cum să las copiii? L-am rugat pe Zacharie, care 
avea relații chiar şi pe Lună, să afle dacă Gambo se afla printre 
rebeli, însă mi-a mărturisit că despre aceştia nu ştia nimic. Aşa 
că mă mulțumeam să-i trimit lui Gambo gândurile mele. lar 
uneori scoteam documentul libertății mele din punguță, îl 
netezeam cu vârful degetelor ca să nu-l stric, căci era împăturit 
în opt, mă uitam la el de parcă as fi vrut să-l învăţ pe dinafară, 
dar nu înțelegeam nimic, pentru că nu ştiam să citesc. 

A izbucnit războiul civil. Stăpânul mi-a explicat că la război 
toată lumea luptă împotriva unui duşman comun, dar că într-un 
război civil oamenii - chiar şi armata - se împart şi se omoară 
între ei, aşa cum se întâmpla acum între albi şi mulatri. Negrii 
nu contau, căci nu erau oameni, ci proprietate. Războiul civil n-a 
început de ieri până azi, ci in decurs de mai bine de o 
săptămână, timp în care s-a terminat cu calendas ale negrilor şi 
cu petrecerile albilor, piețele s-au închis, majoritatea prăvăliilor 
au tras obloanele, chiar şi bordelurile au rămas fără clienți. 
Nenorocirea plutea în aer. „Pregăteşte-te, Tété, lucrurile sunt pe 
cale să se schimbe”, m-a anuntat stăpânul. „Cum adică, să mă 


pregătesc?” am vrut să aflu, dar nici el nu ştia. Aşa că am făcut 
ca Zacharie, care aduna provizii şi împacheta obiectele de pret, 
dacă intendentul şi soția sa ar fi vrut să se îmbarce spre Franţa. 

Într-o seară, la uşa din dos a fost adusă o ladă cu pistoale şi 
puşti; avem muniții cât pentru un regiment, a spus stăpânul. 
Vremea se încălzea tot mai mult, udam pardoseala odăilor, 
copiii umblau în pielea goală. Pe neaşteptate, ne-am pomenit cu 
generalul Galbaud; mai să nu-l recunosc, deşi îl văzusem adesea 
la reuniunile cu patrioții, căci îşi lepădase uniforma făţoasă plină 
de medalii şi era îmbrăcat într-un costum de călătorie de 
culoare închisă. Nu mi-a plăcut niciodată de el, veşnic îngâmfat 
şi prost-dispus, se lumina doar când ochişorii lui de şobolan se 
opreau asupra nevesti-sii, o tinerică cu plete roşcate. In timp ce 
aduceam la masă vin, brânză şi carne rece, am aflat că trimisul 
Sonthonax îl destituise pe guvernatorul Galbaud, acuzându-l de 
conspirație împotriva guvernului legitim al coloniei. Sonthonax 
plănuia o deportare masivă a duşmanilor săi politici, vreo cinci 
sute se aflau deja în cala corăbiilor din port, care aşteptau doar 
semnalul de plecare. Galbaud a spus că venise clipa acțiunii. In 
curând au venit şi alţi patrioţi care fuseseră anuntati. Am aflat 
că soldații albi din armata regulată şi aproape trei mii de 
marinari din port erau gata să lupte alături de Galbaud. 
Sonthonax conta doar pe sprijinul gărzii naţionale şi pe acela al 
trupelor de mulatri. Generalul era convins că bătălia s-ar fi 
terminat în doar câteva ceasuri şi Saint-Domingue şi-ar fi 
dobândit independența, ar fi fost ziua cea de pe urmă pentru 
Sonthonax, drepturile mulatrilor s-ar fi revocat şi sclavii s-ar fi 
întors pe plantaţii. S-au ridicat să ciocnească, eu le-am reumplut 
paharele, m-am strecurat afară şi am fugit la Zacharie, 
repetându-i totul, cuvânt cu cuvânt. Am memorie bună. Mi-a dat 
o limonada ca să-mi revin şi m-a trimis înapoi, spunându-mi să 
tac mâlc şi să zăvorăsc casa. Ceea ce am şi făcut. 


Războiul civil 

Transpirat de căldură şi de nervi, strâns în cazaca neagră şi în 
cămaşa cu guler scrobit, Sonthonax îi explica pe scurt situaţia 
lui Etienne Relais. Fără să-i spună că aflase de conspirația lui 
Galbaud nu prin complexa sa reţea de iscoade, ci prin 
majordomul intendenţei. La biroul său se înființase un negru 
înalt şi chipeş, înţolit ca un grand blanc, proaspăt şi parfumat de 
parcă ieşise din baie, se prezentase sub numele Zacharie şi 
ceruse să-i vorbească între patru ochi. Sonthonax l-a dus într-o 
cămăruţă alăturată, absolut sufocantă, lipsită de ferestre, patru 
pereţi goi, un pat de campanie, un scaun, o cană pentru apă şi 
un lighean pus pe jos. Dormea acolo de luni de zile. S-a aşezat 
pe marginea patului şi i-a făcut semn vizitatorului să ocupe 
scaunul, dar omul a rămas în picioare. Sonthonax, scund şi 
dolofan, l-a privit cu oarece invidie pe bărbatul înalt şi distins 
care aproape atingea tavanul cu capul. Zacharie i-a repetat 
întocmai ce aflase de la Tete. 

— Şi de ce-mi spui mie? a întrebat Sonthonax neîncrezător. 

Nu reuşea să se dumirească în privinţa interlocutorului: se 
prezentase doar cu numele mic, ca un sclav, dar avea aplombul 
unui om liber şi purtări alese. 

— Pentru că simpatia mea se îndreaptă spre guvernul 
republican, a sunat simplu răspunsul. 

— De unde ai informaţiile? Ai dovezi? 

— Informaţiile provin chiar de la generalul Galbaud. lar 
dovezile le veţi avea în mai puţin de o oră, când veţi auzi 
primele împuşcături. 

Sonthonax şi-a udat batista în cană şi şi-a trecut-o peste 
obraz şi gât. Îl durea burta, o durere surdă şi persistentă ca o 
gheară în măruntaie, aşa păţea mereu când se afla sub 
presiune, mai exact de când pusese piciorul în Saint-Domingue. 

— Dacă mai afli ceva, să vii să-mi spui. Voi lua măsurile 
necesare, a dat el de înţeles că întrevederea se terminase. 

— Dacă aveţi nevoie de mine mă găsiţi la intendenţă, a spus 
Zacharie şi a plecat. 

Sonthonax l-a convocat imediat pe Etienne Relais, primindu-l 
în acelaşi loc, căci restul clădirii era plin de funcţionari civili şi 
militari. Relais, ofiţerul cu rangul cel mai înalt pe care putea 
conta în înfruntarea cu Galbaud, slujise mereu guvernul francez 
cu o loialitate ireproşabilă. 


— Spune-mi, colonele, a dezertat cineva dintre soldaţii albi? 

— Tocmai am aflat că au dezertat cu toţii, azi în zori. Au 
rămas doar trupele de mulatri. 

Atunci i-a repetat Sonthonax ce aflase de la Zacharie, trăgând 
şi concluzia: 

— Asta înseamnă că avem de luptat cu albii de toată mâna, 
civili şi militari, başca marinarii lui Galbaud, care sunt vreo trei 
mii. 

— Deci suntem în dezavantaj, avem nevoie de întăriri. 

— N-avem aşa ceva. Te ocupi dumneata de apărare, eşti 
răspunzător. lar după victorie, am eu grijă să fii avansat. 

Relais a primit sarcina cu calmul său obişnuit, după ce i-a 
smuls promisiunea ca în loc de avansare în grad să-l lase să se 
retragă din armată. Slujea de mulţi ani şi, sincer, nu mai rezista; 
soţia şi fiul îl aşteptau în Cuba şi abia aştepta să-i revadă. 
Sonthonax a fost de acord, deşi n-avea nici cea mai mică 
intenţie să-şi ţină promisiunea - numai de problemele personale 
ale altora nu-i ardea lui. 

Între timp, portul devenise un furnicar de ambarcaţiuni pline 
de marinari înarmaţi, care au năvălit peste Le Cap precum o 
hoardă de pirați. Erau de toate naţiile, oameni fără nicio lege 
care petrecuseră prea multe luni în larg şi aşteptau nerăbdători 
câteva zile de chef şi dezmăţ. Nu luptau din convingere, nici 
măcar nu ştiau exact ce drapel apărau, ci din plăcerea de a 
călca pe pământ ferm şi a se deda distrugerii şi jafului. Nu mai 
fuseseră plătiţi de mult, iar oraşul cel bogat oferea de la femei şi 
rom până la aur, asta dacă erau în stare să-l găsească. Galbaud 
conta pe experienţa sa militară în organizarea atacului şi era 
sprijinit de trupele regulate de albi, care i s-au alăturat fără să 
stea pe gânduri, sătui de umilinţele pe care le înghiţiseră de la 
soldaţii de culoare. Dacă /es grands blancs rămăseseră pitiţi, /es 
petits blancs şi marinarii luau toate străzile la rând, ciocnindu-se 
de pâlcuri de sclavi care profitaseră de situaţie ca să iasă şi ei la 
ciordit. Negrii se declaraseră partizani ai lui Sonthonax ca să-şi 
sfideze stăpânii şi să se bucure de nişte ceasuri de bairam, 
indiferenți la cine avea să câştige într-o luptă din care erau 
excluşi. Cele două tabere de pungaşi improvizaţi au spart 
magaziile din port pline cu rom de trestie pentru export, în 
câteva clipe alcoolul curgea în valuri pe străzile pietruite. Printre 
oamenii beţi alergau şobolani şi câini rătăciţi, care se 


împleticeau după ce linseseră romul. Familiile de affranchis s-au 
baricadat în case, apărându-se cum puteau. 

Toulouse Valmorain le-a dat drumul servitorilor - oricum 
aveau să fugă, aşa cum făcuseră mai toţi. Prefera să nu stea cu 
duşmanul în casă, aşa i-a spus lui Tété. Nu erau ai lui, ci 
închiriaţi, recuperarea lor avea să fie problema stăpânilor. „O să 
se întoarcă în genunchi după ce se restabileşte ordinea. lar 
închisorile vor fi ticsite.” În acest oraş stăpânii preferau să nu-şi 
murdărească mâinile şi-şi trimiteau sclavii vinovaţi la închisoare, 
unde angajaţii statului se ocupau cum se cuvine de ei pentru o 
sumă modestă. Bucătarul însă n-a vrut să plece şi s-a ascuns în 
magazia de lemne din curte, de unde n-a mai putut fi scos nici 
măcar ca să facă o supă; Tâte, care habar n-avea să gătească, 
le-a dat copiilor pâine, fructe şi brânză. Apoi i-a culcat devreme, 
prefăcându-se calmă, deşi tremura de frică. În orele care au 
urmat, Valmorain a învăţat-o să încarce armele de foc, o sarcină 
complicată pe care orice soldat o rezolva în câteva secunde, dar 
care ei îi lua câteva minute bune. După ce le împărţise celorlalţi 
patrioţi armele, Valmorain păstrase o duzină pentru propria sa 
apărare. În fond, era convins că nici n-avea să fie nevoie să le 
folosească, nu era treaba lui, ci a soldaţilor şi marinarilor lui 
Galbaud. 

După asfinţit au venit trei tineri conspiratori pe care Tete îi 
ştia de la reuniunile politice, aducând vestea că Galbaud 
ocupase arsenalul şi eliberase deţinuţii din calele corăbiilor; 
fireşte, cu toţii se puseseră sub ordinele generalului. Au hotărât 
să stabilească cartierul general în casa lui Valmorain: avea o 
poziţie perfectă şi portul se vedea ca-n palmă, cu suta de corăbii 
şi nenumăratele bărci care aduceau neîncetat oameni. După ce- 
au luat o gustare uşoară au plecat la luptă, dar entuziasmul li s- 
a sleit repede şi s-au întors să bea vin şi să doarmă cu rândul. 

Vedeau de la ferestre gloatele de atacatori, dar n-a fost 
nevoie de arme decât o singură dată, şi nu ca să se apere de 
sclavi sau de soldaţii lui Sonthonax, ci de propriii aliaţi, nişte 
marinari beţi criţă care veniseră să jefuiască. l-au speriat 
trăgând în aer, iar Valmorain i-a potolit cu tafia; un patriot a 
rostogolit butoiul în stradă, ceilalţi ţineau derbedeii în cătarea 
puştilor. Marinarii au dat pe loc cep butoiului, dar după prima 
duşcă au căzut seceraţi, căci o ţineau aşa încă de dimineaţă. În 
cele din urmă s-au cărat, zbierând că bătălia fusese un fiasco, n- 


aveai cu cine să te lupţi. În mare, aveau dreptate: grosul 
trupelor lui Sonthonax o ştersese din oraş şi se grupase la 
periferie. 

A doua zi pe la prânz, Etienne Relais, rănit la umăr de un 
glonţ, dar ţinându-se drept în uniforma pătată de sânge, i-a 
explicat lui Sonthonax, care se refugiase cu statul său major pe 
o plantație din apropiere, că fără ajutor duşmanul nu putea fi 
înfrânt. Atacul nu mai semăna cu carnavalul din prima zi, 
Galbaud îşi organizase trupele şi era pe punctul de a ocupa 
oraşul. Cu o zi în urmă, când superioritatea inamicului era 
limpede, irascibilul trimis refuzase să-şi plece urechea la 
argumente, dar de data asta l-a ascultat atent. Informaţiile lui 
Zacharie se vădeau mai mult decât exacte. 

— Aşa că va trebui să negociem o ieşire onorabilă, căci nu 
văd de unde putem face rost de întăriri, a conchis Relais palid şi 
încercănat, cu braţul legat la piept printr-o atelă improvizată şi 
mâneca tunicii atârnând liberă. 

— Ba eu văd, colonele Relais. M-am gândit bine: în afara 
oraşului s-au adunat peste cincisprezece mii de rebeli - iată 
întăririle de care avem nevoie. 

— Negrii? Nu cred c-o să se amestece în afacerea asta. 

— Ba o vor face, în schimbul libertăţii. Pentru ei şi familiile lor. 

Nu era ideea lui, ci a lui Zacharie, care mai venise o dată să-l 
vadă. Între timp, Sonthonax aflase că omul era sclav şi risca 
foarte mult, căci dacă Galbaud ieşea învingător, cum părea să 
se întâmple, şi s-ar fi aflat de rolul lui de informator, sfârşitul i-ar 
fi fost în chinuri în piaţa mare. Dar îi băgase în cap că singurul 
ajutor posibil erau negrii rebeli; trebuia doar să le dea un imbold 
suficient. 

— În plus, vor avea dreptul să jefuiască prin oraş, a adăugat 
cu un aer triumfător. Ei, ce zici, colonele? 

— E riscant. 

— Sunt sute de mii de negri rebeli pe insulă şi-am să-i 
determin să vină de partea noastră. 

— Dar majoritatea se află în zona spaniolă, i-a amintit Relais. 

— În schimbul libertăţii să vezi cum vor veni sub steagul 
Franţei, te asigur. Ştiu că Toussaint, printre alţii, doreşte 
întoarcerea la sânul Franţei. Adună un mic detaşament de 
soldaţi negri şi însoţeşte-mă să parlamentez cu rebelii. E doar la 
o oră de mers. Şi vezi ce faci cu braţul ăla, să nu se infecteze. 


Etienne Relais, care n-avea încredere în acest plan, a fost 
mirat să vadă cât de repede au acceptat rebelii oferta. Mai 
fuseseră trădaţi ei de albi, şi nu o dată; dar incerta promisiune a 
libertăţii i-a convins. lar jaful a fost o nadă la fel de mare ca şi 
libertatea, căci stăteau degeaba de săptămâni întregi şi se cam 
plictiseau. 

Sânge şi scrum 

Toulouse Valmorain a fost primul care a zărit de la balcon 
mulţimea întunecată care înainta spre oraş. La început nici nu 
şi-a dat seama despre ce era vorba, vederea îl cam lăsase şi o 
ceaţă uşoară acoperea aerul fierbinte şi umed. 

— Tete, ia vino şi spune-mi ce e asta! 

— Negri, monsieur, mii de negri, a răspuns ea, înfiorată şi de 
teamă, dar şi de speranţa că printre ei s-ar fi putut afla Gambo. 

Valmorain i-a trezit pe patrioţii care sforăiau în salon şi le-a 
spus să dea alarma. Vecinii s-au baricadat în casele lor, oamenii 
generalului Galbaud se trezeau din beţie şi se pregăteau pentru 
o bătălie pierdută înainte să înceapă. Încă n-o ştiau, însă erau 
cinci negri la un soldat alb şi erau purtaţi de curajul nebun 
insuflat de Ogun. Mai întâi a fost un vuiet înfricoşător de urlete 
şi şuierul ascuţit scos de cochiliile care anunțau războiul, 
zgomot care creştea neîncetat. Rebelii erau mult mai numeroşi 
şi mult mai aproape decât crezuseră. Au năvălit peste Le Cap 
într-o zarvă asurzitoare, aproape despuiaţi, prost înarmaţi, deloc 
organizaţi, dar chitiţi să facă totul praf. Gata să se răzbune şi să 
distrugă în deplină impunitate. Cât ai zice peşte, au apărut mii 
de torţe şi oraşul a luat foc: casele din lemn se aprindeau una 
de la alta, stradă după stradă, cartiere întregi. Dogoarea a 
devenit insuportabilă, cerul şi marea s-au colorat în roşu şi 
portocaliu. Printre casele care se prăbuşeau într-un nor de fum 
se auzeau limpede strigătele triumfătoare ale negrilor şi cele 
îngrozite ale victimelor. Străzile se umpleau de trupurile călcate 
în picioare ale celor care fugeau din calea atacatorilor şi de 
sutele de cai scăpaţi din grajduri. Nu era chip să te opui. 
Marinarii au fost învinşi în primele ore, trupele regulate ale lui 
Galbaud încercau să salveze populaţia civilă albă. Mii de 
refugiaţi alergau spre port, unii cărând cu ei bagaje, pe care le- 
au abandonat curând. 

De la o fereastră de la etaj, Valmorain şi-a dat seama dintr-o 
ochire de situaţie. Incendiul se apropiase, o singură scânteie 


risca să aprindă casa. Pe străzile laterale alergau bande de negri 
înfierbântaţi şi plini de sânge, care înfruntau neînarmaţi puţinii 
soldaţi rămaşi în luptă. Cădeau cu zecile, dar în urmă veneau 
alţii, sărind peste trupurile căzute ale camarazilor lor. Valmorain 
a zărit cum un grup înconjura o familie ce încerca să ajungă în 
port, două femei şi câţiva copii conduşi de un bărbat mai în 
vârstă, tatăl pesemne, plus două fete tinere. Albii aveau pistoale 
şi au tras în plin, dar au fost repede copleşiţi şi nu i-a mai văzut. 
In timp ce capetele le erau purtate în băț de câţiva negri, alţii 
doborau uşa unei case deja cuprinsă de flăcări şi intrau răcnind. 
Au aruncat pe geam o femeie înjunghiată, apoi mobilă şi 
obiecte, în fine au ieşit şi ei din flăcări. Câteva clipe mai târziu, 
Valmorain auzea bătăi în uşa principală. Teroarea care l-a 
cuprins nu era ceva nou, era identică cu cea pe care o trăise 
fugind de pe plantație urmându-l pe Gambo. Nu pricepea de ce 
lucrurile se puteau repeta întocmai şi de ce buluceala 
gălăgioasă de marinari beţi şi soldaţi albi, care, după spusele lui 
Galbaud, trebuia să se termine cu o victorie certă în doar câteva 
ore, făcuse loc coşmarului de negri furioşi. Mâinile i se 
încleştaseră pe armă, era scăldat într-o sudoare urât mirositoare 
pe care o recunoştea perfect: era mirosul neputinței şi al fricii pe 
care-l răspândeau sclavii torturați de Cambray. Înţelegea că 
soarta-i era pecetluită şi că, la fel ca sclavii săi de pe plantație, 
nici el n-avea scăpare. S-a luptat cu senzaţia de greață şi cu 
pornirea insuportabilă de a se ghemui într-un colţ, paralizat de 
propria-i laşitate abjectă. Un lichid cald i s-a scurs în pantaloni. 
Teâte stătea în mijlocul camerei, cu copiii aninaţi de fuste şi un 
pistol în mână cu ţeava îndreptată în sus. Îşi pierduse speranţa 
de a da de Gambo, chiar dacă se afla în oraş, n-ar fi ajuns la 
timp. lar singură n-avea cum să-i apere pe Maurice şi pe 
Rosette. Văzând că Valmorain se pişa pe el de frică şi-a dat 
seama că sacrificiul de a se despărţi de Gambo fusese inutil, 
căci stăpânul nu era în stare să-i protejeze. Mai bine mergea cu 
rebelii, chiar riscând să ia şi copiii. Gândul la ce-ar fi putut păţi 
cei mici i-a dat un curaj orb şi calmul teribil al celor gata să 
moară. Portul era la doi paşi şi era singura salvare, chiar şi în 
condiţiile astea. „leşim prin dos, pe intrarea de serviciu”, a 
decretat ea. De jos se auzeau bubuituri în uşa din faţă şi 
geamurile sparte, totuşi Valmorain pretindea că aici erau mai în 
siguranţă, aveau să se ascundă ei cumva. „O să dea foc casei, 


eu plec cu copiii”, i-a întors ea spatele. Mucos şi înlăcrimat, 
Maurice a ieşit de sub fustele ei şi a fugit la tatăl său, 
îmbrăţişându-i genunchii. Omul a fost zguduit de iubirea pentru 
fiul său şi a realizat situaţia ruşinoasă în care se afla. Dacă 
băiatul scăpa cu viaţă, nu putea permite ca să-şi amintească de 
tatăl lui ca de un laş. A respirat adânc, încercând să-şi 
controleze tremuratul, şi-a pus un pistol la brâu şi l-a armat pe 
celălalt, l-a apucat de mână pe Maurice şi l-a tras după Tété, 
care cobora deja scările cu Rosette în braţe. 

Au ieşit pe uşa de serviciu pe străduţa din spate, plină de 
moloz şi cenuşă de la casele incendiate, dar pustie. Valmorain 
era pierdut, nu folosise niciodată această ieşire şi habar n-avea 
unde ducea strada, dar femeia înainta fără şovăială drept spre 
centrul bătăliei. Tocmai atunci, când întâlnirea cu hoardele 
dezlănţuite părea inevitabilă, au auzit focuri de armă şi au văzut 
un mic pluton din trupele regulate ale lui Galbaud care 
renunţase să mai apere oraşul şi se retrăgea spre ambarcaţiuni. 
Trăgeau ordonat, calmi, fără să rupă rândurile. Negrii ocupau 
mijlocul străzii, dar gloanţele îi ţineau la respect. Valmorain a 
raţionat atunci limpede pentru prima dată şi a constatat că 
aveau timp să treacă. „Repede, fugiţi!”, a strigat; s-au adăpostit 
în spatele soldaţilor, au sărit peste cadavre şi resturi arzânde, 
au străbătut cele câteva străzi, cele mai lungi din viaţa lor, în 
timp ce împuşcăturile le deschideau calea. Fără să ştie cum, s- 
au pomenit în portul luminat ca în plină zi de incendiu şi în care 
se îngrămădeau deja mii de refugiaţi, iar alţii continuau să vină. 
Albii erau apăraţi de mai multe şiruri de soldaţi care trăgeau în 
negrii care atacau din trei laturi, în vreme ce mulţimea se bătea 
precum fiarele să urce în ambarcaţiuni. Nu era vorba de o 
retragere organizată, era o gloată înnebunită. Disperaţi, unii se 
aruncau în apă ca să ajungă înot la bărci, marea colcăia de 
rechini atraşi de mirosul sângelui. 

Exact atunci a apărut şi Galbaud călare şi cu nevastă-sa pe 
acelaşi cal, înconjurat de o gardă pretoriană redusă care 
deschidea drumul lovind în dreapta şi în stânga. Atacul negrilor 
îl luase prin surprindere, nu se aştepta la aşa ceva, dar a 
priceput repede că era o răsturnare de situaţie şi nu mai 
rămânea decât să-şi scape pielea. Avusese timp doar să-şi 
înhaţe nevasta, care era la pat după o criză de malarie şi habar 
n-avea ce se petrece. Era în déshabillé şi cu un şal pe deasupra, 


desculţă, cu părul adunat într-o coadă pe spate şi o expresie 
indiferentă pe chip, de parcă n-ar fi perceput nici bătălia, nici 
incendiul. Cum-necum, ajunsese până aici neatinsă, în schimb 
Galbaud avea părul şi barba pârlite şi hainele rupte şi murdare 
de sânge şi funingine. 

Valmorain a alergat spre el cu pistolul în sus, a trecut de gărzi 
şi l-a apucat de un picior cu mâna liberă: „O barcă, o barcă!” l-a 
implorat pe cel pe care-l considera prieten, dar omul i-a tras un 
picior în piept. Atunci Valmorain a fost surprins de furie şi 
disperare, devenind el însuşi o fiară încolţită. Cu o forţă şi o 
agilitate necunoscute, a sărit, a apucat-o pe nevasta generalului 
de mijloc şi a dat-o jos de pe cal. Femeia a căzut lată pe 
caldarâmul fierbinte şi, până să reacționeze cineva, s-a pomenit 
cu pistolul la tâmplă. „O barcă sau o omor pe loc!” a spus el pe 
un asemenea ton, că nimeni n-a pus la îndoială ameninţarea. 
Galbaud şi-a potolit soldaţii cu un semn. „Bine, prietene, 
linişteşte-te, vei avea o barcă”, a rostit cu glasul răguşit de 
fumăraie. Valmorain a luat femeia de păr, a pus-o să meargă 
înaintea lui cu pistolul în ceafă. Şalul a rămas pe jos, prin 
subţirimea déshabillé-ului trupul slab i se străvedea în lumina 
portocalie a nopţii infernale, înaintând opintit şi în vârful 
picioarelor, suspendat parcă de părul legat în coadă. Au ajuns 
astfel la ambarcaţiunea care-l aştepta pe Galbaud. În ultima 
clipă, generalul a încercat să negocieze: era loc doar pentru 
Valmorain şi fiul său, n-o putea primi pe mulatră când mii de albi 
se înghesuiau să plece. Valmorain a împins-o pe soţia 
generalului pe marginea cheiului, peste apele roşii de pălălaie şi 
sânge. Lui Galbaud i-a fost limpede că omul cel deznădăjduit era 
gata s-o arunce rechinilor şi a cedat. Valmorain a urcat la bord 
cu toţi ai săi. 

Ajutor pentru moarte 

O lună mai târziu, peste rămăşiţele fumegânde ale unui Le 
Cap făcut scrum, Sonthonax proclama emanciparea sclavilor din 
Saint-Domingue. Fără ei nu putea lupta împotriva duşmanilor 
din interior şi a englezilor, care ocupaseră de-acum sudul 
insulei. In aceeaşi zi, Toussaint declara şi el emanciparea din 
tabăra sa aflată pe teritoriu spaniol, semnând documentul cu 
numele cu care avea să intre în istorie, Toussaint Louverture. 
Rândurile lui erau în creştere, influenţa sa era mai mare decât a 
tuturor celorlalţi şefi rebeli şi se gândea deja să schimbe 


drapelul, căci doar Franţa republicană ar fi recunoscut libertatea 
alor săi, lucru pe care nicio altă ţară nu ar fi admis-o. 

Zacharie aşteptase ocazia aceasta de când se ştia, trăise 
obsedat de libertate, deşi tatăl său se străduise să-i inculce din 
fragedă pruncie mândria de a fi majordom al intendenţei, un 
post ocupat îndeobşte de albi. Şi-a lepădat deci uniforma de 
amiral de operetă, şi-a luat economiile şi s-a îmbarcat pe prima 
corabie care pleca din port, fără să întrebe care era destinaţia. 
Intuia că emanciparea era doar o carte politică ce putea fi 
revocată în orice clipă, aşa că prefera să fie departe când asta 
avea să se întâmple. Îndelungata convieţuire cu albii îl făcuse 
să-i cunoască temeinic; presupunerea lui era că la proxima 
alegere a Adunării din Franţa aveau să câştige monarhiştii, care- 
| vor destitui pe Sonthonax, vor vota împotriva emancipării, iar 
negrii din colonie vor lupta mai departe pentru libertate. Numai 
că el nu mai voia să se sacrifice, războiul i se părea o risipă de 
resurse şi vieţi, modul cel mai puţin rezonabil de a soluţiona un 
conflict. Oricum, experienţa sa de majordom era lipsită de 
valoare în insula pradă violenţelor încă de pe vremea lui 
Columb; era cazul să se îndrepte spre alte zări. Avea treizeci şi 
opt de ani şi era gata să-şi schimbe viaţa. 

Etienne Relais a aflat de dubla proclamare cu câteva ore 
înainte de a muri. Rana de la umăr se agravase rapid în zilele în 
care Le Cap fusese jefuit şi arsese din temelii, iar când a avut în 
sfârşit timp să se ocupe de el, cangrena se instalase. Doctorul 
Parmentier, care în perioada cu pricina se ocupase neobosit de 
sutele de răniţi, ajutat de măicuţele care scăpaseră de viol, l-a 
examinat când deja era prea târziu. Leacurile aflate de la Tante 
Rose şi de la alţi tămăduitori se dovedeau inutile. Relais văzuse 
la viaţa lui răni de tot soiul şi şi-a dat seama că era pe moarte 
după miros; cel mai mult îl întrista faptul că n-avea s-o apere pe 
Violette de necazurile pe care le-ar fi adus viitorul. Culcat pe 
spate pe un pat fără saltea de la spital, respira cu greutate, 
scăldat în sudoarea cleioasă a agoniei. Pentru oricine altul, 
durerea ar fi fost de nesuportat, însă el fusese rănit de multe ori, 
avusese o viaţă aspră şi îşi trata mizeriile trupeşti cu un dispreţ 
stoic. Nu se văita. Cu ochii închişi se gândea la Violette, la 
mâinile ei răcoroase, la râsul ei deschis, mijlocul mlădios, 
urechile trandafirii şi translucide, sfârcurile întunecate şi 
zâmbea, căci fusese bărbatul cel mai norocos de pe lume: 


fusese a lui timp de paisprezece ani, Violette cea îndrăgostită, 
frumoasă, veşnic a lui. Parmentier s-a mulţumit să-i dea opiu, 
singurul calmant disponibil; mai exista posibilitatea de a-i 
administra o licoare care să-l scape de chinuri în doar câteva 
minute, o opţiune pe care, ca medic, n-ar fi trebuit s-o propună, 
numai că văzuse atâta suferinţă pe insula asta, că jurământul de 
a apăra viaţa cu orice preţ îşi pierduse sensul; în anumite cazuri, 
era mai etic să ajuţi să mori. „Otravă, dacă nu-ți trebuie pentru 
alt soldat”, a ales rănitul. Doctorul s-a aplecat asupra lui ca să 
audă mai bine. „Caut-o pe Violette, spune-i că o iubesc”, a mai 
şoptit Relais înainte de a bea licoarea. 

In aceeaşi clipă, în Cuba, Violette Boisier se lovea cu dreapta 
de ghizdurile fântânii de piatră din care scotea apă, iar opalul 
inelului pe care îl purta de paisprezece ani s-a crăpat. S-a lăsat 
să cadă lângă fântână, cu un strigăt înăbuşit şi ducându-şi mâna 
la inimă. Adele, care se afla alături, a crezut că o muşcase un 
scorpion. „Etienne, Etienne...” a bâiguit femeia plângând 
amarnic. 

La patru străzi de fântâna la care Violette aflase că rămăsese 
văduvă, Tete stătea în picioare sub o copertină din grădina celui 
mai bun hotel din Havana, lângă masa la care Maurice şi 
Rosette beau suc de ananas. N-avea voie să stea jos cu oaspeţii, 
nici Rosette, însă fetiţa trecea drept spanioloaică şi nimeni nu-i 
bănuia adevărata condiţie. Maurice contribuia şi el la păcăleală, 
tratând-o ca pe surioara sa mai mică. La altă masă, Toulouse 
Valmorain vorbea cu cumnatul Sancho şi cu bancherul. Flota de 
refugiaţi pe care generalul Galbaud o scosese din Le Cap în 
noaptea aceea fatidică navigase cu toată viteza spre Baltimore, 
însă câteva din cele o sută de ambarcaţiuni o luaseră spre Cuba: 
era vorba de acei granas blancs care aveau acolo rude sau 
afaceri. De pe o zi pe alta, mii de familii franceze debarcaseră 
pe această insulă fugind de furtuna politică din Saint-Domingue, 
primite cu generoasă ospitalitate de cubanezi şi spanioli, care 
nu bănuiau că vizitatorii cei îngroziţi aveau să devină refugiaţi 
permanenţi. Printre aceştia se aflau şi Valmorain cu copiii şi 
Tete. Sancho Garcia del Solar i-a luat la el acasă, dar în toţi 
aceşti ani locuinţa se degradase şi mai mult. La vederea 
gândacilor care fojgăiau voios, Valmorain s-a instalat cu ai săi la 
cel mai bun hotel din Havana, el cu Maurice într-un apartament 
cu două balcoane care dădeau spre mare, Tâte şi Rosette într-o 


cameră pentru servitori, fără ferestre şi cu pământ bătătorit pe 
jos. 

Sancho ducea viaţa de huzur a unui holtei convins, cheltuia 
fără măsură pe petreceri, femei, cai şi la jocul de cărţi, deşi visa 
ca în tinereţe să facă avere şi să redea numelui strălucirea şi 
prestigiul de pe vremea bunicilor. Vâna fără încetare ocazii de a 
face bani, astfel cumpărase cu banii de la Valmorain pământ în 
Louisiana. El venea cu viziunea comercială, cu relaţiile mondene 
şi oarece muncă - cu condiţia să nu fie prea multă, cum spunea 
el râzând; cumnatu-său venea cu banii. Făcuse între timp mai 
multe drumuri la New Orleans şi cumpărase un domeniu pe 
malul fluviului Mississippi. Iniţial, Valmorain se referea la proiect 
ca la o aventură cam trăsnită, dar acum devenise singurul lucru 
cert şi se hotărâse să transforme pământul părăsit într-o 
plantație de trestie de zahăr. Pierduse mult în Saint-Domingue, 
dar nu era lipsit de resurse, graţie investiţiilor, afacerilor cu 
Sancho şi isteţimii agentului evreu şi a bancherului cubanez. 
Aşa-i explicase el lui Sancho şi oricui avusese indiscreţia să 
întrebe. Insă singur în faţa oglinzii ochii lui spuneau adevărul: 
cea mai mare parte a capitalului nu era a lui, fusese a lui 
Lacroix. Işi repeta că avea conştiinţa curată, că nu încercase să 
profite de tragedia amicului său sau să pună mâna pe banii 
acestuia, pur şi simplu averea îi picase din cer. Când Lacroix 
fusese asasinat cu ai săi de rebelii din Saint-Domingue şi 
chitanţele pe care le semnase pentru banii primiţi arseseră 
odată cu casa, se pomenise în posesia unui cont în pesos de aur 
pe care el însuşi îl deschisese la Havana ca să ascundă 
economiile lui Lacroix şi de care nu bănuia nimeni. Ori de câte 
ori se ducea în Cuba, depunea banii daţi de vecinul său, iar 
bancherul îi vărsa într-un cont identificat printr-o cifră. 
Bancherul habar n-avea de Lacroix, astfel că n-a ridicat obiecţii 
când Valmorain a trecut fondurile în contul său, plecând de la 
ideea că erau banii lui. Lacroix avea moştenitori în Franţa, 
perfect îndreptăţiţi să primească banii, dar Valmorain a analizat 
situaţia şi şi-a zis că ar fi fost de-a dreptul stupid să se apuce să 
dea de urma lor şi să lase aurul să doarmă sub bolțile unei 
bănci. Era un caz rarisim de noroc picat din cer, ar fi fost idiot 
să-i dea cu piciorul. 

După două săptămâni, când veştile din Saint-Domingue nu 
lăsau nicio îndoială asupra anarhiei care domnea pe insulă, 


Valmorain se hotăra să plece cu Sancho în Louisiana. Viaţa la 
Havana era foarte distractivă pentru cineva dispus să arunce cu 
banii, dar el nu mai putea pierde timp: dacă bătea cu Sancho 
tripourile şi bordelurile, atât banii cât şi sănătatea se duceau pe 
apa sâmbetei. Mai bine să-l ducă pe drăguţul lui cumnat departe 
de acest anturaj şi să-i dea pe mână un proiect pe măsura 
ambițiilor lui. Plantaţia din Louisiana ar fi fost în măsură să-i 
zgândăre ambiția. Prinsese drag de tipul plin de defecte şi 
calităţi de care el însuşi era lipsit, îl privea ca pe un frate mai 
mic. Se înțelegeau. Sancho era vorbăreţ, aventurier, plin de 
fantezie şi curajos, era genul de om care se simte în largul său 
printre prinți sau braconieri, cu un succes nebun la femei, era o 
puşlama cu inimă mare. Valmorain nu considera Saint-Lazare 
pierdut, dar până ar fi recuperat domeniul trebuia să-şi 
concentreze energia în proiectul din Louisiana. Politica nu-l 
interesa, eşecul lui Galbaud îl lămurise. Venise clipa să producă 
din nou zahăr, singurul lucru la care se pricepea. 


Pedeapsa 

Valmorain a anunţat-o pe Tete că peste două zile se îmbarcau 
pe o goeletă americană şi i-a dat bani să cumpere îmbrăcăminte 
pentru toţi. 

— Ce ai? a întrebat-o văzând că femeia nu lua punga cu bani. 

— Mă iertaţi, monsieur, dar... nu vreau să merg acolo... 

— Ce ţi-a venit, proasto? Taci şi ascultă! 

— ŞI... documentul care mă face liberă e valabil şi acolo? 

— Asta te frământă pe tine? Sigur că e valabil, acolo şi peste 
tot. Poartă semnătura şi pecetea mea, e legal chiar şi în China. 

— Louisiana e tare departe de Saint-Domingue, nu-i aşa? 

— Nu ne întoarcem în Saint-Domingue, dacă asta vrei tu să 
spui. Nu-ţi ajunge ce-am păţit acolo? Eşti mai toantă decât 
credeam, a pufnit el nervos. 

Cu capul plecat, Tete s-a apucat de pregătirile pentru drum. 
Păpuşa de lemn pe care i-o cioplise sclavul Honore în copilărie 
rămăsese la Saint-Lazare, acum fetişul cel norocos îi lipsea. „Am 
să-l revăd pe Gambo, Erzuli? Căci plecăm departe, va fi şi mai 
multă apă între noi.” După siestă a aşteptat să se mai 
răcorească şi a plecat cu copiii la cumpărături. La ordinul 
stăpânului, care nu voia ca Maurice să se joace cu o fetiţă 
trenţăroasă, amândoi copiii erau îmbrăcaţi în hăinuţe de aceeaşi 
calitate, păreau copii de oameni bogaţi plimbaţi de dădacă. 


Planurile lui Sancho erau să se instaleze la New Orleans, căci 
până la plantație era de mers cale de o zi. Aveau pământul, dar 
lipseau toate celelalte: mori, maşini, unelte, sclavi, adăposturi şi 
casa principală. Pământul trebuia pregătit şi plantat, producţie 
urma să fie de-abia peste doi ani, dar nu avea să le lipsească 
nimic pentru că Valmorain avea rezerve. Banii n-aduc fericirea, 
dar sunt buni să cumperi orice altceva, obişnuia să spună 
Sancho. Nu trebuiau să ajungă la New Orleans ca nişte fugari, 
erau investitori, nu refugiaţi. Fugiseră din Le Cap doar cu 
hainele de pe ei, în Cuba cumpăraseră minimul necesar, dar 
acum aveau nevoie de o garderobă completă, de cufere şi 
valize. „Totul de cea mai bună calitate, Tete. Şi nişte rochii 
pentru tine, să nu te văd ca o cerşetoare. Şi încalţă-te, femeie!” 
i-a poruncit el, dar singurele ei botine erau ca vai de ele. La 
magazinele din centru Tete a cumpărat cele necesare, după ce 
s-a tocmit îndelung, cum era obiceiul în Saint-Domingue şi 
bănuia că era la fel şi în Cuba. Pe stradă se vorbea spaniola, 
limbă pe care o învățase de la Eugenia, dar nu pricepea 
accentul cubanez alunecos şi cântat, atât de diferit de castiliana 
aspră şi sonoră a defunctei stăpâne. Nu s-ar fi putut tocmi în 
piaţă, noroc că în magazine se vorbea şi franceza. 

Odată târguielile făcute, a cerut să fie trimise la hotel. Copiii 
erau flămânzi, iar ea obosise, dar la ieşire au auzit tobe şi ea n-a 
rezistat la chemarea lor. După câteva străduţe au ajuns într-o 
piaţă în care se adunase o mulţime de oameni de culoare care 
dansau dezlănţuit în sunetele orchestrei. De mult nu mai simţise 
Tete pornirea vulcanică de a dansa într-o calenda, petrecuse 
mai bine de un an trăind speriată pe plantație, auzind urletele 
sclavilor osândiţi din Le Cap, fugind, despărţindu-se, aşteptând. 
Ritmul i-a urcat de la tălpi până la nodul tignon-ului, tot trupul i- 
a fost cuprins de o ardoare comparabilă cu nopţile de amor cu 
Gambo. A lăsat copiii şi s-a alăturat mulţimii: sclavul care 
dansează e liber cât timp dansează, aşa o învățase Honore. 
Numai că nu mai era sclavă, era liberă, mai era nevoie doar de 
semnătura judecătorului. Liberă, liberă! Şi a dansat cu picioarele 
bine înfipte în pământ, unduind din şolduri, răsucindu-se 
provocator, cu braţele precum aripile pescăruşilor, clătinând din 
sâni şi cu capul în nori. Sângele african al lui Rosette a răspuns 
şi el chemării muzicii, copila de trei ani a sărit în mijlocul 
dansatorilor, vibrând cu aceeaşi plăcere şi acelaşi abandon ca 


maică-sa. Dar Maurice s-a tras îndărăt până la un zid. Mai 
asistase la dansurile sclavilor din habitation Saint-Lazare, ca 
spectator, ţinut zdravăn de tatăl său, dar în piaţa necunoscută 
era singur, supt de o masă frenetică, zăpăcită de tobe şi uitat de 
Tete, de Tété a lui, care se transformase într-un uragan de fuste 
şi braţe, uitat până şi de Rosette, care se făcuse nevăzută 
printre dansatori, uitat de toţi. S-a pornit să plângă şi să urle. Un 
negru şugubăţ, aproape gol şi cu trei rânduri de mărgele 
colorate, a sărit în faţa lui agitându-şi maracasele, doar-doar l-o 
îmbuna, speriindu-l însă şi mai mult, aşa că Maurice a luat-o la 
goană cât îl ţineau picioarele. Tobele au continuat să bată cu 
orele, poate că Tété ar fi dănţuit până-n zori dacă patru mâini 
puternice n-ar fi apucat-o de braţe, scoţând-o cu forţa din cerc. 

Trecuseră aproape trei ore de când Maurice o luase la fugă 
instinctiv către marea pe care o văzuse de pe balconul hotelului. 
Era speriat rău, nu-şi amintea cum se numea hotelul, dar un 
ţânc blond şi bine îmbrăcat care plângea pe stradă nu putea 
trece neobservat. Cineva l-a oprit, a aflat cine era tatăl său, a 
întrebat din hotel în hotel până a dat de Toulouse Valmorain, 
care era cât se poate de liniştit: cu Tete alături, fiului său nu i se 
putea întâmpla nimic rău. Aflând în cele din urmă din suspinele 
lui cele petrecute, a pornit ca din puşcă în căutarea femeii, dar 
după un cvartal şi-a dat seama că nu cunoştea oraşul, aşa că a 
apelat la ajutorul jandarmilor. Doi bărbaţi au pornit s-o caute pe 
Tété la indicaţiile vagi ale lui Maurice, în curând ajungeau acolo 
atraşi de bătaia tobelor. Au luat-o pe sus şi au dus-o la 
închisoare, dar, cum Rosette venea după ei ţipând s-o lase în 
pace pe mămica ei, au închis-o şi pe ea. 

În bezna sufocantă a celulei care duhnea a urină şi 
excremente, Tété s-a ghemuit într-un colţ cu Rosette în braţe. 
Şi-a dat seama că nu era singură, dar i-a luat timp să zărească 
trei bărbaţi şi o femeie, tăcuţi şi nemişcaţi, care aşteptau să fie 
biciuiţi la porunca stăpânilor. Unul se refăcea după primele 
douăzeci şi cinci, urma să primească şi restul. Femeia a întrebat 
ceva în spaniolă, dar Tete n-a înţeles. Abia acum începea să 
priceapă ce făcuse: în focul dansului îl părăsise pe Maurice. 
Dacă ar fi păţit ceva rău, ea ar fi plătit cu viaţa, de-aia o 
arestaseră şi se afla în văgăuna asta împuţită. Mai presus de 
viaţa ei era soarta copilului. „Erzuli, /oa mamă, fă ca Maurice să 
fie bine.” Şi ce va face Rosette? Şi-a pipăit punguţa de sub 


bluză. Încă nu erau libere, hârtia nu era semnată de un 
judecător, fiica ei putea fi vândută. Au petrecut toată noaptea în 
carceră, noaptea cea mai lungă din viaţa ei. Epuizată de plâns şi 
de cerut apă, Rosette a adormit; avea febră. Lumina implacabilă 
a Caraibelor a pătruns în zori printre gratiile groase, un corb s-a 
oprit să ciugulească insecte pe pervazul ferestruicii. Femeia s-a 
pornit să geamă, ori de semnul de rău augur al păsării negre, ori 
de frica biciului. Au trecut orele, era din ce în ce mai cald, aerul 
era atât de dens, încât Tete avea impresia că are câlţi în cap. 
Fetiţa murea de sete, a pus-o la sân, dar nu mai avea lapte. Pe 
la prânz uşa s-a deschis, o siluetă masivă a apărut în prag şi a 
strigat-o pe nume. S-a ridicat abia la a doua încercare, avea 
picioarele moi şi setea o făcea să aibă vedenii. Cu Rosette în 
braţe, s-a poticnit spre ieşire. In urma ei, femeia rostea nişte 
cuvinte cunoscute, pe care le ştia de la Eugenia: „Fecioară 
Maria, Maica Domnului, roagă-te pentru noi, păcătoşii”. Tete a 
răspuns în gând, căci gura uscată o împiedica să vorbească: 
„Erzuli, loa îndurării, apăr-o pe Rosette”. A fost dusă într-o curte 
interioară mică, cu o singură uşă şi împrejmuită de ziduri înalte, 
în care se aflau o spânzurătoare şi un butuc negru plin se sânge 
uscat pentru amputări. Călăul era un negru cât un dulap, cu 
cicatricile rituale brăzdându-i obrajii, dinţii piliţi, torsul gol şi 
şorţul de piele plin de pete întunecate. Înainte s-o atingă, Tété a 
împins-o pe Rosette, spunându-i să stea cât mai departe. Fetiţa 
a ascultat, smiorcăindu-se, prea slăbită să mai întrebe ceva. 
„Sunt liberă, sunt liberă!” a strigat femeia în spaniola ei 
rudimentară, arătându-i gealatului punguţa de la gât, dar 
matahala i-a smuls-o odată cu bluza şi bustiera, care s-au 
sfâşiat imediat. Apoi i-a smuls fusta, lăsând-o goală. N-a încercat 
să se acopere, i-a spus fetiţei să se întoarcă cu faţa la perete şi 
să stea aşa, după care s-a lăsat târâtă la butuc, a întins singură 
mâinile ca să-i fie legate cu frânghii de sisal. A auzit şuieratul 
biciului în aer şi s-a gândit la Gambo. 

Toulouse Valmorain aştepta de partea cealaltă a uşii. Vorbise 
cu călăul, dându-i în plus un bacşiş, s-o sperie zdravăn pe sclava 
sa, dar să n-o betegească. Din fericire, Maurice nu păţise nimic 
grav, peste două zile plecau în călătorie, avea nevoie de Tete 
mai mult ca oricând şi n-o putea lua cu spinarea rănită. Biciul s- 
a abătut pe caldarâmul de piatră, scoțând scântei, dar femeia l- 
a simţit pe spate, în inimă şi în măruntaie. | s-au muiat 


genunchii şi a rămas atârnată de mâini. Ca de departe a auzit 
râsul călăului şi strigătul lui Rosette: „Monsieur, monsieur!” Cu 
un efort uriaş a întors capul şi s-a uitat. Valmorain era la doi 
paşi, Rosette îl apucase de genunchi şi plângea. A mângâiat-o 
pe cap şi a luat-o în braţe, moale ca o păpuşă. Fără niciun 
cuvânt pentru sclavă, i-a făcut un semn gealatului şi a luat-o 
spre ieşire. Negrul a dezlegat-o, i-a adunat hainele sfâşiate şi i 
le-a dat. Tete, care până atunci abia putea să se mişte, şi-a 
strâns cârpele la piept şi, cu o energie dată de groază, s-a grăbit 
după stăpân, clătinându-se. Călăul a venit după ea şi, la ieşire, i- 
a dat înapoi punguţa cu libertatea ei. 


PARTEA A DOUA 
Louisiana, 1793-1810 


Creoli de stirpe bună 

Casa din inima oraşului New Orleans, în zona în care locuiau 
creolii de origine franceză şi obârşie veche, fusese găselniţa lui 
Sancho Garcia del Solar. Acolo fiecare familie era o societate 
patriarhală, numeroasă şi închisă, care nu se amesteca decât cu 
cei de aceeaşi teapă. Banul nu deschidea uşi, aşa cum se 
aşteptase Sancho, care ar fi trebuit să se informeze mai bine, 
pentru că nu le deschidea nici printre spaniolii de familie bună; 
dar când au început să curgă refugiații din Saint-Domingue au 
apărut alte posibilităţi. La început, înainte de avalanşa de 
oameni, familiile creole îi primeau pe aceşti grands blancs care- 
şi pierduseră plantațiile, căinându-i şi speriaţi de veştile tragice 
care veneau din insulă. Nu-şi puteau imagina nimic mai rău 
decât o răzmeriţă a negrilor. Valmorain a scos de la naftalină 
titlul de chevalier pentru a se prezenta în societate, cumnatu- 
său a avut grijă să pomenească de château-ul din Paris, din 
păcate abandonat de când mama lui Valmorain se stabilise în 
Italia fugind de teroarea impusă de iacobinul Robespierre. 
Pornirea de a decapita oameni pentru ideile sau titlurile lor, aşa 
cum se petrecea în Franţa, îi întorcea lui Sancho stomacul pe 
dos. Nu-i simpatiza nobilimea, dar nici plebea; republica 
franceză i se părea la fel de vulgară precum democraţia 
americană. Aflând după câteva luni că Robespierre pierise pe 
aceeaşi ghilotină care ucisese sute de victime ale sale, a 
sărbătorit evenimentul cu o beţie de două zile. Beţie care a fost 
şi ultima, căci, dacă creolii nu erau în niciun caz abstinenţi, beţia 
n-o tolerau: un om care-şi pierdea firea şi cumpătarea din cauza 
băuturii nu mai era primit nicăieri. Valmorain, care ignorase cu 
anii sfaturile doctorului Parmentier în legătură cu alcoolul, a 
trebuit şi el să-şi ia seama, descoperind abia atunci că nu băuse 
din viciu, cum bănuia, ci ca să-şi aline singurătatea. 

Conform planului, cei doi cumnaţi nu ajunseseră la New 
Orleans la grămadă cu alţi refugiaţi, ci în calitate de stăpâni ai 
unei plantaţii de zahăr, treapta cea mai de sus pe scara 
castelor. Intuiţia lui Sancho de a cumpăra pământ fusese 
providenţială. „Nu uita, cumnate, viitorul e în bumbac. Zahărul 
are faimă proastă”, îl prevenise pe Valmorain. Despre sclavia 
din Antile circulau poveşti teribile şi aboliţioniştii porneau o 
campanie internaţională de sabotare a zahărului cel pătat de 
sânge. „Crede-mă, Sancho, chiar dacă zahărul ar avea culoare 


roşie, consumul tot va creşte. Aurul dulce dă mai multă 
dependenţă decât opiul”, îl liniştea Valmorain. Dar despre asta 
nu vorbea nimeni în cercul închis al lumii bune. Creolii dădeau 
asigurări că atrocități precum cele din insule nu puteau avea loc 
în Louisiana. Pentru aceşti oameni uniţi printr-o complicată 
țesătură de relaţii de rudenie, în care nu existau secrete - totul 
se afla mai devreme sau mai târziu - cruzimea era prost văzută 
şi nelalocul ei, căci doar un idiot ar fi fost în stare să provoace 
daune proprietăţii. In plus, clerul, în frunte cu spaniolul Fray 
Antonio de Sedella, mai cunoscut ca Pere Antoine şi temut 
pentru faima sa de sfânt, avea grijă să se ştie că trupurile şi 
sufletele erau responsabilitatea sa înaintea Domnului. 

Incepând demersurile pentru a face rost de mână de lucru 
pentru plantație, Valmorain a dat de o realitate total diferită de 
cea din Saint-Domingue: sclavii costau mult. Ceea ce însemna o 
investiţie mai mare decât cea scontată, trebuia să cheltuiască 
cu prudenţă, dar în sinea lui s-a simţit uşurat. Acum avea un 
motiv practic pentru a avea grijă de sclavi, nu numai din 
scrupule umanitare interpretabile ca un semn de slăbiciune. 
Partea cea mai rea a celor douăzeci şi trei de ani din Saint- 
Lazare, mai rea decât demenţa nevesti-sii, decât clima care 
mina sănătatea şi făcea praf principiile celor mai cumpătaţi, 
decât singurătatea şi dorul de cărţi şi conversaţie, fusese 
puterea absolută pe care o avea asupra altor vieţi, cu tot alaiul 
ei de tentaţii şi degradare. După spusele doctorului Parmentier, 
ce se întâmplase în Saint-Domingue era revanşa inevitabilă a 
sclavilor faţă de brutalitatea coloniştilor. Louisiana îi oferea 
acum posibilitatea de a retrăi idealurile din tinereţe, uitate prin 
cotloanele memoriei. Începu deci să viseze la o plantație model, 
care să producă la fel de mult zahăr ca la Saint-Lazare, dar pe 
care sclavii să ducă o viaţă omenească. De data asta avea să fie 
foarte atent la alegerea vâătafilor şi a şefului acestora. Nu mai 
avea chef de un alt Prosper Cambray. 

Sancho îşi făcea relaţii printre creoli, fără de care ar fi fost 
imposibil ca afacerea lor să prospere, devenind rapid sufletul 
petrecerilor graţie glasului catifelat cu care-şi însoțea chitara, 
bunei dispoziţii cu care pierdea la jocul de cărţi, privirilor 
languroase şi talentului de a se băga sub pielea matroanelor, 
fără aprobarea cărora nu trecea pragul caselor respective. Juca 
biliard, table, domino şi cărţi, dansa cu graţie, putea vorbi 


despre orice şi avea darul de a se prezenta mereu la locul şi la 
momentul potrivit. Plimbările preferate erau pe drumul străjuit 
de copaci de pe digul ce apăra oraşul de inundaţii, pe care se 
aduna toată lumea, de la familiile de vază până la plebea 
gălăgioasă a marinarilor, sclavilor, oamenilor de culoare liberi 
plus eternii Kkaintocks, cunoscuţi ca beţivani, derbedei şi 
fustangii. Aceştia coborau pe Mississippi venind din Kentucky şi 
din alte regiuni din nord pentru a-şi vinde produsele - tutun, 
bumbac, piei, lemn - înfruntând pe drum indieni ostili şi multe 
alte pericole, fapt pentru care umblau bine înarmaţi. La New 
Orleans îşi vindeau bărcile ca lemn de foc, se distrau vreo două 
săptămâni şi făceau cale întoarsă. 

Ca să fie văzut, Sancho asista la spectacolele de teatru şi 
operă şi la slujba de duminică de la biserică. Costumul simplu şi 
negru, părul adunat într-o coadă şi mustaţa pomădată 
contrastau cu brocarturile şi dantelele francezilor, conferindu-i 
un aer vag periculos care atrăgea femeile. Purtările îi erau 
impecabile, cerinţă esenţială a clasei de sus, unde a şti să 
foloseşti cum se cuvine furculita era mai important decât 
calităţile morale. Dar asemenea calităţi nu i-ar fi folosit la nimic 
spaniolului cam excentric dacă n-ar fi fost rudă cu Valmorain, 
francez de neam bun şi bogat, numai că, odată ce intra într-un 
salon, acolo rămânea, nu-l dădea nimeni afară. Valmorain era 
văduv, de doar patruzeci şi cinci de ani, arăta bine, deşi cu nişte 
kilograme în plus, astfel că patriarhii din Vieux Carre se gândeau 
că tare bun ar fi fost pentru fiicele sau nepoatele lor. Nici 
cumnatul cu nume imposibil de pronunţat nu era de lepădat, 
căci un ginere spaniol era mai bun decât o fată nemăritată. 

Au fost ceva comentarii, totuşi nimeni nu s-a opus atunci când 
cei doi străini au închiriat un conac din cartier şi, după nu mult 
timp, proprietarul le-a şi vândut-o. Avea două etaje şi mansardă, 
nu şi pivniţă, căci New Orleans era construit pe apă şi ajungea 
să sapi puţin ca să-ţi uzi mâinile. În cimitir, cavourile erau 
ridicate pentru ca morţii să nu plutească după fiecare furtună. 
La fel ca multe altele, casa lui Valmorain era din cărămidă şi 
lemn, în stil spaniol, cu o intrare largă pentru trăsură, curte 
pietruită, fântână îmbrăcată în plăci de faianţă colorată şi 
balcoane răcoroase cu grilaje pe care se căţărau plante 
parfumate. Valmorain a decorat-o neostentativ, ca să nu pară 
arivist. Deşi nu ştia nici măcar să fluiere, a cumpărat 


instrumente muzicale: la seratele mondene, domnişoarele 
cântau la pian, harfă sau clavecin, iar domnii, la chitară. 

Maurice şi Rosette au fost nevoiţi să înveţe să cânte şi să 
danseze cu nişte tutori particulari, la fel ca alţi copii bogaţi. Un 
refugiat din Saint-Domingue le preda ore de muzică stimulându-i 
cu nuieluşa, un grăsan plin de fiţe le preda dansurile la modă, 
tot cu nuieluşa. In viitor aceste lucruri aveau să-i fie la fel de 
folos lui Maurice precum scrima ca să se bată în duel sau 
jocurile de societate, iar Rosette va avea cu ce să distreze 
musafirii, fără a intra însă în competiţie cu fetele albe. Dacă fata 
avea graţie şi voce bună, Maurice moştenise de la tatăl său lipsa 
urechii muzicale, drept care se ducea la ore ca la tăiere. Prefera 
cărţile, care prea puţin i-ar fi folosit la New Orleans, unde a fi 
intelectual era suspect - mult mai apreciate erau arta 
conversaţiei uşurele, galanteria şi ştiinţa traiului bun. 

Pentru Valmorain, obişnuit cu viaţa de schimnic de la Saint- 
Lazare, orele de trăncăneală banală din cafenelele şi barurile 
unde-l târa Sancho erau timp pierdut. Făcea eforturi serioase ca 
să ia parte la jocuri şi pariuri, detesta luptele de cocoşi care 
stropeau publicul cu sânge şi cursele de cai şi de ogari, la care 
pierdea regulat. Zilnic era câte o serată în alt salon, prezidată 
de o matroană care ţinea socoteala participanţilor şi a bârfelor. 
Holteii făceau turul caselor aducând cadouri, de obicei un desert 
monstruos compus din zahăr şi nuci, care atârna cât o căpăţână 
de vacă. Sancho era de părere că seratele erau obligatorii în 
această societate închisă. Dans, soirées, picnicuri, mereu 
aceleaşi mutre şi nimic de zis. Valmorain ar fi preferat plantaţia, 
dar ştia că în Louisiana tendinţa lui spre recluziune ar fi fost 
interpretată ca un semn de avariţie. 

Saloanele şi sufrageria casei lor erau la parter, dormitoarele la 
etaj, bucătăria şi odăile servitorilor în curtea din spate, separate. 
Ferestrele dădeau într-o grădină mică, dar bine îngrijită. 
Incăperea cea mai mare era sufrageria, aşa era în toate casele 
creolilor, unde viaţa se învârtea în jurul mesei şi orgoliului 
ospitalităţii. O familie respectabilă avea veselă pentru cel puţin 
douăzeci şi patru de comeseni. O cameră de la parter avea 
intrare separată şi era destinată băieţilor necăsătoriți, care 
puteau astfel petrece fără a jigni doamnele casei. Pe plantaţii, 
aceste garconnieres erau pavilioane octogonale situate aproape 
de drum. Maurice mai avea vreo doisprezece ani până să ceară 


un astfel de privilegiu, deocamdată dormea pentru prima dată 
singur într-o cameră încadrată de cele ale tatălui şi unchiului 
său Sancho. 

Tete şi Rosette nu stăteau cu cei şapte servitori - 
bucătăreasă, spălătoreasă, vizitiu, cusătoreasă, două cameriste 
şi un băiat de alergătură: dormeau la mansardă, printre cuferele 
cu haine. Ca de obicei, Tete conducea treburile gospodăriei. Un 
şnur cu clopoțel trecea prin toate camerele şi noaptea 
Valmorain o chema astfel la el. 

De cum o văzuse pe Rosette, Sancho ghicise legătura 
cumnatului său cu sclava şi anticipase problema: „Şi ce faci cu 
Tété când ai să te însori?” Valmorain, care nu vorbise cu nimeni 
despre asta, a mârâit surprins că n-avea de gând să se 
căsătorească. „Dacă vieţuim mai departe sub acelaşi acoperiş, 
unul din noi va trebui s-o facă, altfel se va zice despre noi că 
suntem invertiţi”, a conchis Sancho. 

În graba fugii din Le Cap, Valmorain îşi pierduse bucătarul, 
care rămăsese ascuns, dar n-a regretat, pentru că la New 
Orleans avea nevoie de cineva expert în cuisine créole. Noile 
sale cunoştinţe l-au prevenit că nu era cazul să cumpere prima 
bucătăreasă care i s-ar fi oferit la Maspéro Échange, chiar dacă 
era cea mai bună piaţă de sclavi din America, sau la târgurile de 
pe strada Chartres, unde acestea erau înţolite elegant ca să ia 
ochii clienţilor, dar calitatea lăsa de dorit. Cei mai buni servitori 
se procurau între familii sau prieteni. Aşa a găsit-o pe Célestine, 
de vreo patruzeci de ani, cu mâini vrăjite pentru tot felul de 
mâncăruri şi dulciuri, care învățase meserie de la unul dintre 
marii bucătari francezi ai marchizului de Marigny şi fusese 
vândută pentru că se saturaseră de dracii ei: dăduse cu 
azvârlita cu farfuria cu gumbo de fructe de mare pentru că 
imprudentul marchiz mai ceruse sare. Valmorain n-a fost 
impresionat de poveste, era treaba lui Tâte să se descurce cu 
femeia. Celestine era slabă, uscată şi geloasă, nu lăsa pe nimeni 
să i se vâre în bucătărie şi în cămară, alegea până şi vinurile şi 
lichiorurile şi nu admitea sugestii. Tete i-a spus că nu trebuia să 
exagereze cu condimentele pentru că stăpânul suferea de dureri 
de stomac. „Să suporte. Dacă vrea supă chioară pentru bolnavi, 
n-ai decât să-i faci tu.” Numai că, de când începuse să 
domnească peste oale, Valmorain era sănătos. Celestine 
mirosea a scorţişoară şi, pe furiş, pentru ca nimeni să nu-i 


bănuiască slăbiciunea, le făcea copiilor beignets uşoare ca un 
suspin, tarte tatin cu mere caramelizate, crêpes de mandarine 
cu cremă, mousse au chocolat cu pişcoturi cu miere şi alte 
delicii, care confirmau teoria conform căreia omenirea n-avea să 
se sature de zahăr nicicând. Maurice şi Rosette erau singurii 
cărora apriga bucătăreasă nu le inspira teamă. 

Existenţa unui domn créole trecea în trândăvie, munca era un 
viciu al protestanților în general şi al americanilor în special. 
Valmorain şi Sancho se dădeau de ceasul morţii ca să-şi 
ascundă eforturile pe care le cerea mersul la plantaţia părăsită 
de mai bine de zece ani, de la moartea proprietarului şi 
falimentele treptate ale moştenitorilor. 

Mai întâi au făcut rost de sclavi, o sută cincizeci pentru 
început, mult mai puţin decât aveau la Saint-Lazare. Valmorain 
s-a instalat într-un colţ al casei dărăpănate, în timp ce se ridica 
alta, după planurile unui arhitect francez. Barăcile sclavilor, 
mâncate de termite şi umezeală, au fost dărâmate şi în locul lor 
s-au construit cabane din lemn cu streşini largi ca să apere de 
soare şi de ploaie, cu câte trei camere pentru două familii, 
aliniate pe străduţe paralele şi perpendiculare şi cu o piaţetă în 
mijloc. Cumnaţii s-au dus să vadă alte plantaţii, obiceiul era să 
pici neinvitat la sfârşit de săptămână, profitând de legea 
ospitalităţii. Valmorain a ajuns la concluzia că, faţă de Saint- 
Domingue, sclavii din Louisiana n-aveau a se plânge, însă 
Sancho l-a făcut atent că unii stăpâni îi ţineau mai mult goi, îi 
hrăneau cu o fiertură turnată într-o troacă precum terciul pentru 
porci, din care fiecare îşi lua porţia în cochilii, bucăţi de ţiglă sau 
cu mâna, pentru că nici măcar linguri nu aveau. 

A fost nevoie de doi ani pentru a realiza esenţialul: a planta, a 
ridica moara de zahăr, a organiza munca. Valmorain avea 
planuri grandioase, dar acum trebuia să se concentreze pe 
obiective imediate, mai târziu va avea destul timp pentru 
fantezii - o grădină, terase şi chioşcuri, un pod decorativ peste 
râu şi alte drăgălăşenii. Era obsedat de detalii, despre care 
discuta cu Sancho şi Maurice. 

— Uite, fiule, totul va fi al tău, îi arăta el câmpul în timp ce 
călăreau. Zahărul nu pică din cer, e nevoie de multă muncă. 

— Munca o fac negrii, observa Maurice. 

— Vezi că nu e chiar aşa: ei fac munca manuală, pentru că 
altceva nu ştiu să facă, dar răspunderea o poartă stăpânul. 


Succesul plantaţiei depinde de mine şi, într-o anumită măsură, 
de unchiu-tău Sancho. Nu se taie nici măcar o trestie fără ştirea 
mea, aşa că deschide ochii pentru că într-o bună zi tu vei lua 
hotărâri şi vei conduce oamenii. 

— De ce nu se conduc singuri, papa? 

— Pentru că nu sunt în stare, Maurice. E nevoie să li se 
poruncească, sunt sclavi, fiule. 

— Nu mi-ar plăcea să fiu ca ei. 

— N-o să fii niciodată ca ei, a zâmbit el. Tu eşti un Valmorain. 

N-ar fi putut să-i arate domeniul Saint-Lazare cu aceeaşi 
mândrie. Acum era chitit să îndrepte greşelile, slăbiciunile şi 
omisiunile din trecut, iar în sinea lui să ispăşească groaznicele 
păcate ale lui Lacroix, cu capitalul căruia cumpărase pământul. 
Pentru fiecare om torturat şi fiecare fată pângărită de Lacroix pe 
plantaţia Valmorain va trăi un sclav sănătos şi bine tratat, 
justificând astfel banii vecinului său într-o investiţie cum nu se 
putea mai bună. 

Pe Sancho, planurile cumnatului îl lăsau destul de rece: nu 
avea nimic pe conştiinţă şi nu se gândea decât la distracţie. Nu-i 
păsa lui de ce se punea în supa sclavilor sau în ce culoare li se 
vopseau barăcile. Valmorain era implicat într-o schimbare de 
viaţă, dar pentru spaniol aventura asta era doar una în plus, din 
multele la care se înhămase plin de entuziasm şi le abandonase 
fără remuşcări. Cum n-avea nimic de pierdut, căci toate riscurile 
şi le asuma asociatul său, avea idei îndrăzneţe care chiar 
duceau la rezultate notabile, de pildă rafinăria graţie căreia au 
produs zahăr alb, mult mai rentabil decât melasa celorlalţi 
plantatori. 

Tot Sancho l-a găsit pe vătaful-şef, un irlandez care i-a sfătuit 
la achiziţionarea mâinii de lucru. Se numea Owen Murphy şi a 
decretat de la bun început că sclavii trebuiau să asiste la slujbă. 
Trebuia ridicată o capelă şi făcut rost de preoţi itineranţi, pentru 
a consolida catolicismul înainte ca americanii să vină să-şi 
predice ereziile şi bieţii oameni să fie meniţi iadului. „Morala e 
lucrul cel mai important”, a conchis el. Era perfect de acord cu 
Valmorain că nu trebuia abuzat de pedeapsa cu biciul. 
Zdrahonul cu înfăţişare de metis păros, cu plete şi barbă 
neagră, era tare bun la inimă. A stat cu familia lui numeroasă 
într-un cort, până i s-a construit casa. Nevastă-sa, Leanne, îi 
ajungea până la brâu, părea o adolescentă nemâncată, dar 


fragilitatea ei era înşelătoare: îi făcuse şase băieţi şi-l aştepta pe 
al şaptelea. Ştia c-avea să fie băiat, Dumnezeu îi punea 
răbdarea la încercare. Nu ridica niciodată vocea; şi bărbatul, şi 
copiii o ascultau la o simplă privire. Valmorain şi-a zis că 
Maurice va avea în sfârşit tovarăşi de joacă şi nu va mai sta lipit 
de Rosette; turma de irlandezi era dintr-o clasă socială mult 
inferioară lui, dar erau albi şi liberi. Nu bănuia că cei şase 
Murphy vor fi şi ei vrăjiţi de Rosette, care făcuse cinci anişori şi 
avea personalitatea puternică pe care ar fi dorit-o pentru 
Maurice. 

Owen Murphy condusese de la şaisprezece ani sclavii şi 
cunoştea la perfecţie erorile şi succesele acestei activităţi 
ingrate. „Trebuie trataţi ca nişte copii: autoritate şi dreptate, 
reguli clare, pedeapsă şi recompensă şi ceva timp liber, că altfel 
se îmbolnăvesc”, i-a explicat patronului, adăugând că, pentru o 
pedeapsă mai mare decât cincisprezece lovituri de bici, sclavii 
aveau dreptul să facă plângere la stăpân. „Sper să nu fie cazul, 
domnule Murphy, am încredere în dumneata”, i-a răspuns 
Valmorain, deloc dispus să facă pe judecătorul. „Pentru propria 
mea linişte, prefer să fie aşa, domnule. Prea multă putere 
sminteşte sufletul oricărui creştin, iar al meu e slab”, a sunat 
răspunsul irlandezului. 

În Louisiana mâna de lucru de pe o plantație costa o treime 
din preţul pământului, aşa că trebuia protejată. Recolta 
depindea de riscuri neprevăzute, precum uragane, secetă, 
inundaţii, molime, şobolani, preţul fluctuant al zahărului, 
probleme cu utilajele şi cu animalele, împrumuturi bancare şi 
alte necunoscute; destule ca să nu mai se adauge şi starea 
proastă de sănătate sau lipsa de tragere de inimă a sclavilor, a 
argumentat Murphy. Era atât de deosebit de Cambray, încât 
Valmorain a intrat la bănuieli, însă omul muncea neobosit şi se 
făcea ascultat fără brutalitate. Vătafii, controlaţi îndeaproape, îi 
urmau exemplul, astfel că sclavii produceau mai mult decât sub 
regimul de teroare impus de Prosper Cambray. Murphy a 
organizat un sistem de ture pentru ca oamenii să se poată 
odihni după truda pe câmp. Patronul precedent îl concediase 
pentru că îi poruncise să biciuiască o sclavă şi, în timp ce 
femeia, întinsă pe jos cu pântecul vârât într-o groapă, urla ca 
din gură de şarpe, constatase că Murphy nici n-o atingea cu 


biciul, ci lovea în pământ. „l-am promis nevesti-mii că n-am să 
bat niciodată un copil sau o femeie borţoasă.” 

Oamenii au primit două zile libere pe săptămână ca să-şi 
cultive loturile, să vadă de animale şi de treburile lor, însă 
duminica erau obligaţi să vină la biserică. In orele lor libere 
cântau şi dansau, din când în când aveau voie să facă - sub 
supravegherea lui Murphy - bambousses, adică petreceri 
modeste prilejuite de o nuntă, o înmormântare sau o 
sărbătoare. In principiu, sclavii nu aveau voie să viziteze alte 
proprietăţi, dar în Louisiana stăpânii nu prea ţineau cont de 
asta. Pe plantaţia Valmorain micul dejun consta într-o supă cu 
carne sau slănină - nici gând de peştele uscat urât mirositor de 
la Saint-Lazare - prânzul era compus din turtă de porumb, carne 
sărată sau proaspătă şi budincă, iar la cină li se dădea o supă 
săţioasă. O baracă a fost amenajată ca spital, o dată pe lună 
venea un medic să facă un control de rutină şi era chemat în caz 
de urgenţă. Femeile gravide se bucurau de mai multă hrană şi 
odihnă. Valmorain habar n-avea, că nici nu întrebase vreodată, 
că la Saint-Lazare femeile năşteau ghemuite printre trestii, că 
erau mai multe avorturi decât naşteri şi că majoritatea pruncilor 
mureau înainte de a împlini trei luni. Pe noua plantație, Leanne 
Murphy făcea pe moaşa şi avea grijă de copii. 


Zarite 

De pe corabie, New Orleans s-a văzut ca un corn de lună 
plutind pe mare, alb şi luminos. Am ştiut imediat că n-aveam să 
mai revin în Saint-Domingue. Uneori am premoniţii din astea şi 
nu le uit, în felul acesta sunt pregătită când se împlinesc. 
Durerea că-l pierdusem pe Gambo era ca un cuţit în inimă... În 
port ne aştepta don Sancho, fratele doñei Eugenia, care 
ajunsese mai devreme şi găsise casa în care aveam să stăm. 
Strada mirosea a iasomie, nu a fum şi sânge, ca la Le Cap când 
rebelii îi dăduseră foc, după care plecaseră să-şi facă revoluția 
în alte părți. In prima săptămână petrecută la New Orleans am 
făcut singură toată treaba, mă mai ajuta câteodată un sclav 
împrumutat de nişte cunoscuți de-ai lui don Sancho, dar pe 
urmă stăpânul şi cumnatul lui au cumpărat servitori. Lui Maurice 
i-au pus un tutore, pe Gaspard Severin, refugiat din Saint- 
Domingue ca şi noi, dar sărac. Refugiații soseau pe rând, mai 
întâi bărbaţii ca să caute casă, pe urmă femeile şi copiii. Unii-şi 
aduceau familiile de culoare şi sclavii. Erau de-acum cu miile şi 
oamenii din Louisiana îi respingeau. Tutorele nu era de acord cu 
sclavia, cred că era un abolitionist din ăia pe care monsieur 
Valmorain nu putea să-i sufere. Avea douăzeci şi şapte de ani, 
locuia într-o pensiune pentru negri, purta veşnic acelaşi costum 
şi îi tremurau şi acum mâinile de frica celor trăite în Saint- 
Domingue. Uneori, pe ascuns de stăpân, îi spălam cămaşa şi îi 
scoteam petele de pe haină, dar mirosul de frică n-am reuşit să-l 
scot. li dădeam şi mâncare s-o ia acasă, cu grijă ca să nu-l 
jignesc. O primea de parcă mi-ar fi făcut o favoare, dar era 
recunoscător şi o lăsa pe Rosette să asiste la ore. Il rugasem pe 
stăpân s-o lase să înveţe, până la urmă a cedat, deşi sclavii nu 
aveau voie să primească educație, dar cu ea avea alte planuri: 
să-l îngrijească la bătrâneţe şi să-i citească când avea să-l lase 
vederea. Oare uitase că trebuia să fim libere? Rosette nu ştia că 
stăpânul era tatăl ei, dar îl adora oricum şi cred că şi lui îi era 
cumva dragă, pentru că nimeni nu rezista farmecului fiică-mii. 
De mică fusese seducătoare. li plăcea să se admire în oglindă, 
un obicei periculos. 

Se aflau mulţi oameni de culoare liberi la New Orleans pe 
vremea aceea, pentru că sub guvernarea spaniolă era lesne să 
obtii sau să cumperi libertatea; americanii incă nu ne 
impuseseră legile lor. Eu aveam grijă de casă şi de Maurice, care 


trebuia să înveţe, în timp ce stăpânul era plecat la plantație. 
Duminica aveam grijă să nu pierd nicio bambousse din piața 
Congo, la câteva străzi de cartierul nostru. Aceste bambousses 
cu tobe şi dans erau precum calendas din Saint-Domingue, dar 
fără invocări către loas, căci pe atunci în Louisiana toti erau 
catolici. Acum sunt şi mulți baptişti, pot cânta şi dansa în 
bisericile lor, în felul ăsta să-l adori pe lisus e o adevărată 
plăcere. lar credințele voodoo erau abia la început, aduse de 
sclavii din Saint-Domingue, dar atâta s-au amestecat cu 
credințele creştinilor, că mi-e greu să le mai recunosc. In piața 
Congo dansam de la amiază până seara, scandalizând albii, căci 
ca să-i zgândărim dădeam din fund ca o morişcă, iar ca să-i 
facem invidioşi ne frecam de parcă am fi fost amorezați. 

Dimineaţa, după ce veneau apa şi lemnele de foc cu căruța, 
mă duceam la cumpărături. Piaţa Franceză apăruse doar de doi 
ani, dar se întindea pe mai multe cvartale şi era locul predilect 
de întâlnire, după dig. Mai e şi acum aşa. Se vând şi acum de 
toate, de la mâncare la bijuterii, acolo vin ghicitorii, magii şi 
doctorii de plante. Nu lipsesc şarlatanii, care oferă apă colorată 
pe post de leac şi un tonic pe bază de sarsaparilă pentru 
sterilitate, dureri după naştere, dureri reumatice, vărsături cu 
sânge, inimă slabă, oase fragile şi cam toate beteşugurile 
posibile. Eu n-am încredere în tonicul ăsta: dacă ar fi fost ceva 
de capul lui, l-ar fi folosit şi Tante Rose, dar tin minte că arbustul 
cu pricina n-a interesat-o niciodată, deşi creştea şi la Saint- 
Lazare. 

La piată m-am împrietenit cu alţi sclavi şi astfel am învățat 
obiceiurile din Louisiana. Şi aici mulţi oameni de culoare liberi 
sunt educați, trăiesc din meseria sau profesia lor, unii au chiar şi 
plantaţii. Se spune că se poartă cu sclavii lor mai rău decăt albii, 
dar eu n-am văzut. Aşa mi s-a povestit. La piață vezi cucoane 
albe sau de culoare cu servitorii care cară coşurile cu 
cumpărături. Ele nu poartă în mână decât mănuşile şi o gentuță 
brodată în care tin banii. Prin lege, mulatrele trebuie să se 
îmbrace modest pentru a nu le provoca pe albe, mătăsurile şi 
bijuteriile le folosesc seara acasă. Domnii poartă cravată 
răsucită de trei ori, pantaloni din stofă de lână, cizme înalte, 
mănuşi din piele de căprioară şi pălărie din blană de iepure. Don 
Sancho pretinde că femeile cu un sfert de sânge negru din New 
Orleans sunt cele mai frumoase din lume. „Și tu ai putea fi la fel, 


Tété. Uită-te la ele cum merg, uşoare, legănându-şi şoldurile, cu 
capul sus şi pieptul înainte. Ca nişte iepşoare de rasă. Nicio 
femeie albă nu ştie să meargă aşa”, îmi spunea el. 

Eu nu voi putea fi niciodată ca ele, dar Rosette poate că da. 
Ce se va alege de fiică-mea? Exact asta m-a întrebat stăpânul 
atunci când am pomenit de libertatea promisă. „Ce, vrei ca fiică- 
ta să trăiască în mizerie? Un sclav nu poate fi eliberat înainte de 
a împlini treizeci de ani. Tu mai ai şase până atunci, aşa că nu 
mă mai bate la cap.” Şase ani! Habar n-aveam de legea asta... 
Pentru mine însemna o veşnicie, dar în timpul ăsta Rosette 
putea să crească ocrotită de tatăl ei. 


Serbările 

În 1795 plantaţia Valmorain a fost inaugurată cu o serbare 
câmpenească de trei zile şi cu multă risipă, după cum dorise 
Sancho şi era obiceiul în Louisiana. Casa, în stil grecesc, era 
dreptunghiulară, pe două nivele, cu coloane de jur împrejur, o 
galerie la parter şi un balcon acoperit la etaj pe cele patru laturi, 
cu camere luminoase şi duşumele de lemn de mahon, zugrăvită 
în tonuri pastel, după gustul creolilor francezi şi catolici, spre 
deosebire de casele americanilor protestanți, perfect albe. O 
replică mai dulceagă a Acropolei, pretindea Sancho, însă opinia 
generală a fost că era unul dintre cele mai frumoase conace din 
Mississippi. Îi mai lipseau destule decoraţiuni interioare, dar 
golurile au fost umplute cu flori şi s-au aprins atâtea lumini, 
încât cele trei nopţi parcă se transformaseră în plină zi. A 
participat toată familia, inclusiv Gaspard Severin, îmbrăcat într-o 
haină nouă dăruită de Sancho şi afişând un aer mai omenesc, 
urmare a faptului că la ţară mânca bine şi stătea la soare. În 
lunile de vară, când era trimis la plantație pentru ca Maurice să 
înveţe şi atunci, îşi trimitea toată leafa fraţilor săi din Saint- 
Domingue. Valmorain închiriase două şalupe cu doisprezece 
văslaşi şi copertine colorate pentru transportul musafirilor, care 
veniseră cu cufere şi servitori, dintre care nu lipseau peruchierii. 
Angajase orchestre de mulatri liberi, care cântau pe rând pentru 
ca muzica să nu tacă nicicând, adunase farfurii de porțelan şi 
tacâmuri de argint ca pentru un regiment întreg. Au fost 
plimbări, escapade călare, vânători, jocuri de societate, baluri - 
sufletul petrecerii fiind neobositul Sancho, mult mai primitor 
decât Valmorain şi care se simţea în largul lui atât la un bairam 
de pungaşi din El Pantano, cât şi la o petrecere cu ştaif. Femeile 
se odihneau toată dimineaţa, ieşeau de-abia după siestă, 
apărate de voaluri groase şi mănuşi, iar seara se îmbrăcau de 
gală. La lumina blândă a lămpilor ai fi zis că toate sunt de o 
frumuseţe răpitoare cu ochi negri, coafuri strălucitoare şi ten 
sidefiu, naturale cât cuprinde - nici gând de obraji fardaţi şi 
aluniţe false ca în Franţa - numai că în intimitatea boudoir-ului 
îşi înnegreau genele cu cărbune, îşi frecau obrajii cu petale de 
trandafir roşu, îşi dădeau pe buze cu carmin, îşi vopseau firele 
albe cu zaț de cafea, iar jumătate din bucle proveneau de la alt 
cap. Purtau ţesături uşoare în culori deschise; nici chiar 


proaspetele văduve nu se îmbrăcau în negru, o culoare lugubră 
care nu avantajează şi nici nu consolează. 

La dans doamnele s-au întrecut în eleganţă, unele urmate de 
un negrişor care le ducea trena. Maurice şi Rosette, de opt, 
respectiv cinci ani, au făcut o demonstraţie de vals, polcă şi 
cotilion, care a justificat nuieluşele aplicate de profesor şi a 
smuls exclamaţii admirative. Tete a auzit pe cineva spunând că 
fetiţa trebuie că era spaniolă, fiica cumnatului, cum îi zice, parcă 
Sancho. Rosette, în mătase albă, papucei negri şi o fundă 
trandafirie în părul lung, dansa graţioasă, în vreme ce Maurice 
transpira de ruşine în costumul de gală şi număra în gând paşii: 
doi la stânga, unul la dreapta, o plecăciune şi o jumătate de 
răsucire, înapoi, înainte şi reverență. Şi de la început. De 
condus, conducea ea, ştiind să acopere cu o piruetă inspirată 
clipele în care partenerul se împiedica. „Când o să mă fac mare, 
am să merg la dans seară de seară, Maurice. Dacă vrei să mă 
mărit cu tine, să faci bine să înveţi să dansezi”, îi spunea ea la 
repetiţii. 

Valmorain făcuse rost de un majordom pentru plantație, iar la 
New Orleans Tete îndeplinea impecabil aceeaşi funcţie graţie 
lecţiilor luate la Le Cap de la frumosul Zacharie. Cei doi îşi 
respectau reciproc limitele teritoriului, dar pentru marea 
petrecere au trebuit să colaboreze pentru ca treburile să 
meargă ca unse. Trei sclave au fost însărcinate doar cu căratul 
apei şi al oalelor de noapte, un băiat avea misiunea de a curăța 
mizeria pe care o făceau cei doi câini flocoşi ai domnişoarei 
Hortense Guizot pe care-i apucase pântecăraia. Valmorain a 
angajat doi bucătari, mulatri liberi, cât şi mai multe ajutoare 
pentru bucătăreasa casei, Celestine. Chiar şi aşa, abia au reuşit 
să prepare tot noianul de pescărie şi fructe de mare, orătănii şi 
vânat, feluri creole şi dulciuri. Owen Murphy s-a ocupat de 
frigerea unui vițel. Valmorain le-a arătat oaspeţilor fabrica de 
zahăr, distileria de rom şi grajdurile, dar mândria lui cea mare 
au fost locuinţele sclavilor. Murphy le dăduse trei zile libere, 
îmbrăcăminte şi dulciuri, apoi îi pusese să cânte în cinstea 
Fecioarei Maria. Mai multe cucoane au fost emoţionate până la 
lacrimi de fervoarea religioasă a negrilor. Oaspeţii l-au felicitat 
pe Valmorain, deşi au fost voci care au comentat discret că 
idealismul avea să-l ducă la faliment. 


Iniţial, Tete n-a remarcat-o pe Hortense Guizot decât pentru 
câinii ei cei căcăcioşi; instinctul nu a anunţat-o că femeia avea 
să joace un rol în viaţa ei. Hortense împlinise douăzeci şi opt de 
ani şi era încă nemăritată, nu că ar fi fost boccie sau săracă, ci 
pentru că logodnicul pe care-l avusese la douăzeci şi patru de 
ani căzuse de pe calul pe care-l cabra ca să se împăuneze în 
faţa ei şi-şi rupsese gâtul. Fusese una din rarele logodne din 
dragoste, nu din interes, cum era obiceiul printre creolii de viţă 
veche. Denise, camerista, i-a povestit lui Tete că Hortense 
fusese prima care-l văzuse mort; „Abia au reuşit s-o ia de lângă 
el”, a adăugat. După perioada de doliu legiuit, tatăl s-a apucat 
să-i caute alt pretendent. Numele fetei devenise cunoscut din 
cauza sfârşitului prematur al acelui logodnic, dar trecutul ei era 
fără de pată. Era înaltă, blondă, rumenă şi trupeşă, ca 
majoritatea femeilor din Louisiana care mâncau pe săturate şi 
nu făceau destulă mişcare. Pieptarul îi ridica sânii ca pepenii în 
decolteu, spre deliciul privirilor bărbăteşti. În zilele petrecerii, 
Hortense şi-a schimbat toaleta de două-trei ori pe zi, era plină 
de veselie, căci lăsase în urmă amintirea primei iubiri. A pus 
stăpânire pe pian şi a cântat cu glas de soprană, a dansat 
neobosită, epuizându-şi toţi partenerii, în afară de Sancho, care 
a admis totuşi că Hortense era o adversară redutabilă. 

In cea de-a treia zi, când bărcile plecaseră de-acum cu 
musafirii osteniţi, muzicanţii, servitorii şi căţeluşii, iar slujitorii 
adunau muntele de gunoaie, Owen Murphy a venit într-un suflet 
cu vestea că o bandă de cimarroni venea pe râu în sus făcând 
prăpăd printre albi şi incitând negrii la răscoală. Se ştia de nişte 
sclavi fugiţi care-şi găsiseră adăpost la unele triburi de indieni 
americani, dar mai erau şi alţii care se ascunseseră în mlaştini, 
arătări de lut, apă şi alge, imuni la pişcăturile ţânţarilor şi la 
veninul şerpilor, scăpând ochilor urmăritorilor şi înarmaţi cu 
cuțite şi macete ruginite, pietre ascuţite şi înnebuniţi de foame 
şi libertate. S-a spus mai întâi că atacatorii ar fi fost cam 
treizeci, două ore mai târziu se vorbea deja de o sută cincizeci. 

— Şi crezi că ajung până aici, Murphy? Şi că negrii noştri s-ar 
putea răscula? 

— Nu ştiu, domnule Valmorain. Dar sunt aproape şi pot năvăli 
şi aici. Cât despre oamenii noştri, nimeni nu poate şti ce reacţie 
vor avea. 


— Cum adică, nimeni nu poate şti? Aici au cele mai bune 
condiţii, unde să le fie mai bine? Du-te şi vorbeşte cu ei, a 
strigat Valmorain, plimbându-se nervos prin salon. 

— Asta nu se rezolvă cu vorba, domnule... 

— Dar e un adevărat coşmar! Degeaba te porţi frumos cu ei, 
negrii ăştia sunt incorigibili! 

— Linişteşte-te, cumnate, a intervenit Sancho. Ne aflăm în 
Louisiana, nu în Saint-Domingue, unde erau un milion şi 
jumătate de negri furioşi şi o mână de albi nemiloşi. 

— Trebuie să-l pun la adăpost pe Maurice. Pregăteşte o barcă, 
Murphy, trebuie să plec imediat în oraş. 

— În niciun caz, s-a opus Sancho. De aici nu pleacă nimeni, 
doar n-o să fugim ca şobolanii. Las’ că râul nu e sigur, răzvrătiţii 
vin cu bărcile lor. Domnule Murphy, proprietatea trebuie 
apărată, adună toate armele de foc pe care le avem. 

Armele au fost întinse pe masa din sufragerie, băieţii mai mari 
ai lui Murphy, de unsprezece şi treisprezece ani, le-au încărcat şi 
le-au împărţit celor patru albi, printre aceştia şi Gaspard 
Severin, care nu trăsese în viaţa lui şi nici să ţintească nu putea 
de cât îi tremurau mâinile. Murphy a dat dispoziţie ca sclavii să 
stea închişi în grajduri şi copiii în casa stăpânului, astfel ca 
femeile să nu poată face un pas fără progeniturile lor. 
Majordomul şi Tété s-au ocupat de servitorii casei, pe care 
vestea îi cam agitase. Toţi sclavii din Louisiana îşi auziseră 
stăpânii vorbind de pericolul unei revolte, dar credeau că aşa 
ceva se petrecea în cine ştie ce locuri exotice şi era puţin 
probabil. Tete a desemnat două femei ca să vadă de copii, după 
care l-a ajutat pe majordom să zăvorască şi să blocheze toate 
uşile şi ferestrele. Célestine a reacţionat peste aşteptări; 
muncise cât trei pentru petrecere, bombănind într-una, 
întrecându-se cu bucătarii aduşi suplimentar, nişte netrebnici 
obraznici care erau plătiţi pentru nişte treburi pe care ea le 
făcea gratis. Tocmai îşi vârâse picioarele într-un lighean cu apă 
rece când Tété a venit s-o pună la curent cu evenimentele. „Păi, 
de foame nu va suferi nimeni”, a rostit sec şi şi-a pus imediat 
ajutoarele la treabă. 

Toată ziua au aşteptat Valmorain, Sancho şi Gaspard Severin 
cel speriat cu pistoalele în mână, în vreme ce Murphy stătea de 
pază la grajduri şi băieţii lui vegheau pe malul râului ca să dea 
alarma. Leanne Murphy a liniştit femeile spunându-le că cei mici 


erau în siguranţă în casă, unde primeau căni de ciocolată. La 
zece seara, când toţi cădeau din picioare de oboseală, Brandon, 
fiul cel mare al lui Murphy a venit călare, cu o torţă în mână şi 
pistolul la brâu, aducând vestea că venea o patrulă. Zece 
minute mai târziu, oamenii descălecau la intrare. Valmorain, 
care de-a lungul acestor ore retrăise ororile de la Saint-Lazare şi 
Le Cap, i-a primit atât de uşurat, încât lui Sancho i-a fost ruşine 
pentru el. După ce a primit raportul, a poruncit să se aducă 
băutura cea mai fină ca să sărbătorească. Criza trecuse: 
optsprezece rebeli fuseseră arestaţi, unsprezece fuseseră ucişi, 
ceilalţi aveau să fie spânzurați în zori. Restul se risipiseră, 
pesemne se întorceau în mlaştini. Unul dintre milițienii patrulei, 
un roşcovan de vreo optsprezece ani, agitat de aventură şi 
băutură, l-a încredinţat pe Gaspard Severin că de atâta trăit în 
nămol spânzuraţii făcuseră labe de broască, solzi de peşte şi 
dinţi de caiman. Mai mulţi plantatori din regiune se alăturaseră 
patrulei cuprinşi de entuziasm, vânătoarea asta era un sport pe 
care rareori aveau ocazia să-l practice. Juraseră să zdrobească 
răzvrătiţii până la ultimul. De partea albilor, pierderile fuseseră 
minime: un vătaf asasinat, un plantator şi trei oameni din 
patrulă răniţi, un cal care-şi rupsese un picior. Revolta fusese 
înăbuşită rapid pentru că un slujitor dăduse alarma. „Mâine, 
când rebelii se vor legăna în ştreang, omul acela va fi liber”, şi-a 
spus Tâte. 
Un hidalgo spaniol 

Sancho Garcia del Solar era ba pe plantație, ba în oraş, era 
mai tot timpul călare sau în barcă. Tete nu ştia niciodată când 
avea să pice în casa din oraş, fie noapte sau zi, mereu 
surâzător, vorbăreţ şi flămând adus de un cal obosit. Într-o luni 
s-a duelat în zori de zi cu alt spaniol, funcţionar guvernamental, 
în grădinile Saint-Antoine, locul tradiţional în care cavalerii se 
omorau sau măcar se răneau, duelul fiind singura modalitate de 
a spăla onoarea. Era o ocupaţie predilectă, iar parcul plin de 
copaci rămuroşi le oferea discreţia necesară. Acasă nu s-a aflat 
decât la micul dejun, la care Sancho s-a înfiinţat cu cămaşa 
însângerată şi cerând cafea şi coniac. Râzând în hohote, a 
anunţat-o pe Tete că era vorba doar de o zgărietură, însă rivalul 
se procopsise cu obrazul însemnat. „Şi de ce v-aţi bătut?” l-a 
întrebat în timp ce-i curăța rana; dacă spada ar fi nimerit doar 
un pic mai jos, în inimă, acum l-ar fi îmbrăcat pentru 


îngropăciune. „S-a uitat strâmb la mine”, a sunat răspunsul. Era 
fericit că nu-şi încărcase conştiinţa cu un mort. Ulterior, Tété a 
aflat că adevăratul motiv al duelului fusese Adi Soupir, o jună cu 
un sfert de sânge negru şi curbe tulburătoare după care 
suspinau cei doi. 

Mai obişnuia Sancho să trezească copiii în toiul nopţii ca să-i 
înveţe să trişeze la cărţi, iar dacă Tete protesta, o lua de mijloc, 
o învârtea în aer şi se apuca să-i explice că pe lumea asta nu te 
poţi descurca fără şmecherii, aşa că era preferabil să le 
deprindă de mici. Sau îl apuca pofta să mănânce purcel de lapte 
fript la şase dimineaţa, drept care cineva era trimis la piaţă să 
cumpere godacul, sau spunea că se duce la croitor, lipsea două 
zile şi venea cherchelit bine, însoţit de mai mulţi tovarăşi de 
chef cărora le oferea găzduire. Se îmbrăca cu grijă, deşi sobru, 
studiindu-şi în oglindă fiecare detaliu. Îl învățase pe puştiul de 
paisprezece ani care făcea pe băiatul de alergătură să-i 
pomădeze mustaţa şi să-l bărbierească cu briciul spaniol cu 
mâner de aur, un obiect care fusese în familia Garcia del Solar 
de trei generaţii. „Nene Sancho, când mă fac mare, te însori cu 
mine?” îl întreba Rosette. „Chiar şi mâine, dacă vrei tu, 
scumpete”, o pupa el zgomotos pe amândoi obrajii. Pe Tété o 
trata ca pe o rudă scăpătată, cu un amestec de familiaritate şi 
respect presărat cu glume. lar când bănuia că femeia ajunsese 
la limita răbdării, o îmbuna cu un cadou, un compliment şi o 
sărutare de mână, care o făcea să se ruşineze. „Grăbeşte-te să 
creşti, Rosette, până nu mă însor cu maică-ta”, ameninţa el, 
glumeţ. i 

Dimineţile se ducea la Café des Emigrés să joace domino. 
Fanfaronadele amuzante de hidalgo şi optimismul său neştirbit 
contrastau cu firea emigranților francezi, posomorâţi şi sărăciţi 
de exil, jelindu-şi într-una averea pierdută - reală sau imaginară 
- şi vorbind numai de politică. Veştile rele erau că Saint- 
Domingue continua să fie pradă violenţei şi că englezii 
ocupaseră mai multe oraşe de pe coastă, nu şi centrul insulei, 
drept care posibilitatea obţinerii independenţei coloniei se 
îndepărtase. lar Toussaint - cum îşi zicea acum blestematul ăla, 
Louverture? Ca să vezi ce nume şi-a găsit - ei bine, Toussaint 
ăsta, care fusese de partea spaniolilor, schimbase tabăra şi- 
acum lupta alături de francezii republicani, care fără ajutorul lui 
ar fi fost pierduţi. Şi, înainte de a face pasul, omul căsăpise 


trupele spaniole care se aflau sub comanda sa. Judecaţi şi 
domniile voastre dacă poţi avea încredere într-o pramatie ca 
asta! Generalul Laveaux l-a avansat general şi comandant al 
Fâşiei Occidentale, şi-acum maimuţoiul poartă pălărie cu pene, 
să mori de râs, nu alta. Unde am ajuns, dragi compatrioți! 
Franţa aliată cu negrii! Ce umilinţă istorică! exclamau refugiații 
între două partide de domino. 

Mai veneau însă şi veşti optimiste pentru emigranţi, de pildă 
că în Franţa influenţa coloniştilor monarhişti era în creştere şi 
lumea nu mai voia să audă de drepturile negrilor. Dacă se 
obțineau voturile necesare, Adunarea ar fi fost silită să trimită 
trupe suficiente în Saint-Domingue ca să înăbuşe revolta. Pe 
hartă, insula era cât o musculiţă, cum să facă faţă forţei armatei 
franceze? mai spuneau ei. lar după victorie aveau să se întoarcă 
şi totul va fi ca înainte. Şi atunci, niciun strop de milă pentru 
negri, aveau să-i ucidă pe toţi şi să aducă forţe proaspete din 
Africa. 

La rândul ei, Tete afla veşti din Piaţa Franceză. Toussaint era 
ghicitor şi vrăjitor, arunca blestemul de la distanţă şi ucidea 
doar cu puterea gândului. Toussaint câştiga bătălie după bătălie 
şi glonţul nu-l lovea. Toussaint se bucura de protecţia lui 
Christos, care era foarte puternic. L-a întrebat pe Sancho - cu 
Valmorain n-avea curaj să deschidă subiectul - dacă se vor 
întoarce cândva la Saint-Lazare, iar el i-a spus că ar trebui să fie 
nebuni să se mai vâre vreodată în măcelul acela. Ceea ce i-a 
confirmat presimţirea că n-avea să-l mai revadă pe Gambo, cu 
toate că-l auzise pe stăpân făcând planuri de recuperare a 
proprietăţii din colonie. 

Valmorain se dedica întru totul plantaţiei care înflorise pe 
vechile ruine ale precedentei, îşi petrecea acolo o bună parte 
din an. larna revenea fără niciun chef la casa din oraş, pentru că 
Sancho insista pe importanţa relaţiilor sociale. Tete şi copiii 
stăteau în New Orleans, se duceau la plantație doar în 
perioadele de caniculă şi de epidemie, atunci toate familiile cu 
posibilităţi fugeau din oraş. Sancho făcea şi el vizite scurte la 
plantație, nu renunţase la ideea de a planta bumbac. Nu văzuse 
în viaţa lui o tulpină de bumbac, doar cămăși scrobite, avea deci 
o viziune poetică asupra unui proiect care nu includea şi efortul 
său personal. A angajat un agronom american şi, înainte de a fi 
pusă în pământ prima plantă, plănuia deja să cumpere o maşină 


de recoltat bumbac recent inventată şi care, credea el, avea să 
revoluţioneze piaţa. Americanul şi Murphy propuneau alternarea 
culturilor: când pământul era secătuit de trestie, să planteze 
bumbac, şi viceversa. 

Inima zburdalnică a lui Sancho Garcia del Solar avea o singură 
iubire constantă: nepotul său. Dacă la naştere Maurice fusese 
un copilaş destul de fragil, infirmase acum previziunile medicilor 
şi singura sa parte slabă erau nervii. Ceea ce-i prisosea ca 
sănătate fizică îi lipsea ca duritate. Era studios, sensibil şi 
plângăcios, prefera să privească ore în şir un furnicar sau să-i 
citească poveşti lui Rosette decât să ia parte la jocurile dure ale 
copiilor Murphy. Deşi cu o personalitate total opusă, Sancho îi 
lua apărarea când Valmorain îl critica. Ca să nu-şi 
dezamăgească tatăl, Maurice înota în apă rece ca gheaţa, 
galopa pe cai sălbatici, trăgea cu ochiul la sclavele care se 
scăldau şi se lua la trântă în praf cu băieţii Murphy până-i 
curgea sânge din nas, dar nici gând să împuşte un iepure sau să 
spintece o broască ca să vadă cum e pe dinăuntru. Nu era deloc 
lăudăros, uşuratic sau bătăuş ca alţi băieţi crescuţi la fel de 
indulgent. Valmorain era îngrijorat: fiu-său era prea tăcut, era 
prea bun la inimă, gata oricând să-i apere pe cei mai slabi, iar 
asta era semn de slăbiciune de caracter, credea el. 

Maurice nu vedea cu ochi buni sclavia, niciun argument nu-l 
făcuse să-şi schimbe această părere. „De unde-i vin ideile astea, 
că doar a trăit mereu înconjurat de sclavi?” se întreba taică-său. 
Dar băiatul avea vocaţia profundă şi iremediabilă a dreptăţii, 
deşi învățase de mic să nu pună prea multe întrebări pe un 
subiect care pica prost şi la care primea oricum răspunsuri în doi 
peri. „Dar nu e drept”, repeta îndurerat la orice formă de 
nedreptate. „Şi cine ţi-a spus că viaţa e dreaptă?” i-o întorcea 
unchiul său Sancho. Asta îi spunea şi Tete. lar tatăl său îi ţinea 
nişte discursuri complicate despre categoriile dictate de natură, 
care separă oamenii şi sunt necesare pentru echilibrul societăţii, 
o să vadă el mai târziu ce greu e să conduci, e mult mai simplu 
să te supui. 

Maurice n-avea încă nici maturitatea şi nici vocabularul cu 
care să-l contrazică. Pricepea vag că Rosette nu era liberă ca el, 
deşi practic diferenţa era imperceptibilă. Pe Tété şi pe fetiţă nu 
le asocia servitorilor casei şi cu atât mai puţin celor care 
munceau pe câmp. După ce l-au frecat la gură cu săpun nu i-a 


mai spus surioară, dar nu atât de frica pedepsei, cât pentru că 
se îndrăgostise de ea. O iubea cu sentimentul acela teribil, 
posesiv şi absolut pe care-l au copiii singuratici, iar Rosette îi 
răspundea cu o iubire senină şi lipsită de gelozie. Băiatul nu-şi 
concepea viaţa fără ea, fără trăncăneala ei neîncetată, fără 
curiozitatea, mângâierile ei copilăreşti şi admiraţia oarbă pe 
care i-o purta. Cu Rosette se simţea puternic, protector şi 
înţelept, căci ea aşa îl vedea. Suferea de o gelozie cumplită - 
suferea dacă fata dădea atenţie oricât de trecătoare unuia din 
băieţii Murphy, dacă lua vreo iniţiativă fără să-l consulte, dacă 
păstra vreun secret. El trebuia să împărtăşească orice cu ea, cel 
mai mic gând, temere sau dorinţă, simţea nevoia să o domine 
şi-n acelaşi timp să o slujească cu abnegaţie. Diferenţa de trei 
ani dintre ei nu se vedea, ea părea mai mare, el părea mai mic; 
ea era înăltuţă, puternică, isteaţă, vioaie şi îndrăzneață, el era 
mărunţel, naiv, concentrat şi timid; ea era gata să înghită lumea 
toată, el trăia copleşit de realitate. El suferea anticipat pentru 
nenorocirile care i-ar fi putut despărţi, ea era încă prea mică 
pentru a-şi imagina viitorul. Amândoi pricepeau instinctiv că 
această complicitate a lor era ceva oprit, era fragilă ca un cristal 
gata oricând să se facă ţăndări, drept care trebuia apărată pe 
ascuns şi neîncetat. In prezenţa adulţilor erau rezervaţi, lucru 
suspect pentru Tété, care tocmai de aceea îi urmărea. Dacă-i 
prindea giugiulindu-se într-un colţ, îi trăgea de urechi cu o furie 
disproporţionată, după care se căia şi îi potopea cu sărutări. Nu 
putea să le explice de ce aceste jocuri private, atât de obişnuite 
printre alţi copii, în cazul lor erau un păcat. Cât timp dormiseră 
în aceeaşi cameră, copiii se căutau orbeşte pe întuneric, mai 
apoi, când Maurice avea camera lui, Rosette venea la el în pat. 
Tete se trezea în toiul nopţii fără Rosette alături şi se ducea pe 
vârfuri s-o ia din odaia băiatului. Îi găsea dormind îmbrăţişaţi, 
copii încă, nevinovaţi, dar ştiind foarte bine ce făceau. „Dacă te 
mai prind în patul lui Maurice îţi trag o mamă de bătaie de-o s-o 
ţii minte toată viaţa”, îşi ameninţa ea fiica, speriată de posibilele 
consecinţe ale acestui amor. „Da nici nu ştiu cum am ajuns aici, 
mami”, plângea Rosette atât de convinsă, că femeia a început 
să creadă că fiică-sa era somnambulă. 

Valmorain observa atent purtarea fiului, se temea să nu fie 
prea slab sau să nu sufere de tulburări mintale, ca maică-sa. Lui 
Sancho aceste temeri i se păreau absurde. Şi-a dus nepotul să ia 


lecţii de scrimă şi i-a propus să-i predea propria sa versiune de 
pugilism, adică să dai pumni şi picioare cum se nimereşte. „Cine 
loveşte primul loveşte de două ori, Maurice. Nu aştepta să fii 
provocat, începe tu primul, dă la boaşe”, dar puştiul se 
smiorcăia şi încerca să se ferească. Nu avea talent pentru sport, 
în schimb îi plăcea să citească, asta o moştenise de la tatăl său, 
singurul plantator din Louisiana care inclusese o bibliotecă în 
planurile casei. Valmorain nu era împotriva cărţilor, şi el 
adunase destule, dar se temea că de prea mult citit băiatul să 
nu ajungă un molâu. „Scutură-te, Maurice, trebuie să ajungi 
bărbat!” îl îndemna el şi se apuca să-i explice că femeile se nasc 
femei, dar bărbaţii ajung bărbaţi cu curaj şi duritate. „Mai lasă-l 
în pace, Toulouse, când va fi momentul am eu grijă să-l iniţiez în 
ale bărbaţilor”, glumea Sancho, dar pe Tete vorbele astea n-o 
amuzau defel. 
Mama vitregă 

Hortense Guizot a devenit mama vitregă a lui Maurice la un 
an după petrecerea de la plantație. De luni de zile îşi plănuia 
strategia, cu complicitatea unei duzini de surori, mătuşi şi 
verişoare chitite să o mărite şi a tatălui, încântat să-l atragă pe 
Valmorain în familionul său. Familia Guizot era cât se poate de 
respectabilă, dar nu atât de bogată pe cât încerca să pară, aşa 
că o căsătorie cu Valmorain le-ar fi adus tuturor multe avantaje. 
Iniţial acesta nici nu s-a prins de strategia vânătorească, credea 
că atenţia familiei se îndrepta către Sancho, care era mai tânăr 
şi mai chipeş decât el. Dar când Sancho însuşi i-a deschis ochii, 
i-a venit să se mute pe alt continent, căci condiţia sa de holtei 
era confortabilă şi ceva atât de ireversibil precum o căsătorie îl 
îngrozea de-a dreptul. 

— Şi abia de-o ştiu pe domnişoara asta, nici n-am văzut-o 
bine... 

— Nici pe soră-mea n-o ştiai şi tot te-ai însurat cu ea, i-a 
reamintit Sancho. 

— Da, şi uite ce rău am dus-o... 

— Un bărbat holtei bate la ochi, Toulouse. Hortense e o 
frumuseţe. 

— Dacă-ţi place atât de mult, n-ai decât s-o iei tu! 

— Ai ei m-au mirosit bine, ştiu că sunt un petrecăreţ cu 
obiceiuri dezmăţate. 


— Mai puţin dezmăţate decât ale altora de pe-aici, Sancho. 
Oricum, nu vreau să mă însor. 

Dar ideea însurătorii prinsese şi în săptămânile care au urmat 
s-a tot gândit la ea, mai întâi ca o prostie, apoi ca la ceva 
posibil. Era la vârsta la care mai putea avea copii, dintotdeauna 
îşi dorise o familie numeroasă, iar liniile voluptuoase ale tinerei 
erau un semn bun, Hortense era pregătită pentru maternitate. 
Habar n-avea că o vede mai tânără decât era: de fapt, împlinise 
treizeci de ani. 

Hortense era o creolă de stirpe bună şi educată atât cât 
trebuie; ursulinele o învăţaseră bazele cititului şi scrisului, un pic 
de geografie şi istorie, menaj, broderie şi catehism, în plus 
dansa cu graţie şi avea o voce plăcută. Nimeni nu se îndoia de 
virtutea ei şi se bucura de simpatie unanimă, căci din cauza 
tâmpeniei acelui logodnic incapabil să se ţină în şa rămăsese 
văduvă înainte de măritiş. Clanul Guizot era un exemplu de 
tradiţie, tatăl moştenise o plantație, cei doi fraţi mai mari ai 
tinerei aveau un prestigios birou de avocatură, singura profesie 
acceptabilă pentru clasa lor. Obârşia tinerei îi compensa zestrea 
modestă, iar Valmorain îşi dorea să fie primit în societate, nu 
atât pentru el, cât pentru a-i netezi drumul lui Maurice. 

Prins în pânza de păianjen ţesută de partea feminină a 
clanului, Valmorain l-a lăsat pe Sancho să-l ghideze prin hăţişul 
curtatului, mult mai subtil decât în Saint-Domingue sau Cuba, 
unde se amorezase de Eugenia. „Deocamdată niciun fel de 
cadouri sau răvaşe pentru Hortense, trebuie să te concentrezi 
pe maică-sa; de ea depinde totul”, l-a sfătuit fostul cumnat. 
Fetele de măritat ieşeau foarte rar în lume, de vreo două ori la 
operă împreună cu familia, pentru că dacă erau văzute prea des 
se „ardeau” şi riscau să rămână fete bătrâne şi să aibă grijă de 
copiii surorilor, numai că Hortense se bucura de ceva mai multă 
libertate: nu mai era o prospătură - între şaisprezece şi douăzeci 
şi patru de ani - şi intrase în categoria passée. 

Sancho şi harpiile mijlocitoare i-au invitat pe Valmorain şi pe 
Hortense la câteva soirées, aşa se numeau cinele urmate de 
dans împreună cu rudele şi prietenii în intimitatea căminelor, 
unde au putut schimba câteva vorbe, dar niciodată între patru 
ochi. Protocolul cerea ca Valmorain să-şi anunţe prompt 
intenţiile. Sancho a mers cu el la domnul Guizot, iar termenii 
economici ai uniunii au fost stabiliţi cordial, însă limpede. Apoi 


logodna s-a serbat printr-un déjeuner de fiançailles, masă la 
care Valmorain i-a dăruit logodnicei un inel după ultima modă, 
un rubin înconjurat de diamante şi montat în aur. 

Pere Antoine, faţa bisericească cea mai notabilă din 
Louisiana, i-a căsătorit la catedrală într-o seară de marţi, martori 
fiind doar familia Guizot, adică nouăzeci şi două de suflete cu 
totul. Mireasa prefera o nuntă discretă. Au pătruns în biserică 
escortaţi de garda guvernatorului, mireasa purta rochia de 
mătase brodată cu perle pe care o purtaseră şi bunica, mama şi 
mai multe surori. O cam strângea, deşi îi dăduseră drumul la 
cusături. După ceremonie, buchetul din flori de portocal şi 
iasomie a fost trimis măicuţelor pentru a fi depus în capelă la 
picioarele Fecioarei Maria. Petrecerea s-a ţinut în casa Guizot, cu 
o desfăşurare de feluri somptuoase pregătite de aceeaşi echipă 
de la plantație: fazan umplut cu castane, rață marinată, raci 
flambaţi, scoici proaspete, peşte de mai multe soiuri, supă de 
broască ţestoasă şi peste patruzeci de deserturi, başca tortul de 
nuntă, un edificiu indestructibil de marţipan şi fructe uscate. 

După plecarea musafirilor, Hortense şi-a aşteptat bărbatul 
într-o cămaşă de muselină, cu pletele blonde lăsate pe umeri, în 
camera ei de fată, unde părinţii înlocuiseră vechiul ei pat cu 
unul mai mare şi cu baldachin. Era perioada când făceau furori 
paturile nupţiale cu baldachin de mătase albastră, care imita 
cerul fără nori, plus o grămadă de Cupidoni durdulii cu arcuri şi 
săgeți, bucheţele de flori artificiale şi panglici de dantelă. 

Mirii au petrecut trei zile ferecaţi în cameră, după cum cerea 
tradiţia; doi sclavi le aduceau mâncarea şi scoteau oalele de 
noapte. Ar fi fost jenant ca mireasa să apară în public, chiar şi 
înaintea părinţilor, în timp ce se iniţia în tainele amorului. 
Sufocat de căldură, plictisit de claustrare, cu dureri de cap în 
urma zbenguielilor tinereşti pe care trebuia să le facă la anii lui 
şi conştient de faptul că o duzină de rude stăteau cu urechile 
lipite de perete, Valmorain şi-a dat seama că se însurase nu 
numai cu Hortense, ci cu întreg tribul Guizot. In fine, a patra zi 
au ieşit din carcera aceea şi s-au dus la plantație, unde aveau să 
se cunoască într-un spaţiu mai larg şi cu aer mai mult. Era chiar 
prima săptămână din vară şi toată lumea fugea din oraş. 

Hortense nu se îndoise nicio clipă c-avea să pună gheara pe 
Valmorain. Încă înainte ca implacabilele codoaşe să intre în 
acţiune, comandase deja măicuţelor să-i brodeze cearşafurile cu 


inițialele lor înlănţuite. lar cele păstrate de ani buni în cufărul 
speranţei, parfumate cu lavandă şi cu inițialele precedentului 
logodnic, şi-au găsit şi ele utilitatea: monograma a fost 
acoperită cu un model floral şi aşternuturile au fost destinate 
odăilor pentru musafiri. Tot ca zestre a luat-o şi pe Denise, 
sclava care o slujea de la cincisprezece ani, singura în stare să o 
pieptene şi să-i calce rochiile pe gustul ei; tatăl i-a dat şi alt 
sclav ca dar de nuntă atunci când ea şi-a manifestat îndoiala 
asupra majordomului de la plantație. Dorea un om de încredere. 

Sancho l-a întrebat iar pe Valmorain ce avea de gând cu Tete 
şi cu Rosette, căci situaţia nu mai putea fi ascunsă. Mulţi albi 
întreţineau femei de culoare, dar departe de familia legală. 
Cazul unei concubine sclave era deosebit; odată stăpânul 
căsătorit, relaţia lua sfârşit, femeia era vândută sau trimisă la 
ţară, departe de ochii nevestei; a păstra amanta şi fiica în 
aceeaşi casă, aşa cum ar fi dorit Valmorain, era inacceptabil. 
Familia Guizot şi Hortense însăşi ar fi înţeles că omul se 
consolase cu o sclavă în anii de văduvie, dar acum problema 
trebuia rezolvată. 

Hortense o văzuse pe Rosette dansând cu Maurice la 
petrecere şi pesemne că bănuise ceva, deşi Valmorain era 
convins că în zarva şi veselia petrecerii nu băgase de seamă 
nimic. „Nu fi naiv, cumnate, muierile au instinct pentru astfel de 
lucruri”, l-a prevenit Sancho. Astfel că, în ziua în care Hortense a 
venit la casa din oraş însoţită de liota de surori, Valmorain i-a 
poruncit lui Tâte s-o ia pe Rosette şi să se facă nevăzute. Nu 
voia să se pripească, i-a explicat el lui Sancho, prefera să amâne 
decizia, spera ca lucrurile să se aranjeze de la sine. Soţiei nu i-a 
spus nimic. 

O vreme a continuat să se culce cu Tété cât timp mai locuiau 
sub acelaşi acoperiş; nu i-a pomenit nimic de intenţia sa de a se 
căsători, ea a aflat din bârfele care circulau rapid precum 
uraganul. La petrecerea de la plantație stătuse de vorbă cu 
Denise cea trăncănitoare, pe care o revăzuse la Piaţa Franceză 
şi care îi spusese că viitoarea ei stăpână era o fire apucată şi 
geloasă. Era limpede acum pentru ea că orice schimbare avea 
să-i fie nefavorabilă şi că n-o va putea apăra pe Rosette. O dată 
în plus vedea, copleşită de furie şi teamă, cât de neputincioasă 
era. Dacă stăpânul ar fi chemat-o, i s-ar fi aruncat la picioare, s- 
ar fi pretat fără crâcnire la toate capriciile lui - orice, numai să 


păstreze situaţia de dinainte, numai că, după ce logodna sa cu 
Hortense Guizot a devenit publică, omul n-a mai chemat-o în 
patul lui. „Erzuli, loa mamă, măcar ocroteşte-o pe Rosette.” La 
presiunile lui Sancho, Valmorain a găsit o soluţie temporară: 
Tete să rămână cu fetiţa în casa din oraş din iunie până în 
noiembrie, cât timp ei erau la plantație; între timp, s-o 
pregătească sufleteşte pe Hortense. Şase luni de incertitudine 
pentru Tété. 

Hortense s-a instalat într-o odaie trasă în albastru imperial în 
care dormea, căci nici ea, nici soţul ei nu erau obişnuiţi să 
doarmă cu cineva, iar după sufocanta lor „lună de miere” aveau 
nevoie de spaţiu personal. Işi adusese jucăriile din copilărie, 
nişte păpuşi hidoase cu ochi de sticlă şi păr adevărat, iar căţeii 
cei flocoşi dormeau cu ea în patul lat de doi metri, cu stâlpişori 
sculptați, baldachin, perne, draperii, ciucuri şi pompoane, plus 
un căpătâi brodat de ea cu cruciuliţe în colegiul ursulinelor. lar 
deasupra instalase acelaşi cer de mătase cu îngeraşi grăsulii 
dăruit la nuntă. 

Proaspăta nevastă se scula după prânz şi-şi petrecea trei 
sferturi din viaţă în pat, de unde manipula viaţa celorlalţi. În 
prima noapte, în casa părintească, îşi primise soţul într-un 
déshabillé cu pene de lebădă în jurul decolteului, foarte cochet, 
dar fatal pentru el, căci îi declanşase o criză de strănut. Început 
neplăcut, dar care nu împiedicase consumarea matrimoniului, 
iar Valmorain avusese plăcuta surpriză de a constata că nevasta 
răspundea dorințelor sale cu mai multă generozitate decât 
Eugenia şi Tété la un loc. 

Hortense era virgină şi atât. Făcuse ce făcuse ca să înşele 
vigilenţa părinţilor şi aflase nişte lucruri pe care o fată mare nici 
nu le bănuia. Logodnicul precedent ajunsese în mormânt 
neştiind că în imaginaţie ea i se dăruise cu ardoare, obicei pe 
care avea să-l practice şi în anii următori în odaia ei, martirizată 
de dorinţa nesatisfăcută şi amorul frustrat. Surorile măritate îi 
furnizaseră informaţii didactice. Nu erau experte, dar măcar 
aflaseră că orice bărbat apreciază anumite dovezi de entuziasm, 
nu prea multe, ca să nu intre la bănuieli. Hortense a hotărât pe 
barba ei că nici ea, nici soţul nu mai erau la vârsta făţărniciilor. 
Surorile îi spuseseră că modalitatea cea mai bună de a-şi 
domina soţul era s-o facă pe proasta şi să nu facă nazuri în pat. 


Prima cerinţă avea să fie mult mai greu de îndeplinit, căci numai 
proastă nu era. 

Valmorain a primit ca pe un dar senzualitatea femeii, fără să-i 
pună întrebări ale căror răspunsuri prefera să le ignore. Trupul 
zdravăn cu curbe şi gropiţe îi amintea de Eugenia de dinainte de 
căderea în demenţă, când rochia încă plesnea pe ea, iar goală 
parcă era făcută din pastă de migdale, albă, moale, 
înmiresmată, belşug şi dulceaţă. Mai târziu ajunsese o 
sperietoare de ciori, o putea iubi doar când era abrutizat de 
băutură şi disperat. În strălucirea aurie a lumânărilor Hortense 
era o bucurie pentru ochi, o nimfă opulentă din picturile cu 
subiect mitologic. Virilitatea pe care o credea iremediabil 
diminuată i-a renăscut. Nevasta îl excita aşa cum o făcuse pe 
vremuri Violette Boisier în apartamentul din piaţa Clugny, iar 
mai târziu Tete în adolescenţa ei voluptuoasă. Era uimit de 
ardoarea reînnoită noapte de noapte, uneori chiar şi în plină zi, 
când venea pe neaşteptate, cu cizmele pline de noroi şi o găsea 
brodând între pernele patului, dădea câinii afară şi se arunca pe 
ea bucuros că se simţea iar ca la optsprezece ani. Intr-o zi, în 
timp ce se zbânţuiau voios, Cupidonul de deasupra patului s-a 
desprins şi i-a căzut pe ceafă, făcându-l să leşine preţ de câteva 
minute. S-a trezit scăldat într-o sudoare rece: îl visase pe fostul 
său prieten Lacroix, care venea să-i ceară înapoi banii furaţi. 

În pat, Hortense dădea frâu liber caracterului ei adevărat: 
făcea glume uşurele, de pildă îi croşetase un fel de boneţică 
pentru cocoşel, dar şi altele mai grosolane, vârându-şi în fund 
un intestin de pui şi declarând că-i ieşeau matele. Tot 
încârligându-se printre cearşafurile cu iniţiale brodate de maici 
au sfârşit prin a se iubi cu adevărat, exact cum prevăzuse ea. 
Erau făcuţi pentru complicitatea căsniciei pentru că se 
deosebeau în mod esenţial - el, temător, nehotărât şi uşor de 
manipulat, în timp ce ea avea acea hotărâre implacabilă care lui 
îi lipsea. Împreună puteau muta munţii din loc. 

Sancho, care insistase atâta pentru căsătoria cumnatului său, 
a fost primul care a ghicit personalitatea femeii şi i-a părut rău. 
Odată ieşită din odaia albastră, Hortense era cu totul alta, 
meschină, zgârcită şi enervantă. Doar muzica mai reuşea s-o 
ridice vremelnic deasupra banalităţii ei devastatoare, luminând- 
o cu o străfulgerare angelică în timp ce casa se umplea de triluri 
tremurătoare care pe sclavi îi speriau, iar pe căţeluşi îi făceau să 


urle. Petrecuse destui ani în rolul ingrat de fată nemăritată şi se 
săturase să fie tratată cu un dispreţ disimulat; acum voia să fie 
invidiată, iar pentru asta bărbatu-său trebuia să ajungă sus. 
Valmorain avea nevoie de mult bănet care să compenseze lipsa 
rădăcinilor între vechile familii creole şi faptul regretabil că 
venea din Saint-Domingue. 

Pentru ca femeia să nu distrugă camaraderia frăţească dintre 
el şi fostul său cumnat, Sancho s-a apucat s-o firitisească şi să 
încerce s-o cucerească cu giumbuşlucurile sale, însă Hortense s- 
a dovedit imună la risipa de drăgălăşenii care în ochii ei nu 
foloseau la nimic. Nu-i plăcea Sancho şi-l ţinea la distanţă, deşi îi 
vorbea politicos ca să nu-şi ofenseze soţul, a cărui slăbiciune 
pentru acest cumnat i se părea de neînțeles. La ce avea nevoie 
de el? Plantaţia şi casa erau ale lui, de ce nu scăpa de acest 
asociat care nu aducea nimic? „Planul de a veni în Louisiana a 
fost al lui Sancho, ideea i-a venit înainte de revoluţia din Saint- 
Domingue, el a cumpărat pământul. Fără el eu n-aş fi acum 
aici”, i-a explicat Valmorain. Dar ei această loialitate masculină i 
se părea un sentiment inutil şi oneros. Plantaţia începea să se 
dezvolte, abia peste trei ani avea să fie un succes, timp în care 
bărbatul ei investea capital, trudea şi economisea, în vreme ce 
celălalt cheltuia precum un duce. „Sancho e ca fratele meu”, a 
adăugat Valmorain ca să tranşeze problema. „Dar nu e”, a 
răspuns ea. 

Hortense a pus totul sub cheie, plecând de la ideea că 
servitorii fură, şi a impus măsuri drastice de economie care au 
paralizat toată casa. Bucăţelele de zahăr, care se tăiau cu dalta 
dintr-un con tare ca piatra atârnat de tavan cu un cârlig, se 
numărau înainte de a fi puse în zaharniţă şi cineva ţinea 
socoteala consumului. Ce rămânea de la masă nu se mai 
împărțea sclavilor, ca de obicei, ci se transforma în alte feluri. La 
asta Celestine a sărit în sus: „Dacă vor să mănânce resturi, de 
mine nu mai au nevoie, orice negru de pe plantație poate să le 
fie bucătar”. Stăpâna nu putea s-o sufere, dar se aflase că aşa 
cum pregătea ea picioarele de broască cu usturoi, puii cu 
portocale, gumbo de purcel şi tartele cu creveţi nu reuşea 
nimeni, iar când vreo doi i-au oferit un preţ aiuritor ca să o 
cumpere pe Célestine s-a hotărât s-o lase în pace şi şi-a 
îndreptat atenţia spre sclavii de pe plantație. A socotit că le 
putea reduce treptat raţia de mâncare în acelaşi ritm în care 


sporea disciplina, şi asta fără ca productivitatea să fie prea 
afectată. Dacă mergea cu catării, de ce n-ar merge şi cu sclavii? 
Valmorain s-a opus din principiu acestor măsuri, nu aşa fusese 
planul, dar femeia i-a spus că aşa se făcea în Louisiana. 
Treburile au mers aşa timp de o săptămână, apoi Owen Murphy 
a făcut o criză de nervi care a cutremurat copacii, iar stăpâna a 
trebuit să admită scrâşnind din dinţi că nici câmpul, nici 
bucătăria nu erau treaba ei. Murphy avusese câştig de cauză, 
dar atmosfera de pe plantație s-a schimbat. Servitorii din casă 
mergeau în vârful picioarelor, sclavii de pe câmp se temeau ca 
stăpâna să nu-l concedieze pe Murphy. 

Hortense înlocuia şi expedia servitorii ca într-un joc de şah 
interminabil, nu mai ştiai cui să ceri ce şi nimeni nu era sigur ce 
trebuia să facă. Lucru care o enerva şi o făcea să-i biciuiască cu 
cravaşa de călărie pe care o purta aşa cum alte femei poartă 
asupra lor un evantai. L-a convins pe Valmorain să vândă 
majordomul şi să-l înlocuiască cu sclavul adus de acasă. 
Acestuia i-a încredinţat mănunchiul de chei, l-a pus să spioneze 
restul personalului şi s-o ţină la curent cu tot ce se întâmplă. 
Schimbarea s-a făcut repede, pentru că ea se bucura de 
aprobarea necondiționată a soţului, căruia îi notifica deciziile ei 
între două salturi de trapezistă în pat, „vino aici, iubire, să-mi 
arăţi cum fac seminariştii”. lar când casa a funcţionat după 
gustul ei, Hortense s-a pregătit să atace cele trei probleme 
rămase nerezolvate: Maurice, Tâte şi Rosette. 


Zarite 

Stăpânul s-a căsătorit, a plecat cu nevasta şi cu Maurice pe 
plantație, iar eu am rămas câteva luni doar cu Rosette în casa 
din oraş. Copiii au făcut urât când au fost despărțiți şi au stat 
îmbufnaţi săptămâni în şir, aruncând vina pe madame Hortense. 
Fiică-mea n-o cunoştea, dar Maurice i-o descrisese, luându-i în 
derâdere cântatul, căţeii, rochiile şi manierele; era vrăjitoarea, 
intrusa, mama vitregă, grasa. A refuzat să-i spună maman şi, 
pentru că taică-său nu-i dădea voie să i se adreseze altfel, nu i-a 
mai vorbit deloc. Era obligat şi să-i dea un pupic în chip de salut, 
iar el avea grijă să-i lase pe obraz cu acest prilej salivă sau 
vreun rest de mâncare, asta până când madame Hortense a 
renunțat de bunăvoie la lipicioasa obligaţie. Prin don Sancho, 
Maurice îi trimitea lui Rosette biletele şi mici daruri, ea îi 
răspundea cu desene şi cu cuvintele pe care învățase să le 
scrie. 

A fost o perioadă de nesiguranță, dar şi de libertate, pentru că 
nu mă controla nimeni. Don Sancho petrecea destul timp la New 
Orleans, dar nu era pretentios deloc. Se amorezase de frumoasa 
pentru care se bătuse în duel, numita Adi Soupir, şi stătea mai 
mult cu ea decât cu noi. Am făcut oarece cercetări în legătură 
cu tipa şi nu mi-a plăcut ce am aflat. La optsprezece ani avea 
deja faimă de uşuratică şi hrăpăreață şi le păpase averea mai 
multor pretendenți. N-am avut curaj să-l pun în gardă pe don 
Sancho, precis că s-ar fi supărat pe mine. Dimineața plecam cu 
Rosette la Piaţa Franceză, mă întâlneam cu alte sclave şi ne 
aşezam la umbră să stăm de vorbă. Unele făceau pierdut restul 
de la cumpărături şi luau răcoritoare sau o duzină de stridii 
proaspete cu lămâie, dar mie nu-mi cerea nimeni socoteala şi n- 
aveam nevoie să fur. Asta înainte ca madame Hortense să vină 
la casa din oraş. Rosette atrăgea destule priviri, cu rochita de 
tafta şi botinele de lac părea o fetiță de familie bună. Mie mi-a 
plăcut întotdeauna piața, cu tarabele de fructe şi legume, 
gheretele cu mâncare picantă, cu zarva cumpărătorilor, 
predicatorilor şi şarlatanilor, cu indienii amărâţi care vindeau 
coşuri, cu cerşetorii mutilati, pirații tatuați, călugării şi măicuţele 
şi muzicanții ambulanți. 

Într-o zi de miercuri am ajuns la piaţă cu ochii umflaţi de cât 
plânsesem cu o seară înainte cu gândul la ce o aştepta pe 
Rosette. Până la urmă le-am spus prietenelor mele că nu 


puteam dormi de grija viitorului. Sclavele m-au sfătuit să fac 
rost de un gris-gris care să mă apere, dar aveam deja o amuletă 
din aia, un săculeț cu ierburi, oase şi bucăţi de unghie de la 
mine şi de la Rosette pe care mi-l făcuse o oficiantă de voodoo. 
Nu-mi folosise la nimic. Cineva a pomenit de Père Antoine, un 
cleric spaniol cu inimă de aur, la care apelau atât domnii, cât şi 
sclavii. „Du-te să te spovedeşti la el, are har.” Eu nu mă 
spovedisem niciodată, dacă făceai aşa ceva în Saint-Domingue 
îţi ispăşeai păcatele pe lumea asta, nu pe cealaltă, dar nu 
aveam cu cine vorbi şi m-am dus la el cu Rosette. Am aşteptat o 
grămadă, eram ultima la o coadă lungă de oameni care veneau 
cu păcatele şi rugămințile lor. Când mi-a venit rândul n-am ştiut 
ce să spun, nu fusesem niciodată atât de aproape de un hungan 
catolic. Părintele Antoine era încă tânăr, dar avea un chip 
bătrân, nas lung, ochi negrişi binevoitori, o barbă încâlcită 
precum coama cailor şi nişte labe ca de țestoasă vârâte în nişte 
sandale scâlciate. Ne-a chemat cu un semn, a ridicat-o pe 
Rosette şi şi-a pus-o pe genunchi. Fetița mea n-a făcut nazuri, 
deşi omul trăsnea a usturoi şi rasa cafenie era soioasă rău. 

— Uite, maman! Are păr în nas şi firimituri în barbă, a grăit 
Rosette spre groaza mea. 

— Sunt tare urât, a râs el. 

— Dar eu sunt drăguță. 

— Aşa e, micuţo, iar tie Domnul îti iartă păcatul trufiei. 

Franceza lui suna ca o spaniolă cu guturai. După ce-a mai 
glumit o vreme cu Rosette, m-a întrebat cu ce-mi putea fi de 
folos. Am trimis fetița afară să se joace, să nu ne audă. Erzuli, 
loa mamă, iartă-mă, n-aveam de gând să apelez la lisus al celor 
albi, dar glasul mângâietor al părintelui Antoine m-a dezarmat şi 
am plâns iar, deşi vărsasem atâtea lacrimi cât fusese noaptea 
de lungă. Lacrimile nu se termină nicicând. l-am spus că soarta 
noastră atârnă de un fir de păr, că stăpâna cea nouă e o scorpie 
şi în clipa când va afla că Rosette e fata soțului ei se va răzbuna 
pe noi, nu pe el. 

— De unde ştii, fata mea? 

— Totul se află, mon pere. 

— Nimeni nu cunoaşte viitorul, numai Dumnezeu. Uneori, 
lucrul de care ne e mai frică până la urmă se dovedeşte chiar o 
binecuvântare. Biserica asta e mereu deschisă, vino când vrei. 
Poate că Domnul mă va face să te ajut când va veni clipa. 


— Mi-e frică de zeul albilor, Pere Antoine, e mai crud chiar 
decât Prosper Cambray. 

— Cine? 

— A fost şeful vătafilor de pe o plantație din Saint-Domingue. 
Nu sunt slujitoarea lui lisus, părinte. Cred în loas care au fost 
alături de mama încă din Guineea, cred în Erzuli, a ei sunt. 

— Da, fata mea, o ştiu pe Erzuli asta a ta, a surâs preotul. 
Zeul meu e la fel ca Papa Bondye al tău, doar că poartă alt 
nume, iar sfinții mei sunt aidoma loas. In sufletul omului e loc 
pentru toate divinitățile. 

— În Saint-Domingue voodoo-ul era interzis... 

— Aici îl poti practica fără grijă, fata mea, nu se supără 
nimeni, totul e să nu se işte tărăboi. Duminica e ziua lui 
Dumnezeu, vino dimineaţa la slujbă, iar după-amiază du-te în 
piața Congo şi dansează cu loas, care e problema? 

A vrut să-mi dea batista lui să-mi şterg lacrimile, dar era prea 
jegoasă şi m-am şters cu tivul fustei. La plecare mi-a vorbit de 
măicuțele ursuline. În aceeaşi seară a vorbit cu don Sancho. Aşa 
a fost. 


Sezonul uraganelor 

Hortense Guizot a adus un vânt de noutate în viaţa lui 
Valmorain, umplându-l de optimism, spre deosebire de restul 
familiei şi de oamenii de pe plantație, care simțeau cu totul 
altceva. La început, cuplul primea oaspeţi la sfârşit de 
săptămână, după tradiţia ospitalităţii creo/e, apoi petrecerile s- 
au rărit până la dispariţie, când a fost limpede că Hortense n- 
avea niciun chef de musafiri picaţi pe neaşteptate. Aşa că-şi 
petreceau zilele singuri. Oficial, Sancho locuia la ei, ca mulţi 
holtei legaţi de o familie, dar abia dacă se vedeau. Sancho căuta 
pretexte pentru a-i evita, însă lui Valmorain îi era dor de 
camaraderia pe care o împărtăşiseră. Acum îşi omora timpul 
jucând cărţi cu nevastă-sa, ascultând-o cântând acompaniindu- 
se la pian sau citind în timp ce ea picta mici tablouri care 
înfăţişau dudui dându-se în leagăn sau pisicuţe jucându-se cu un 
ghem de lână. Hortense mai croşeta mileuri cu care acoperea 
toate suprafeţele disponibile. Avea mâini albe şi delicate, cam 
grăsulii, cu unghii impecabile, mâini harnice la cusut şi brodat, 
sprintene pe claviatură şi îndrăzneţe în amor. Vorbeau puţin, dar 
se înțelegeau prin priviri afectuoase şi sărutări pe care şi le 
suflau de la un scaun la altul în uriaşa sufragerie în care cinau 
între patru ochi, căci Sancho venea rar, iar la sugestia ei 
Maurice mânca cu tutorele în chioşc, dacă era vreme bună, sau 
în sufrageria de zi, astfel putea profita să şi înveţe. Maurice avea 
nouă ani, dar se purta tot ca un ţânc, pretindea Hortense, care 
avea o duzină de nepoți şi se credea expertă în creşterea 
copiilor. Trebuia să se joace cu copii de teapa lui, nu cu cei din 
familia Murphy, atât de ordinari; era prea răsfăţat, parcă era o 
fetiţă, era cazul să cunoască rigorile vieţii, aşa spunea femeia. 

Valmorain întinerise, îşi dăduse jos favoriţii şi pierduse ceva 
kilograme din cauza activităţii nocturne şi a porţiilor rahitice 
care se serveau acum la masă. Işi găsise fericirea conjugală pe 
care n-o cunoscuse cu Eugenia. Chiar şi frica de o revoltă a 
sclavilor, care-l urmărea din Saint-Domingue, trecuse pe planul 
al doilea. lar plantaţia nu-i producea insomnii, căci Owen 
Murphy era de o eficienţă demnă de laudă, iar ceea ce nu 
reuşea să facă el cădea în sarcina fiului său Brandon, un 
adolescent zdravăn ca taică-său şi plin de simţ practic ca maică- 
sa şi care de la şase ani stătuse mai mult în şa. 


Leanne Murphy născuse al şaptelea fiu, robust şi brunet ca 
fraţii lui, dar îşi găsea timp şi să se ocupe de spitalul sclavilor, 
unde venea zilnic cu pruncul în cărucior. Pe stăpână-sa să n-o 
vadă în ochi. Când Hortense venise prima dată la plantație, 
încercând să-i încalce teritoriul, o primise cu braţele încrucişate 
şi o privire calmă şi îngheţată. Aşa îşi dominase clanul vreme de 
mai bine de cincisprezece ani şi metoda a funcţionat şi cu 
Hortense. Dacă şeful vătafilor n-ar fi fost un angajat model, 
Hortense Guizot tare i-ar mai fi trimis pe toţi la plimbare, doar 
ca să scape de irlandeza asta afurisită, dar producţia era pe 
primul plan. Tatăl ei, un plantator cu idei învechite, susţinea că 
de pe urma zahărului trăiseră mai multe generaţii de Guizot şi 
că nu era cazul să facă experimente, însă ea aflase de 
avantajele bumbacului de la agronomul american şi, la fel ca 
Sancho, lua în calcul beneficiile acestei culturi. Nu, nu se putea 
descurca fără Owen Murphy. 

Un puternic uragan de august a inundat o bună parte din New 
Orleans, nimic grav, se întâmpla des şi nimeni nu se speria de 
străzile transformate în canale şi de apa murdară din curţi. Viaţa 
mergea înainte, doar că mai udă. În anul acela victimele au fost 
mai puţine, doar morţii săraci au ieşit la iveală din mormintele 
lor plutind într-o ciorbă de nămol, morţii bogaţi s-au odihnit mai 
departe în pace în mausoleele lor, osemintele lor au scăpat de 
colții câinilor vagabonzi. Pe anumite străzi apa ajungea până la 
genunchi, bărbaţii făceau un ban ducând în cârcă oamenii de 
colo-colo, în vreme ce copiii se bălăceau în bălțile pline de 
gunoaie şi balegi de cal. 

Alarmişti ca de obicei, medicii au avertizat că va urma o 
epidemie teribilă, însă Pere Antoine a organizat o procesiune cu 
Mântuitorul în frunte şi nimeni n-a îndrăznit să-şi bată joc de 
această metodă de a domina clima şi care se dovedise eficientă 
întotdeauna. Slujitorul Domnului avea deja faimă de sfânt, deşi 
venise în oraş abia de trei ani. Mai fusese aici pentru scurt timp 
în 1790, când Inchiziția îl trimisese la New Orleans cu misiunea 
de a expulza evreii, a pedepsi ereticii şi a propovădui credinţa 
cu metode drastice, numai că omul nu era defel fanatic şi a fost 
chiar bucuros când cetăţenii din Louisiana, deloc dispuşi să 
tolereze un inchizitor, l-au deportat în Spania fără menajamente. 
A revenit în 1795 ca rector al catedralei Saint-Louis, abia 
reconstruită după incendiu. A venit hotărât să tolereze evreii, să 


treacă pe lângă eretici ca şi cum nu i-ar vedea şi să 
propovăduiască credinţa cu compasiune şi blândeţe. Îi asculta 
pe toţi, fără să facă deosebirea între oameni liberi şi sclavi, 
criminali şi cetăţeni onorabili, doamne virtuoase şi femei uşoare, 
hoţi, corsari, avocaţi, călăi, cămătari sau excomunicați. Cu toţii 
încăpeau, umăr la umăr, în biserica sa. Episcopii îl detestau 
pentru nesupunerea sa, dar turma de credincioşi îl urma cu 
loialitate. Cu rasa lui de capucin şi barba de apostol, părintele 
Antoine era făclia spiritualităţii din oraşul cel plin de păcate. A 
doua zi după procesiune, apa s-a retras de pe străzi şi în anul 
acela n-a fost nicio epidemie. 

Casa lui Valmorain a fost singura afectată de inundație. Apa 
n-a venit de pe stradă, ci a izvorât din pământ precum o 
sudoare brobonită. Fundaţia rezistase eroic ani de zile umezelii 
din sol, dar acum nu mai făcea faţă. Sancho a chemat un meşter 
şi o echipă de zidari, parterul s-a umplut de schele, pârghii şi 
scripeţi. Toată mobila a fost dusă la etaj, s-au scos lespezile din 
curte, s-au făcut drenări, locuinţele servitorilor au fost demolate, 
căci mâlul le înghiţise. 

În ciuda haosului şi a cheltuielilor, Valmorain era mulţumit: 
catastrofa îi oferea răgaz să decidă soarta lui Tete. Când venea 
cu soţia la New Orleans, el cu afaceri, ea pentru mondenităţi, 
trăgeau la casa Guizot, cam mică, dar oricum mai bună decât 
hotelul. Hortense nu era curioasă să vadă cum merge şantierul, 
dar a cerut ca totul să fie gata în octombrie, ca să poată rămâne 
cu toţii în oraş. Sigur, viaţa la ţară e sănătoasă, dar mai era 
nevoie şi să fie văzuţi printre lumea bună, lipsiseră cam prea 
mult. 

Sancho a venit la plantație când reparația casei se terminase, 
vesel şi gălăgios ca de obicei, dar ascunzând nerăbdarea cu 
care ai de rezolvat o problemă neplăcută. Hortense şi-a dat 
seama şi instinctul i-a spus că era vorba de sclava al cărei nume 
plutea în aer: concubina. Ori de câte ori Maurice întreba de ea 
sau de Rosette, Valmorain se făcea roşu ca sfecla. Hortense a 
prelungit cina şi jocul de domino pentru ca bărbaţii să nu 
rămână între patru ochi. Se temea de influenţa nefastă a lui 
Sancho, avea nevoie de timp ca să-şi pregătească sufleteşte 
soţul între  cearşafuri. Pentru orice eventualitate. Pe la 
unsprezece seara, Valmorain s-a întins, a căscat şi a declarat că 
era ora de culcare. 


— Am ceva de vorbit cu tine în particular, Toulouse, a spus 
Sancho, ridicându-se de la masă. 

— În particular? Nu am secrete faţă de Hortense, a spus 
Valmorain binedispus. 

— Fireşte că nu, dar asta e o treabă de bărbaţi. Să mergem în 
bibliotecă. Ne ierţi, Hortense, nu-i aşa? a sfidat-o el din priviri. 

În bibliotecă au dat de majordom - pretextul era să le toarne 
un coniac - dar Sancho l-a expediat şi i-a spus să închidă uşa, 
după care l-a somat pe cumnatu-său să hotărască soarta lui 
Tete. Mai erau doar unsprezece zile până la 1 octombrie şi casa 
din oraş era pregătită să-i primească. 

— N-am de gând să schimb nimic. Sclava aceasta va continua 
să mă slujească, e preferabil să o facă de bunăvoie, a spus 
Valmorain, dând din colţ în colţ. 

— Dar i-ai promis libertatea, ai semnat chiar şi un act. 

— Da, dar nu vreau să fiu presat, vine şi clipa asta. Când va fi 
momentul, am să-i spun totul lui Hortense, sunt sigur că va 
înţelege. Dar de ce eşti atât de preocupat de treaba asta, 
Sancho? 

— Pentru că n-aş vrea ca din cauza asta căsnicia ta să sufere. 

— Aşa ceva n-o să se întâmple. Zău, Sancho, de parcă aş fi 
primul care s-a culcat cu o sclavă, ce Dumnezeu! 

— Şi Rosette? Prezenţa ei va fi umilitoare pentru Hortense, se 
vede cu ochiul liber că e fiică-ta. Uite, am o idee: ursulinele 
primesc fete de culoare şi le educă la fel de bine ca pe albe, în 
grupe separate, fireşte. Rosette ar putea petrece următorii ani 
la maicile astea. 

— Nu mi se pare necesar... 

— Tete mi-a arătat actul ăla care o include şi pe Rosette. 
Când va fi liberă va trebui să-şi câştige traiul, iar pentru asta e 
nevoie de oarece educaţie, Toulouse. Sau ai de gând s-o întreţii 
toată viaţa? 


Tot atunci în Saint-Domingue s-a decretat că toţi coloniştii 
care plecaseră din insulă şi se stabiliseră oriunde în afară de 
Franţa erau consideraţi trădători şi li se confiscau proprietăţile. 
Câţiva emigranţi voiau să se întoarcă să-şi ceară pământul, dar 
Valmorain stătea pe gânduri: n-avea niciun motiv să creadă că 
vechea ură de rasă ar fi pălit. A urmat însă sfatul fostului său 
agent din Le Cap, care-i propusese într-o scrisoare să 


înregistreze temporar pe numele său habitation Saint-Lazare ca 
să nu i se confişte. Hortense n-a fost de acord, era convinsă că 
omul va pune mâna pe plantație, dar Valmorain avea încredere 
în bătrânul care îi slujise familia mai bine de treizeci de ani şi, 
cum altă soluţie nu exista, femeia a acceptat în cele din urmă. 
Toussaint Louverture ajunsese comandant suprem al forţelor 
armate, trata direct cu guvernul din Franţa şi declarase că avea 
să elibereze o jumătate din trupe pentru ca oamenii să revină pe 
plantaţii pe post de mână de lucru liberă. Libertatea asta era 
relativă: erau obligaţi să presteze cel puţin trei ani de muncă 
forţată sub control militar, condiţie în care mulţi negri vedeau o 
întoarcere disimulată la sclavie. Valmorain era gata să facă o 
scurtă călătorie în Saint-Domingue pentru a vedea cu ochii lui 
cum stăteau lucrurile, însă Hortense s-a opus îngrozită: era 
însărcinată în cinci luni, cum s-o lase singură şi să-şi rişte viaţa 
în insula aia nenorocită, mai mult, să plece pe mare în plin 
sezon al uraganelor? Aşa că Valmorain şi-a amânat călătoria şi i- 
a promis că, dacă-şi recuperează proprietatea din Saint- 
Domingue, o va lăsa pe mâna unui administrator, iar ei vor 
rămâne în Louisiana. Femeia s-a liniştit vreo două luni, dar apoi 
i-a intrat în cap că nu trebuiau să aibă investiţii în Saint- 
Domingue. Aici chiar şi Sancho a fost de acord: avea o părere 
foarte proastă despre insulă, fusese acolo doar să-şi vadă sora, 
pe Eugenia. A propus ca Saint-Lazare să fie vândut cui voia s-o 
cumpere şi, cu ajutorul lui Hortense, după câteva săptămâni 
Valmorain a cedat. Pământul acela era legat de tatăl său, de 
numele familiei sale, de tinereţea sa, însă toate argumentele au 
căzut în faţa realităţii de netăgăduit că acea colonie era un 
viespar în care oameni de toate culorile se ucideau unii pe alţii. 
Umilul Gaspard Severin s-a întors în Saint-Domingue 
indiferent la avertizările refugiaților care continuau să vină în 
Louisiana într-un exod trist. Aduceau veşti deprimante, numai că 
Severin nu reuşise să se adapteze şi prefera să se întoarcă la ai 
săi, cu toate că nu scăpase nici de coşmaruri şi nici de 
tremuratul mâinilor. Ar fi plecat la fel de prăpădit cum venise, 
dacă Sancho Garcia del Solar nu i-ar fi dat o sumă de bani - sub 
formă de împrumut, îi precizase, deşi ambii ştiau la fel de bine 
că n-avea să-i restituie vreodată. Tutorele a luat cu el 
autorizaţia lui Valmorain pentru vânzarea plantaţiei. Pe agent l-a 
găsit la aceeaşi adresă, dar într-o clădire nouă, căci casa cea 


veche arsese în incendiul din Le Cap. Printre lucrurile care 
trebuiau să plece şi care se făcuseră scrum în pivniţă se 
numărase şi sicriul din lemn de nuc şi argint al Eugeniei Garcia 
del Solar. Bătrânul îşi vedea mai departe de afaceri, adică 
vindea puţinul pe care-l mai producea colonia şi importa case 
din lemn de chiparos din Statele Unite, care veneau demontate 
şi se asamblau precum jucăriile. Cererea era masivă, căci orice 
conflict între duşmani se termina cu un incendiu. În schimb, nu 
mai avea cumpărători pentru lucrurile cu care câştigase atât de 
bine înainte vreme: ţesături, pălării, unelte, mobilă, şei, 
harnaşamente, cazane pentru fiert melasa... 

La două luni de la plecarea tutorelui, Valmorain primea 
răspunsul agentului: găsise un cumpărător pentru Saint-Lazare, 
un mulatru, ofiţer în armata lui Toussaint. Nu oferea mult, dar 
era singurul interesat şi agentul îl sfătuia să accepte oferta 
pentru că, după emanciparea sclavilor şi războiul civil, preţul 
pământului scăzuse drastic. Hortense a trebuit să admită că se 
înşelase în privinţa omului, agentul era mai cinstit decât te 
puteai aştepta în aceste vremuri furtunoase în care busola 
moralității se stricase. Agentul a vândut plantaţia, şi-a încasat 
comisionul şi i-a trimis lui Valmorain restul banilor. 

Sub lovituri de bici 

Cu plecarea lui Severin lecţiile particulare ale lui Maurice au 
luat sfârşit şi a început calvarul şcolii pentru copiii de familie 
bună din New Orleans, unde n-a învăţat nimic, dar a trebuit să 
se ferească de bătăuşii care-l luaseră la ochi, ceea ce nu l-a 
făcut mai îndrăzneţ, cum sperau tatăl său şi mama sa vitregă, ci 
doar mai prudent, după cum se temea unchi-său Sancho. l-au 
revenit coşmarurile cu spânzuraţii din Le Cap şi de vreo două ori 
a făcut pipi în pat, dar asta n-a aflat-o nimeni, căci Tété a spălat 
cearşafurile pe furiş. N-o mai avea nici pe Rosette - tatăl nu-l 
lăsa să o viziteze la ursuline sau să-i pronunţe numele de faţă cu 
Hortense. 

Toulouse Valmorain aşteptase cu o nelinişte exagerată 
întâlnirea celor două femei, neştiind că în Louisiana ceva atât de 
banal nici nu merita o scenă. În familia Guizot, ca în toate 
familiile creole, nimeni nu avea curaj să ia la întrebări patriarhul: 
femeile înghiţeau capriciile bărbatului cu condiţia ca acestea să 
fie discrete - şi erau. Doar nevasta şi copiii legitimi contau pe 
lumea aceasta şi pe cea viitoare; ar fi fost nedemn să fii geloasă 


pe o sclavă, mai bine să-ţi rezervi geloziile pentru faimoasele 
mulatre libere din New Orleans, în stare să subjuge voinţa unui 
bărbat până la ultima suflare. Dar chiar şi în cazul acestor 
curtezane o doamnă de familie bună se făcea că plouă şi tăcea 
mâlc; aşa o crescuseră şi pe Hortense. Majordomul, rămas pe 
plantație în fruntea armatei de servitori, îi confirmase femeii 
bănuielile în legătură cu Tete. 

— Monsieur Valmorain a cumpărat-o pe când avea vreo nouă 
ani şi a adus-o din Saint-Domingue. E singura concubină care i 
se cunoaşte. 

— Şi mucoasa aia mică? 

— Până să se căsătorească, monsieur o trata ca pe o fiică, iar 
tânărul Maurice o iubeşte ca pe sora lui. 

— Fiul meu vitreg mai are multe de învăţat, bombănise 
Hortense. 

Dar i s-a părut de rău augur că bărbatu-său recursese la o 
strategie atât de complicată pentru a ţine femeia departe cu 
lunile; chiar dacă mai era iritată, s-a liniştit în ziua mutării în 
casa din oraş. Au fost întâmpinați de toată servitorimea aliniată 
şi îmbrăcată în alb, cu Tâte în frunte. Valmorain a făcut 
prezentările cu o cordialitate nervoasă, în timp ce nevastă-sa o 
măsura pe sclavă pe toate cusăturile, ajungând la concluzia că 
de fapt femeia nu mai reprezenta o ispită pentru nimeni, cu atât 
mai puţin pentru bărbatul ei, care îi ciugulea din mână. Sigur, 
mulatra era cu trei ani mai tânără decât ea, dar era uzată de 
muncă şi de lipsa de îngrijire, cu tălpile bătătorite, sânii căzuţi şi 
o expresie sumbră pe chip. Da, era zveltă şi bună de muncă şi 
avea o figură interesantă. Păcat că Valmorain era prea moale, 
femeia şi-o cam luase în cap. În zilele care au urmat, Valmorain 
şi-a copleşit soţia cu atenţii, asta ca s-o umilească pe fosta 
concubină, a dedus Hortense. „Nu e cazul să exagerezi, am eu 
grijă s-o pun la locul ei”, şi-a zis ea, numai că Tete nu i-a dat 
niciun motiv: casa era impecabilă, nu rămăsese nici urmă după 
şantierul care vuise de lovituri de ciocan, noroaiele din curte, 
norii de praf şi zidarii transpiraţi. Fiecare lucru era la locul lui, 
sobele erau curate, perdelele spălate, balcoanele pline de flori şi 
odăile aerisite. 

Dacă la început Tete îi servea speriată şi tăcând ca peştele, 
după o săptămână s-a mai liniştit, căci deprinsese rutinele şi 
maniile noii stăpâne şi se străduia să nu o provoace. Hortense 


era exigentă şi inflexibilă, dacă poruncea ceva, ordinul trebuia 
îndeplinit, oricât de absurd ar fi fost. Tete avea mâini frumoase, 
cu degete lungi; a pus-o să spele rufele, timp în care 
spălătoreasă lenevea în curte, pentru că Célestine refuzase s-o 
lase să o ajute la bucătărie: era de o neîndemânare 
monumentală şi trăsnea a leşie. Pe urmă a decis că Tete n-avea 
voie să se retragă înaintea ei, trebuia să aştepte îmbrăcată până 
se întorceau stăpânii acasă, chiar dacă a doua zi trebuia să se 
trezească în zori şi să robotească toată ziua obosită de lipsa de 
somn. Valmorain a sugerat timid că nu era necesar, băiatul de 
alergătură închidea oricum casa şi stingea lămpile, iar Denise o 
ajuta să se dezbrace; degeaba. Hortense se purta despotic cu 
slugile, ţipa la ele şi le plesnea, dar nu mai avea nici 
sprinteneala şi nici timp să le bată cu biciul, ca pe plantație, 
acum sarcina o făcuse greoaie şi mondenităţile, seratele şi 
spectacolele îi ocupau tot timpul, iar în rest îşi îngrijea 
frumuseţea şi sănătatea. 

După prânz, Hortense petrecea câteva ceasuri bune făcând 
vocalize, îmbrăcându-se şi pieptănându-se. Abia pe la patru sau 
cinci după-amiaza era gata să plece şi să-şi dedice toată atenţia 
soţului. Moda venită din Franţa o avantaja: rochii din ţesături 
uşoare în culori deschise, cu volane, cu talia sus şi fustă amplă 
şi plisată, plus şalul dantelat peste umeri. Pălăriile erau nişte 
edificii solide ornate cu pene de struţ, panglici şi tuluri pe care le 
transforma neîncetat. La fel cum intenţionase să facă cu 
mâncarea rămasă, acum îşi recicla pălăriile, muta pompoane şi 
flori, ajunsese chiar să vopsească penele, astfel că zilnic părea 
că poartă o pălărie nouă. 

Într-o sâmbătă, pe când se întorceau de la teatru pe la miezul 
nopţii, la vreo două săptămâni de la stabilirea în oraş, l-a 
întrebat pe Valmorain de fiica lui Tete. 

— Pe unde-o fi mulatra aia mică, scumpule? N-am văzut-o de 
când am venit, iar Maurice întreabă într-una de ea, a spus pe un 
ton nevinovat. 

— De Rosette întrebi? spuse Valmorain, lărgindu-şi gulerul. 

— Aşa o cheamă? Trebuie că e de-o vârstă cu Maurice, nu? 

— Merge pe şase ani, dar e înăltuţă. Nu credeam că-ţi mai 
aduci aminte de ea, ai văzut-o o singură dată. 


— Era tare drăguță când dansa cu Maurice. Cred că e de- 
acum bună de muncă, putem lua un preţ bunicel pentru ea, îşi 
mângâie Hortense soţul pe ceafa. 

— Nu am de gând s-o vând, Hortense. 

— Dar am deja cumpărător! Soră-mea Olivie a remarcat-o 
atunci la petrecere şi vrea să i-o dăruiască fie-sii când 
împlineşte cincisprezece ani, asta vine peste vreo două 
săptămâni. Păi cum s-o dezamăgim? 

— Rosette nu e de vânzare, a repetat el. 

— Sper să n-ai ocazia să te căieşti, Toulouse. Mucoasa aia nu 
ne foloseşte la nimic şi poate să ne facă şi probleme. 

— Gata, am încheiat subiectul, nu mai vorbim despre asta! 

— Te rog, nu ţipa la mine, a murmurat femeia gata să plângă, 
punându-şi mâinile înmănuşate pe pântecul rotund. 

— lartă-mă, Hortense. Uf, ce cald e în trăsura asta... Vom 
hotărî mai încolo, scumpo, nu e nicio grabă. 

Femeia îşi dădu seama că făcuse o gafă. Trebuia să acţioneze 
precum mama şi surorile ei, care-şi ţeseau planurile discret, cu 
abilitate, fără să-şi înfrunte soţii şi făcându-i să creadă că 
decizia era a lor. O căsnicie e ca şi cum ai călca pe ouă: trebuie 
să păşeşti cu multă grijă. 


Când sarcina a fost vizibilă şi a trebuit să se închidă în casă - 
o doamnă nu iese în lume cu dovada copulării - Hortense a 
început să stea culcată şi să ţeasă precum o tarantulă. Fără să 
se mişte din pat, ştia perfect tot ce se petrecea în casă, toate 
bârfele, toate noutăţile, secretele prietenelor şi fiecare pas al 
nefericitului Maurice. Doar Sancho scăpa de vigilenţa ei, pentru 
că era atât de dezordonat şi de imprevizibil, încât era prea greu 
să-l urmăreşti. Hortense a născut de Crăciun, cu cel mai bine 
cotat medic din New Orleans şi toată suflarea femeiască a 
familiei Guizot. Servitorii în frunte cu Tété nu pridideau să le 
servească pe toate. Deşi era iarnă, casa dogorea, doi sclavi 
fuseseră desemnaţi să mişte într-una ventilatoarele din salon şi 
din camera stăpânei. 

Hortense nu mai era la prima tinereţe, medicul o prevenise că 
puteau apărea complicaţii, dar în nici patru ore venea pe lume o 
fetiţă la fel de dolofană ca toţi membrii familiei Guizot, iar 
Valmorain, îngenuncheat lângă patul lăuzei, declara că pe 
micuță avea s-o cheme Marie-Hortense, aşa cum se cuvine în 


cazul primei născute, în vreme ce Hortense plângea de furie 
pentru că spera să facă un băiat care să rivalizeze cu Maurice la 
moştenire. 

Doica a fost instalată la mansardă, în locul lui Tété, care a fost 
trimisă într-o cămăruţă din curte pe care o împărțea cu încă 
două servitoare. O măsură care, după părerea stăpânei, trebuia 
luată mai demult, pentru ca Maurice să scape de prostul obicei 
de a se strecura în patul sclavei. 

Micuța Marie-Hortense nu voia să sugă deloc, medicul a 
recomandat schimbarea doicii, căci copila risca să moară de 
inaniţie. Asta chiar în ziua botezului, prilej cu care Célestine şi-a 
etalat încă o dată repertoriul: purcel de lapte cu cireşe, rață 
marinată, crustacee picante, diverse feluri de gumbo, carapace 
de broască ţestoasă umplută cu scoici, patiserie de inspiraţie 
franceză şi un tort cu mai multe etaje încununat cu un leagăn 
micuţ de porțelan. Aşa cum cerea tradiţia, naşa făcea parte din 
familia mamei - în cazul de faţă, una dintre surori - iar naşul, din 
cea a tatălui, dar Hortense nu voise ca zăpăcitul de Sancho, 
singura rudă a soţului, să fie mentorul moral al fiică-sii, astfel că 
onoarea i-a revenit unui frate de-al ei. Invitaţii au primit daruri - 
cutii de argint gravate cu numele fetiţei şi pline de migdale 
glasate - iar servitorilor li s-au împărţit monede. Şi-n timp ce 
musafirii se îndopau cu şapte guri, proaspăta creştinată urla ca 
din gură de şarpe de foame, căci nici de la doica a doua nu voia 
să sugă. lar cea de-a treia a plecat şi ea după nici două zile. 

Tete a încercat să nu se lase impresionată de plânsetele 
disperate, dar nu a rezistat şi s-a dus la Valmorain să-i spună că 
Tante Rose rezolvase un caz similar în Saint-Lazare cu lapte de 
capră. Până să vină capra, a fiert nişte orez până s-a topit, a 
adăugat un praf de sare şi o linguriţă de zahăr, a strecurat 
fiertura şi i-a dat-o fetiţei. După patru ore a mai făcut o fiertură, 
de data asta din ovăz, şi astfel, din terci în terci plus laptele 
caprei pe care o mulgea în curte, a salvat-o. „Uneori negresele 
astea ştiu mai multe decât noi”, a recunoscut doctorul, 
minunându-se. Atunci Hortense a poruncit ca Tete să revină în 
camera de la mansardă şi să se ocupe numai de fiică-sa. Cum 
stăpâna încă nu ieşea în lume, deci Tete nu mai trebuia să 
aştepte până la cântatul cocoşilor ca să se culce, iar fetiţa nu 
plângea noaptea, a putut în sfârşit să se odihnească şi ea ca 
lumea. 


Stăpâna a mai stat la pat aproape trei luni, cu căţeii lângă ea, 
şemineul aprins şi perdelele trase la o parte ca să intre soarele 
iernii, consolându-se cu vizitele surorilor şi îndopându-se cu 
dulciuri. Niciodată n-o apreciase mai mult pe Célestine. lar când 
perioada de recluziune a luat sfârşit, la insistenţele mamei şi 
surorilor, îngrijorate de lenea asta de odaliscă, n-o mai încăpea 
nicio rochie şi s-a văzut silită să le poarte pe cele din perioada 
gravidităţii, pe care le-a modificat ca să pară altele. S-a ridicat 
plină de avânt, gata să se bucure de toate plăcerile pe care le 
oferea oraşul şi până când aveau să se retragă pe plantație. 
leşea cu bărbatul sau cu prietenele să se plimbe pe digul cel lat, 
supranumit aleea cea mai lungă din lume, străjuit de copaci, 
presărat cu colţuri încântătoare, străbătut în permanenţă de 
trăsuri, de fete însoţite de guvernante şi tineri călări care le 
aruncau ocheade; prostimea nici n-o vedea. Uneori trimitea 
înainte doi servitori cu coşurile cu gustări şi cu câinii, iar ea se 
plimba agale urmată de Tete, care o ducea în braţe pe Marie- 
Hortense. 

Tocmai atunci marchizul de Marigny îi oferea o superbă 
ospitalitate unui membru al familiei regale franceze exilat încă 
din 1793 şi aflat într-o vizită prelungită în Louisiana. Marigny 
moştenise o avere uriaşă încă de când avea cincisprezece ani, 
se spunea că era omul cel mai bogat din America. Chiar dacă nu 
era aşa, făcea tot posibilul ca să pară: îşi aprindea trabucurile cu 
bancnote. Risipa şi extravaganţele sale uluiau până şi 
decadenta lume bună din New Orleans. lar părintele Antoine 
vitupera din amvon împotriva acestor excese de opulenţă, 
reamintindu-le enoriaşilor că mai repede trece o cămilă prin 
ochiul unui ac decât un bogătaş prin porţile raiului, mesaj care 
le intra oamenilor pe o ureche şi le ieşea pe cealaltă. Familiile 
sus-puse se dădeau de ceasul morţii să fie invitate de Marigny; 
nicio cămilă, oricât de biblică, nu i-ar fi făcut să renunţe la 
petrecere. 

Hortense şi Toulouse n-au fost invitaţi pentru numele lor, aşa 
cum sperau, ci graţie lui Sancho, care devenise tovarăşul de 
paranghelii al lui Marigny; între două pahare, îi sugerase 
marchizului că neamurile sale tare doreau să-l vadă pe nobil. 
Sancho avea multe în comun cu junele marchiz: acelaşi curaj 
eroic de a-şi risca pielea în duel pentru ofense imaginare, 
aceeaşi energie inepuizabilă pentru distracții, plăcerea 


nedezminţită pentru jocul de noroc, pentru cai, femei, mâncare 
şi băutură de calitate, acelaşi dispreţ olimpian pentru bani. 
Sancho Garcia del Solar merita să fie un créole de rasă pură, 
declara Marigny, care se lăuda că poate recunoaşte cu ochii 
închişi un cavaler adevărat. i 

În ziua balului, casa Valmorain era în stare de asediu. Încă din 
zori servitorimea încerca să îndeplinească ordinele contradictorii 
ale lui Hortense, pe scări era un du-te-vino de găleți cu apă 
caldă pentru baie, creme pentru masaj, ceaiuri diuretice menite 
a topi în trei ore colacii de grăsime acumulaţi de-a lungul anilor, 
creme de albit tenul, pantofi, rochii, şaluri, panglici, bijuterii, 
dresuri. Croitoreasa nu mai făcea faţă, coaforul francez a leşinat 
şi a fost readus în simţiri cu oţet aplicat pe tâmple. Negăsindu-şi 
locul în agitația frenetică şi colectivă, Valmorain a plecat cu 
Sancho la Café des Emigrâs, unde găseai mereu amici gata să 
joace cărţi. În fine, după ce coaforul şi Denise au desăvârşit 
turnul de bucle de pe capul lui Hortense, împodobit cu pene de 
fazan şi o broşă de aur şi diamante identică cu colierul şi cerceii, 
sosi clipa solemnă a îmbrăcării rochiei de la Paris. Denise şi 
croitoreasa i-au tras-o de la picioare, ca să nu strice buclele. Era 
o minunăţie de voaluri albe şi pliuri adânci, menită a-i da femeii 
înfăţişarea tulburătoare a unei enorme statui greco-romane. Dar 
când s-o încheie la spate cu cei treizeci şi opt de năsturaşi de 
sidef, oricât au tras şi s-au străduit a fost inutil: în ciuda 
diureticelor, în săptămâna asta agitată mai pusese pe ea vreo 
două kilograme. Hortense a tras un urlet care mai să facă 
ţăndări lampa şi care s-a auzit în toată casa şi a adunat lumea. 

Denise şi croitoreasa s-au tras într-un colţ, unde s-au ghemuit 
aşteptându-şi moartea, însă Tete, care nu-şi cunoştea bine 
stăpâna, a avut proasta idee de a propune prinderea rochiei cu 
ace cu gămălie ascunse sub panglica lată. Hortense a reacţionat 
prin alt urlet, a apucat biciuşca şi s-a repezit la ea, înjurând 
birjăreşte şi lovind-o cu toată ranchiuna adunată împotriva 
concubinei şi cu toată ciuda împotriva ei însăşi pentru că se 
îngrăşase. 

Tete s-a lăsat în genunchi şi şi-a acoperit doar capul cu 
braţele. Harşt, jap, făcea biciul, iar gemetele sclavei o înfuriau şi 
mai abitir. Opt, nouă, zece lovituri de bici au plesnit precum 
lemnele care trosnesc în foc, fără ca Hortense, roşie şi 


transpirată, cu turnul de bucle prăbuşindu-se în laţe jalnice, să 
dea semne de oboseală. 

Chiar atunci, Maurice a năvălit în încăpere ca un taur în arenă, 
i-a împins cât colo pe cei care priveau scena încremeniţi şi, cu o 
forţă neaşteptată pentru un băiat care toată viaţa lui de 
unsprezece ani se ferise cât putuse de violenţă, i-a dat mamei 
vitrege un brânci care a trântit-o jos. l-a smuls biciul din mână şi 
a vrut s-o lovească în obraz, dar a nimerit pe gât, o lovitură care 
i-a oprit respiraţia şi i-a înăbuşit ţipetele. A ridicat iar braţul ca 
să dea mai departe, la fel de ieşit din minţi precum fusese ea în 
urmă cu doar câteva clipe, dar Tete l-a apucat de picioare şi l-a 
tras îndărăt. A doua lovitură de bici a căzut pe pliurile rochiei de 
muselină. 

Un sat de sclavi 

Maurice a fost trimis la o şcoală din Boston, la internat, unde 
severii dascăli americani urmau să-l facă bărbat, aşa cum îl 
ameninţase taică-său nu doar o dată, prin metode didactice şi 
disciplinare de inspiraţie militară. Maurice a plecat cu câteva 
lucruri în valiză, însoţit de un om special angajat, care l-a lăsat 
la porţile instituţiei, bătându-l pe spate în chip de încurajare. 
Băiatul nu apucase să-şi ia rămas-bun de la Tété: în dimineaţa 
care urmase bătăii, femeia a fost trimisă la ţară, cu un bilet 
pentru Owen Murphy pentru ca acesta s-o pună imediat să taie 
trestie. Vătaful-şef i-a văzut vânătăile groase cât frânghia, din 
fericire niciuna pe obraz, şi a trimis-o la spitalul nevesti-sii. 
Leanne, prinsă cu o naştere grea, i-a spus să-şi dea cu alifie de 
aloe şi s-a întors la tânăra care urla de mama focului, speriată 
de durerea care o chinuia de ore bune. 

Leanne, care născuse repede şi fără probleme şapte copii, pe 
care scheletul ei fragil îi expulzase între două Tatăl nostru, îşi 
dădea seama că situaţia era gravă. Luând-o deoparte pe Tets, i- 
a explicat cu voce scăzută, pentru ca cealaltă să nu audă, că 
pruncul se aşezase de-a curmezişul şi nu putea ieşi. „Până acum 
nu mi-a murit niciuna la naştere, ar fi o premieră”, a şoptit 
femeia. „Lăsaţi-mă să o văd, doamnă”, a rugat-o Tété. Şi-a uns 
mâinile cu ulei şi, cu degetele ei fine şi agile a constatat că 
Leanne pusese un diagnostic corect. Pe sub pielea întinsă se 
ghicea perfect forma pruncului. A pus femeia în genunchi, cu 
capul sprijinit de pământ şi fundul ridicat, pentru a uşura 
presiunea pe pelvis, şi s-a apucat să-i maseze burta cu ambele 


mâini pentru a răsuci fătul din exterior. Era pentru prima dată că 
făcea aşa ceva, dar văzuse manevra la Tante Rose şi nu uitase. 
Leanne a scos un strigăt: ieşise la iveală o mânuţă strânsă în 
pumn. Tete a împins-o uşor la loc şi a continuat manevra. După 
un timp care i s-a părut foarte lung, a simţit mişcarea pruncului 
care se răsucea încet şi ieşea cu capul înainte. A suspinat 
uşurată şi a avut impresia că Tante Rose surâdea la doi paşi de 
ea. 

Apoi au ridicat mama care pricepuse cum stăteau lucrurile şi 
colabora din plin, fără să se mai zbată şi să ţipe, şi au pus-o să 
meargă în cerc, vorbindu-i şi liniştind-o. Între timp soarele 
apusese şi se făcuse întuneric. Leanne a aprins un opaiţ cu seu. 
„Erzuli, loa mamă, ajut-o să nască”, s-a rugat Tete cu glas tare. 
„Sfinte Ramón cel Nenăscut, fii atent că ţi-o ia înainte o sfântă 
africană”, a răspuns Leanne pe acelaşi ton şi ambele au pufnit 
în râs. Au aşezat femeia pe vine pe o pânză curată, ţinând-o de 
braţe, iar după zece minute Tete primea în mâini un prunc 
vineţiu, îl bătea la fund ca să respire, în timp ce Leanne tăia 
cordonul ombilical. 

lar după ce mama a fost curățată şi cu copilul la sân, au 
strâns cârpele însângerate şi resturile de după naştere şi s-au 
aşezat pe o băncuţă să-şi tragă sufletul, sub cerul înstelat. Aşa 
le-a găsit Owen Murphy, care venea cu un felinar într-o mână şi 
o cană cu cafea caldă în cealaltă. 

— Ei, cum merge treaba? s-a interesat zdrahonul, întinzându- 
le cafeaua şi fără să se apropie prea mult, căci tainele femeieşti 
îl cam intimidau. 

— Patronul tău s-a mai făcut cu un sclav, iar eu m-am făcut cu 
o asistentă, a arătat Leanne către Tete. 

— Nu-mi complica viaţa, Leanne, ordinul e să o pun să 
muncească pe câmp. 

— Şi de când asculţi tu de alţii în loc să asculţi de mine? s-a 
ridicat femeia pe vârfuri ca să-l sărute pe gât, sub barba neagră. 

Aşa a rămas şi nimeni n-a mai întrebat nimic, căci Valmorain 
nici nu voia să ştie, iar Hortense considerase afacerea încheiată 
şi şi-a scos-o din minte. 

Pe plantație, Tete împărțea o cabană cu trei femei şi doi copii. 
Se scula în zori la bătaia clopotului şi toată ziua robotea la 
spital, la bucătărie, vedea de vite sau făcea ce îi spuneau soţii 
Murphy. Munca i se părea uşoară în comparaţie cu capriciile lui 


Hortense. De când se ştia lucrase în casă, când fusese trimisă la 
câmp se crezuse osândită la o moarte lentă, aşa cum văzuse în 
Saint-Domingue; nu bănuia că avea să găsească ceva care 
semăna cu fericirea. 

Plantaţia avea aproape două sute de sclavi, unii aduşi din 
Africa sau din Antile, dar cei mai mulţi născuţi în Louisiana, cu 
toţii uniţi prin nevoia de a se sprijini reciproc şi prin nefericirea 
de a aparţine unui străin. După clopotul de după-amiază, când 
echipele se întorceau de la câmp, începea viaţa comunităţii. 
Familiile erau împreună şi toţi stăteau afară cât mai era lumină, 
pentru că în cabane nu era nici loc destul şi nici aer. De la 
bucătăria casei mari li se aducea supa cu un cărucior, oamenii 
aduceau legume, ouă şi, dacă era ceva de sărbătorit, găini sau 
iepuri. Mereu era ceva de făcut: gătit, cusut, udat grădina, 
reparat un acoperiş. Doar dacă ploua sau era prea frig femeile 
se adunau să stea de vorbă, iar bărbaţii jucau pietre sau cântau 
la banjo. Fetele se pieptănau unele pe altele, copiii zburdau prin 
preajmă, se formau grupuri unde se spuneau poveşti. Preferate 
erau cele despre Bras Coupe, un negru ciung uriaş care bântuia 
prin mlaştini şi scăpase de moarte de sute de ori. 

Exista o ierarhizare bine stabilită în această comunitate. Cei 
mai apreciaţi erau vânătorii pe care Murphy îi trimitea să facă 
rost de carne - cerbi, păsări şi porci mistreți - pentru supa 
comună. În vârful ierarhiei erau meseriaşii precum fierarii sau 
dulgherii, cel mai prost plasați erau nou-veniţii. Bunicile erau 
cele care porunceau, însă autoritatea supremă o avea 
predicatorul, un om de vreo cincizeci de ani, atât de negru că 
bătea în albastru, mai mare peste catări, boi şi caii de povară. 
Conducea cântările religioase cu un minunat glas de bariton, 
cita parabole ale unor sfinţi inventaţi de el şi arbitra conflictele 
care trebuiau să rămână în sânul comunităţii. Vătafii, sclavi şi ei 
şi trăind printre ceilalţi, nu prea aveau prieteni. Servitorii din 
casă veneau şi ei în vizită, dar nu erau iubiţi pentru că-şi dădeau 
aere, mâncau mai bine, erau mai bine îmbrăcaţi şi puteau fi 
spionii stăpânilor. Tete a fost primită cu un respect precaut, căci 
se aflase că răsucise plodul din burta mamei. Fusese un miracol 
la care şi-au dat mâna Erzuli şi Ramón cel nenăscut, a spus ea, 
explicaţie care i-a mulţumit pe toţi, chiar şi pe Owen Murphy, 
care nici nu auzise de Erzuli, credea c-o fi vreo sfântă catolică. 


În orele de odihnă vătafii îi lăsau pe sclavi în pace, nici gând 
de patrule înarmate şi dulăi lătrători şi fioroşi, niciun Prosper 
Cambray pândind cu biciul în mână o sclavă de unsprezece ani 
pe care s-o ducă în hamac. După cină, Murphy şi fiul său 
Brandon mai făceau o ultimă inspecţie, după care se retrăgeau 
şi ei în sânul familiei la masă şi rugăciune. Owen Murphy se 
făcea că plouă dacă simţea după miezul nopţii miros de carne 
friptă, semn că cineva ieşise să vâneze oposumi pe întuneric. 
Atâta timp cât omul se prezenta punctual la lucru, nu era cazul 
să ia măsuri. 

Ca pretutindeni, sclavii nemulţumiţi stricau uneltele, provocau 
incendii şi chinuiau animalele, dar era vorba de cazuri izolate. 
Alţii se îmbătau, tot timpul se cerea câte unul la spital 
prefăcându-se bolnav ca să se odihnească. Bolnavii adevăraţi 
aveau încredere în leacurile tradiţionale: felii de cartof pe locul 
dureros, grăsime de caiman pentru oasele cu artrită, fiertură de 
ghimpe pentru viermii intestinali, rădăcini indiene pentru colici. 
Degeaba a încercat Tâte să le propună metode învăţate de la 
Tante Rose: nimeni nu voia să facă experimente pe propria 
piele. 

A mai constatat că foarte puţini aveau obsesia fugii, ca în 
Saint-Domingue, iar dacă plecau se întorceau după două-trei 
zile, epuizați de mersul prin mlaştini sau prinşi de cei care 
păzeau drumurile. Primeau o bătaie şi se reintegrau în 
comunitate destul de umiliţi, căci nimeni nu-i lăuda pentru asta 
şi n-avea chef de probleme. Predicatorii ambulanți şi Owen 
Murphy propovăduiau virtutea resemnării, a cărei răsplată era în 
ceruri, unde toate sufletele erau deopotrivă de fericite. Tete 
vedea aici o hibă: ar fi fost mai bine ca fericirea să fie distribuită 
în mod egal aici, pe pământ, nu în cer, dar nu i-a împărtăşit 
acest gând lui Leanne pentru acelaşi motiv pentru care se ducea 
la slujbă, ca să n-o jignească. N-avea încredere în religia 
stăpânilor. Voodoo-ul pe care-l practica în felul ei era şi el 
fatalist, dar măcar putea simţi puterea divină atunci când era 
încălecată de /oas. 

Până să ajungă aici nici nu-şi dăduse seama cât de solitară îi 
fusese viaţa, doar cu iubirea pentru Maurice şi Rosette, fără 
nimeni cu care să împartă amintiri şi visuri. S-a obişnuit repede 
cu comunitatea de aici, doar dorul de copii o chinuia. Dormind 
singuri, speriaţi... | se rupea sufletul. 


— Owen o să-ţi aducă veşti de la fiică-ta când se va duce la 
New Orleans, i-a promis Leanne. 

— Şi când pleacă, doamnă? 

— Când o să-l cheme patronul, Tété. Un drum la oraş costă, 
iar noi economisim fiecare bănuţ. 

Visau să cumpere pământ şi să-l lucreze împreună cu băieţii 
lor, ca mulţi emigranţi, ca unii mulatri sau negri liberi. Puţine 
plantaţii erau atât de întinse precum cea a lui Valmorain; în 
general, era vorba de câmpuri de mărime mijlocie sau mică, 
cultivate de familii modeste; iar dacă aveau şi ceva sclavi, 
aceştia trăiau la fel ca stăpânii lor. Leanne ajunsese în America 
în braţele părinţilor, care se angajaseră pe o plantație pentru 
zece ani, ca să plătească preţul călătoriei pe mare din Irlanda, 
deci tot un fel de sclavie, i-a povestit ea lui Tété. 

— Ştii că există şi sclavi albi? Valorează mai puţin decât 
negrii, căci nu sunt atât de puternici. Dar pentru femeile albe se 
plăteşte mai bine - ştii bine la ce sunt folosite. 

— N-am văzut niciodată sclavi albi, doamnă. 

— În Barbados sunt o grămadă, chiar şi aici. 

Părinţii Leannei nu ştiau că patronii aveau să le socotească 
orice bucăţică de pâine şi aveau să le adauge toate zilele 
nemuncite, chiar dacă acestea erau din vina timpului 
nefavorabil, astfel că datoria a crescut în loc să scadă. 

— Tata a murit după doisprezece ani de muncă forţată, mama 
şi eu am mai trudit câţiva ani, dar Dumnezeu ni l-a trimis pe 
Owen, care s-a îndrăgostit de mine şi ne-a răscumpărat cu 
economiile lui. Aşa ne-am recăpătat libertatea mama şi cu mine. 

— Nu mi-aş fi putut închipui în ruptul capului că aţi fost 
sclavă, doamnă, a spus Tete, mişcată. 

— Mama era bolnavă şi a murit la puţin timp după aceea, dar 
a apucat să mă vadă liberă. Ştiu ce înseamnă sclavia... Pierzi 
totul, speranţa, demnitatea, credinţa... 

— Şi domnul Murphy... s-a bâlbâit Tete, neştiind cum să-şi 
formuleze întrebarea. 

— Bărbatul meu e un om bun, încearcă să le facă viaţa mai 
uşoară oamenilor. Nu-i place sclavia. Când o să avem pământul 
nostru, o să-l lucrăm doar cu copiii noştri. Vom pleca în nord, 
acolo e mai uşor. 

— Vă urez succes, doamnă Murphy, dar să ştiţi că dacă 
plecaţi o să fiţi regretaţi amarnic... 


Căpitanul La Liberte 

Doctorul Parmentier a venit la New Orleans la începutul anului 
1800, la trei luni după ce Napoleon Bonaparte se proclamase 
Prim Consul al Franţei. Doctorul părăsise Saint-Domingue în 
1794, după ce rebelii uciseseră mai bine de o mie de civili albi, 
printre aceştia şi cunoscuţi de-ai săi; acest măcel şi certitudinea 
că nu mai putea trăi fără Adele şi copiii lui l-au determinat să 
plece. După ce-şi trimisese familia în Cuba continuase să lucreze 
la spitalul din Le Cap cu speranţa iraţională că furtuna 
revoluţionară avea să se potolească şi ai săi vor putea reveni. 
Scăpase de razii, conspirații, atacuri şi măceluri pentru că era 
unul dintre puţinii medici rămaşi şi pentru că Toussaint 
Louverture, care respecta această profesie ca pe nicio alta, îi 
oferise protecţia sa. Protecţie care era mai curând un ordin 
disimulat de arestare, pe care Parmentier reuşise să-l încalce cu 
complicitatea secretă a unui ofiţer apropiat de Toussaint, omul 
său de încredere, căpitanul La Liberté. Deşi tânăr - abia făcuse 
douăzeci de ani - căpitanul dăduse dovezi de loialitate absolută, 
stătuse zi şi noapte alături de general ani în şir, drept care acela 
îl dădea ca exemplu de luptător adevărat, îndrăzneţ şi precaut. 
Căci eroii acestui război îndelungat nu vor fi imprudenţii care 
sfidează moartea, obişnuia să spună Toussaint, ci oameni 
precum La Liberté, care doresc să trăiască. îi încredința 
misiunile cele mai delicate, pentru că era discret, dar şi cele mai 
îndrăzneţe, pentru că avea sânge rece. Când intrase sub 
ordinele lui, căpitanul era un adolescent, venise îmbrăcat ca vai 
de el, iar singura sa avere erau iuţeala picioarelor, un cuţit de 
tăiat trestia pe care-l ascuţise ca un brici şi numele dat de tatăl 
său în Africa. Toussaint l-a înălţat la grad de căpitan după ce 
tânărul îi salvase pentru a treia oară viaţa, într-o ambuscadă 
pusă la cale de alt şef rebel lângă Limbe în care pierise fratele 
său Jean-Pierre. Răzbunarea lui Toussaint a fost imediată şi 
definitivă: tabăra trădătorului a fost rasă de pe faţa pământului. 
In dimineaţa următoare, în timp ce supraviețuitorii săpau gropi 
şi femeile adunau leşurile ca să nu le mănânce vulturii hoitari, 
Toussaint l-a întrebat pe băiat de ce lupta. 

— Pentru ceea ce luptăm cu toţii, domnule general, pentru 
libertate. 

— Păi o avem deja, sclavia a fost abolită. Dar o putem pierde 
în orice clipă. 


— Asta doar dacă ne trădăm unii pe alţii. Dacă ne ţinem uniţi 
suntem mai puternici. 

— Drumul libertăţii e întortocheat, fiule. Uneori parcă dăm 
înapoi, facem compromisuri, pierdem din vedere principiile 
revoluţiei... a murmurat generalul, aţintind asupra sa o privire 
ca de pumnal. 

— Eram de faţă când căpeteniile le-au propus albilor 
întoarcerea în sclavie a negrilor în schimbul libertăţii pentru ei, 
familiile lor şi câţiva ofiţeri, răspunsese băiatul, conştient că 
replica sa putea fi interpretată ca un reproş sau o provocare. 

— În strategia unui război prea puţine lucruri sunt limpezi, ne 
mişcăm printre umbre. Uneori e nevoie să negociezi, sunase 
răspunsul imperturbabil al lui Toussaint. 

— Da, domnule general, dar nu cu preţul ăsta. Niciunul din 
soldaţii domniei voastre nu va redeveni sclav, mai bine murim. 

— Asta zic şi eu, fiule. 

— Îmi pare rău că v-a murit fratele... 

— Ţineam foarte mult unul la altul, dar cauza comună trece 
înaintea vieţii personale. Eşti un soldat bun, băiete. Te fac 
căpitan. Vrei să-ţi alegi un nume? 

— La Liberté, domnule general, răspunsese acela fără să stea 
pe gânduri, luând poziţia de drepţi conform disciplinei militare 
pe care trupele lui Toussaint o copiaseră de la francezi. 

— Bine. De azi înainte vei fi Gambo La Liberte. 

Căpitanul La Liberté s-a hotărât să-l ajute pe doctorul 
Parmentier să părăsească pe furiş insula cumpănind atent 
datoria faţă de Toussaint şi pe cea de recunoştinţă faţă de 
medic. Recunoştinţa a înclinat talgerul balanței. Albii plecau de 
cum făceau rost de un paşaport şi de bani. Majoritatea femeilor 
şi copiilor plecaseră în alte insule sau în Statele Unite, dar 
bărbaţilor le era mult mai greu să obţină paşaportul, pentru că 
Toussaint avea nevoie de ei ca să lupte sau să conducă 
plantațiile. Colonia era aproape paralizată, era lipsă de 
meşteşugari, agricultori, negustori, funcţionari şi meseriaşi de 
toată mâna, în schimb găseai din belşug bandiți şi curtezane, 
care supravieţuiau în orice împrejurare. Gambo La Liberté îi 
datora discretului doctor o mână a generalului Toussaint şi 
propria sa viaţă. După plecarea măicuţelor, Parmentier ţinea 
spitalul militar cu câteva infirmiere pe care le formase chiar el. 
Era singurul medic şi singurul alb din acel spital. 


În asaltul asupra fortului Belair un glonţ îi strivise degetele lui 
Toussaint, o rană dificilă şi murdară; soluţia la îndemână ar fi 
fost amputarea mâinii, dar generalul dorea ca asta să fie chiar 
ultima soluţie. Din experienţa sa de „doctor de frunze”, 
Toussaint prefera să-şi păstreze pacienţii întregi în măsura 
posibilului. Aşa că-şi bandajase mâna într-o cataplasmă de 
ierburi, încălecase pe faimosul Bel Argent şi Gambo La Liberte îl 
dusese în galop la spitalul din Le Cap. Parmentier cercetase 
rana uimit că, deşi netratată şi plină de praful drumului, nu se 
infectase. Ceruse o jumătate de litru de rom ca să ameţească 
pacientul şi două ordonanţe ca să-l ţină, dar Toussaint a refuzat 
ajutorul. Era abstinent şi nu permitea nimănui să-l atingă, cu 
excepţia familiei. Astfel că Parmentier a purces la dureroasa 
sarcină de a curăța rana şi a pune oasele la loc sub privirea 
atentă a generalului care strângea între dinţi o fâşie de piele. 
După ce-a fost bandajat şi braţul i-a fost pus în atelă, Toussaint 
a scuipat pielea făcută bucățele, i-a mulţumit politicos şi l-a 
rugat să se ocupe de căpitan. Abia atunci doctorul s-a uitat la 
cel care-l adusese pe general la spital: sprijinea peretele, abia 
suflând, stând într-o baltă de sânge. 

Gambo a fost cu un picior în groapă de două ori în cele cinci 
săptămâni cât a stat la spital; de fiecare dată deschidea ochii 
zâmbitor şi amintindu-şi precis ce văzuse în paradisul din 
Guineea, unde era aşteptat de tatăl său, muzica nu se oprea, 
copacii se îndoiau de prea-plinul fructelor, legumele creşteau 
singure, peştii săreau din apă şi puteai să-i prinzi cu mâna şi toţi 
erau liberi: insula de sub mare. Pierduse mult sânge din cele trei 
găuri de glonţ, două în coapsă, una în piept. Parmentier i-a stat 
alături zi şi noapte, luptând cu moartea fără să se dea bătut, 
căci omul îi căzuse drag - era extraordinar de curajos, aşa cum 
i-ar fi plăcut şi lui să fie. 

— Cred că te-am mai văzut undeva, căpitane, i-a spus într-o 
zi. 

— Aha, deci nu faceţi parte dintre albii care nu sunt în stare 
să deosebească un negru de altul, a râs Gambo. 

— In meseria mea culoarea pielii n-are importanţă, cu toţii 
sângerăm la fel, dar trebuie să ştii că uneori mai greu mi-e să 
deosebesc un alb de altul... 

— Aveţi memorie bună, doctore. Pesemne că m-aţi văzut pe 
plantaţia Saint-Lazare, o ajutam pe bucătăreasă. 


— Nu te ţin minte, dar figura îmi e familiară. Pe atunci 
veneam la prietenul meu Valmorain şi la Tante Rose, 
tămăduitoarea. Cred că ea a plecat înainte ca rebelii să atace 
plantaţia; n-am mai văzut-o, dar mă gândesc tot timpul la ea. 
Până s-o cunosc, cred că ţi-aş fi amputat piciorul, căpitane, după 
care aş fi încercat să te vindec luându-ţi sânge. Te-aş fi omorât 
pe loc şi cu cele mai bune intenţii. Dacă trăieşti e graţie 
metodelor învăţate de la ea. Mai ştii ceva de ea? 

— E „doctor de frunze” şi mambo. Am văzut-o adesea, chiar şi 
generalul Toussaint îi cere sfatul. Merge dintr-o tabără în alta, 
vindecă şi dă sfaturi. Dar, doctore, ştiţi ceva de Zarite? 

— Cine? 

— O sclavă a albului Valmorain. | se spunea Tete. 

— A, da, o ştiu. A plecat cu stăpânul ei după incendiul din Le 
Cap, cred că în Cuba. 

— Nu mai e sclavă, are o hârtie semnată şi pecetluită care-i 
redă libertatea. 

— Da, Tete mi-a arătat-o, dar când au plecat încă nu se 
legalizase, l-a lămurit doctorul. 

În cele cinci săptămâni Toussaint Louverture întreba adesea 
de căpitan şi de fiecare dată răspunsul lui Parmentier era 
acelaşi: „Dacă-l vreţi înapoi, eu vi-l dau, dar mai bine să nu mă 
grăbiţi”. Infirmierele erau amorezate de La Liberte şi, de cum 
starea acestuia s-a mai ameliorat, se strecurau pe rând noaptea 
în patul lui, urcându-se cu grijă peste el ca să nu-i facă rău şi 
administrându-i în doze măsurate cel mai bun remediu 
împotriva anemiei, în timp ce omul şoptea numele lui Zarite. 
Parmentier era la curent, dar îşi spunea că, dacă rănitul se 
însănătoşea astfel, n-aveau decât să-l iubească mai departe. In 
cele din urmă Gambo s-a făcut destul de bine ca să se urce în 
şa, să-şi atârne puşca de umăr şi să se întoarcă la general. 

— Multe mulţumiri, doctore, nu credeam să ajung să cunosc 
un alb cumsecade, i-a spus la plecare. 

— lar eu nu credeam să ajung să cunosc un negru 
recunoscător, a surâs doctorul. 

— Nu uit niciodată o favoare şi nicio jignire. Sper să vă pot 
răsplăti pentru tot ce-aţi făcut pentru mine, contaţi pe asta. 

— O poţi face chiar acum, căpitane, dacă vrei. Vreau să mă 
duc să-mi văd familia în Cuba şi ştii că e aproape cu neputinţă 
să pleci de aici... 


Unsprezece zile mai târziu, o barcă pescărească îl ducea pe 
doctorul Parmentier pe o noapte fără lună la o fregată ancorată 
în afara portului. Căpitanul Gambo La Liberte îi făcuse rost de un 
permis de liberă trecere şi de bilet, una din puţinele acţiuni 
făcute fără ştirea lui Toussaint Louverture în decursul strălucitei 
sale cariere militare. Condiţia a fost ca, dacă o va revedea pe 
Tete, să-i transmită din partea lui următorul mesaj: „Menirea 
mea e războiul, nu dragostea; să nu mă aştepte, căci eu deja 
am uitat-o”. Parmentier a zâmbit auzind mesajul contradictoriu. 

Vânturi potrivnice au purtat fregata pe care călătoreau 
medicul împreună cu alţi refugiaţi francezi spre Jamaica, unde 
nu li s-a dat voie să debarce; după multe ocoluri printre curenţii 
înşelători din Caraibe, ocolind taifunuri şi corăbii ale piraţilor, au 
ajuns la Santiago de Cuba. De acolo doctorul a mers la Havana 
s-o caute pe Adele. De când nu se văzuseră nu putuse să-i 
trimită bani şi se temea să nu-şi găsească familia în mizerie. 
Avea o adresă, însă trimisă printr-o scrisoare cu multe luni 
înainte; a ajuns într-un cartier modest, dar decent, pe o stradă 
pietruită cu case de meseriaşi: curelari, peruchieri, cizmari, 
tâmplari, zugravi şi bucătărese care îşi vindeau mâncarea făcută 
în curtea casei pe străzi. Negrese trupeşe şi majestuoase, în 
straie scrobite şi cu t/gnons în culori strălucitoare pe cap, 
răspândind aromă de mirodenii şi de dulciuri, ieşeau 
cumpănindu-şi coşurile şi tăvile pline de feluri apetisante şi 
prăjituri, într-un alai de plozi şi câini. Casele nu aveau număr, 
dar Parmentier ţinea minte descrierea şi n-a fost greu s-o 
găsească: spoită în albastru-cobalt, cu acoperiş de olane roşii, 
cu o uşă şi două ferestre în faţa cărora creşteau begonii. O 
tăbliță prinsă pe faţadă anunţa în spaniolă cu litere mari: 
„Madame Adele, moda de la Paris”. A bătut cu inima bubuind, a 
auzit un câine lătrând, paşi grăbiţi, s-a deschis uşa şi a dat ochii 
cu fiica cea mică, cu o palmă mai înaltă decât şi-o amintea. 
Fetiţa a scos un țipăt şi i-a sărit de gât, nebună de fericire; după 
câteva clipe era înconjurat de restul familiei, în timp ce pe el îl 
lăsau genunchii de oboseală şi iubire. Se temuse că n-avea să-i 
mai vadă nicicând. 

Refugiaţi 

Adele nu se schimbase mai deloc în anul şi jumătate de când 
părăsise Saint-Domingue, ba chiar purta aceeaşi rochie cu care 
plecase. Îşi câştiga traiul cosând, aşa cum făcuse dintotdeauna, 


banii abia-i ajungeau pentru chirie şi mâncarea copiilor, dar nu-i 
stătea în fire să se vaiete pentru ce-i lipsea, dimpotrivă, era 
recunoscătoare pentru puţinul pe care-l avea. Se adaptase, cu 
copii cu tot, printre numeroşii negri liberi din oraş şi în curând 
făcuse rost de o clientelă fidelă. Era tare pricepută la cusut, dar 
habar nu avea de modă. Modelele le crea Violette Boisier. Cele 
două împărtăşeau acea intimitate care leagă în exil persoanele 
care nu stau să se uite în urmă la locul de unde au plecat. 

Violette se instalase cu Loula într-o casă modestă dintr-un 
cartier locuit de albi şi mulatri, cu câteva clase peste cel al lui 
Adele, asta graţie prestanţei proprii şi banilor economisiţi în 
Saint-Domingue. O eliberase pe Loula - împotriva voinţei femeii 
- şi pe Jean-Martin îl plasase intern la o şcoală ţinută de preoţi 
ca să primească cea mai bună educaţie posibilă. Căci avea 
planuri mari cu el. La opt ani, băiatul mulatru cu pielea precum 
bronzul avea nişte trăsături şi nişte mişcări atât de armonioase, 
încât ai fi zis că e fată, doar că era tuns foarte scurt. Nimeni - iar 
el nici atât - nu bănuia că era adoptat; acesta era un secret 
păstrat sub pecetea tainei de către Violette şi Loula. 

Odată fiul ajuns în siguranţă în paza călugărilor, Violette şi-a 
întins plasele pentru a intra în relaţii cu oamenii înstăriți care 
puteau să-i uşureze viaţa la Havana. Se mişca mai cu seamă 
printre francezi, căci spaniolii şi cubanezii nu-i vedeau cu ochi 
buni pe refugiații care invadaseră insula în ultimii ani. Les 
granas blancs, care veneau plini de bani, se mutau în cele din 
urmă în provincie, unde exista pământ din belşug pentru a 
cultiva cafea sau trestie de zahăr, dar ceilalţi rămâneau la oraş, 
trăind din rente sau din sclavii pe care-i închiriau, din muncă sau 
negoţ - nu musai legale - în timp ce gazetele vituperau 
împotriva concurenţei neloiale a străinilor, care ameninţa 
stabilitatea Cubei. 

Violette n-avea nevoie să presteze munci prost plătite, ca 
atâţia compatrioți, numai că viaţa era scumpă şi trebuia să fie 
atentă cu economiile ei. Nu mai avea nici vârsta şi nici dorinţa 
de a se întoarce la vechea ei profesie. Loula o sfătuia să facă 
rost de un bărbat cu bani, dar ea continua să-l iubească pe 
Etienne Relais şi nu voia un tată vitreg pentru Jean-Martin. Îşi 
cultivase de o viaţă arta de a arăta bine, astfel că în curând 
avea un grup de prietene cărora le vindea loţiuni de frumuseţe 
preparate de Loula şi rochii cusute de Adele; aşa îşi câştiga 


traiul. Cele două femei i-au devenit prietene bune, surorile pe 
care nu le avusese. Cu ele îşi lua cafeluţa duminica, în papuci 
sub umbrarul din curte, făcând planuri şi socoteli. 

— Va trebui să-i spun lui madame Relais că i-a murit soţul, îi 
spusese doctorul Parmentier lui Adele după ce aflase vestea. 

— Nu e nevoie, ştie. 

— Cum se poate? 

— Pentru că i-a plesnit opalul de la inel, a răspuns ea, 
servindu-i a doua porţie de orez cu banane prăjite şi friptură 
împănată. 

Doctorul Parmentier, care în nopţile lui solitare îşi propusese 
s-o răsplătească pe Adele pentru iubirea ei necondiționată şi 
mereu în umbră în care o ţinuse cu anii, a repetat la Havana 
viaţa dublă pe care o dusese la Le Cap: s-a instalat într-o casă 
separată, ţinându-şi familia ascunsă de ochii lumii. A devenit 
unul dintre medicii cei mai căutaţi de către refugiaţi, dar în 
societatea creolă de sus n-a pătruns. Era singurul în stare să 
vindece holera doar cu apă, supă şi ceai, singurul suficient de 
cinstit să spună că nu exista leac pentru sifilis şi vărsatul negru, 
singurul capabil să facă să nu se infecteze rănile şi o muşcătură 
de scorpion să nu se termine la cimitir. Inconvenientul era că se 
ocupa de pacienţi de toate culorile, fără deosebire. Clientela 
albă îl suporta pentru că în exil deosebirile fireşti tind să se 
şteargă şi nu se afla în situaţia de a cere exclusivitate, însă nu i- 
ar fi iertat o nevastă şi o progenitură cu sânge amestecat. Aşa i- 
a spus el lui Adele, deşi femeia nu i-a cerut niciun fel de 
explicaţii. 

Aşa că Parmentier a închiriat o casă cu etaj într-un cartier de 
albi, jos era cabinetul, sus era locuinţa. Nimeni nu ştia că-şi 
petrecea nopţile la câteva cvartale mai încolo, într-o căsuţă 
albastru-cobalt. Pe Violette Boisier o vedea duminicile acasă la 
Adele. Femeia avea treizeci şi şase de ani pe care şi-i purta bine 
şi în comunitatea emigranților se bucura de reputaţia unei 
văduve virtuoase. Dacă vreunul credea a recunoaşte în ea o 
celebră cocotte din Le Cap, lepăda pe dată îndoiala ca pe un 
lucru imposibil. Violette purta şi acum inelul cu opalul plesnit şi 
nu trecea o zi în care să nu se gândească la Etienne Relais. 

Niciunul dintre ei nu s-a adaptat în Cuba, după câţiva ani erau 
la fel de străini ca în prima zi, cu circumstanţa agravantă că 
resentimentul cubanezilor faţă de refugiaţi se exacerbase, căci 


numărul acelora sporea şi-acum nu mai era vorba de granas 
blancs plini de parale, ci de oameni sărăciţi care se înghesuiau 
în cartiere în care delictele şi bolile înfloreau. Nimeni nu-i voia. 
Autorităţile spaniole îi şicanau cu tot felul de oprelişti legale, 
sperând să-i determine să-şi ia câmpii. 

Un decret al guvernului a anulat licenţele profesionale care nu 
fuseseră obţinute în Spania; Parmentier s-a văzut nevoit să 
practice medicina în mod ilegal. Nu-i folosea la nimic sigiliul 
regal al Franţei de pe pergamentul diplomei, putea îngriji doar 
sclavii şi sărăntocii, iar de la aceştia nu prea vedea vreo 
răsplată. Alt inconvenient era că nu învățase nici boabă de 
spaniolă, spre deosebire de ai săi, care o turuiau cu accent 
cubanez. 

În ceea ce o priveşte, Violette Boisier sfârşise prin a pleca 
urechea la insistenţele Loulei şi era pe punctul de a se mărita cu 
patronul unui hotel, un galician sexagenar, bogat şi bolnăvicios, 
ideal din punctul de vedere al Loulei, căci putea da colţul destul 
de repede, de moarte bună sau cu un pic de ajutor din partea ei, 
şi să le lase aranjate. Hotelierul, zăpăcit de amorul acesta târziu, 
nici n-a luat în seamă zvonurile cum că Violette n-ar fi fost albă, 
nici nu-i păsa. Nu tânjise niciodată după cineva ca după această 
făptură voluptuoasă, iar când în cele din urmă a ţinut-o în braţe 
şi-a dat seama că-i trezea o duioşie de bunic, lucru care ei îi 
convenea de minune, căci amintirea lui Etienne Relais nu avea 
de suferit. Omul i-a dat bani să cheltuiască precum o sultană 
dacă avea chef, un singur lucru a uitat să-i spună, că era 
însurat. Nevastă-sa rămăsese în Spania împreună cu singurul lor 
fiu, preot dominican, şi zău dacă se gândeau la omul pe care nu- 
| mai văzuseră de douăzeci şi şapte de ani. Şi mama, şi fiul erau 
convinşi că trăia în păcat de moarte, tăvălindu-se cu muieri cu 
fundul mare din depravatele colonii tropicale, dar atâta vreme 
cât le trimitea regulat bani nu-şi făceau probleme cu sufletul lui. 
Hotelierul credea că familia sa n-avea să prindă de veste că se 
însurase cu văduva Relais, şi lucrurile chiar aşa ar fi stat dacă un 
avocat lacom n-ar fi aflat situaţia şi n-ar fi vrut să-l şantajeze. Şi- 
a dat seama că n-are cum cumpăra tăcerea tipului: şantajul s-ar 
fi repetat la nesfârşit. A avut loc un schimb de scrisori şi după 
câteva luni fiul cel călugărit se înfiinţa pe neaşteptate să-şi 
salveze tatăl din ghearele Satanei şi moştenirea din cele ale 
amantei. La sfaturile lui Parmentier, Violette a renunţat la 


măritiş, dar tot îi mai făcea câte o vizită amorezului, ca să nu 
moară de dorul ei. 

A fost anul în care Jean-Martin împlinea treisprezece ani; de 
cinci o ţinea una şi bună: că voia să urmeze cariera militară în 
Franţa, la fel ca tatăl său. Orgolios şi încăpățânat ca de obicei, 
nici n-a vrut să audă argumentele lui Violette, care nu dorea să 
se despartă de el şi detesta armata, unde un băiat atât de 
frumuşel ca el ar fi sfârşit prin a fi sodomizat de un sergent. 
Insistenţele lui Jean-Martin au fost imbatabile, mama a cedat 
până la urmă. L-a trimis în Franţa profitând de prietenia ei cu un 
căpitan de corabie pe care-l cunoscuse în Le Cap. Acolo a fost 
primit de un frate al lui Etienne Relais, şi el militar, care l-a 
înscris la şcoala de cadeți de la Paris la care se formaseră toţi 
bărbaţii familiei. Ştia că fratele lui se căsătorise cu o antiliană şi 
nu s-a uitat la culoarea băiatului; n-avea să fie singurul cu sânge 
amestecat din Academie. 

Dat fiind că situaţia din Cuba devenea tot mai grea pentru 
refugiaţi, doctorul Parmentier s-a gândit să-şi încerce norocul în 
New Orleans şi, dacă lucrurile mergeau bine, să-şi aducă şi 
familia. Dar atunci Adele s-a făcut auzită pentru prima dată în 
cei optsprezece ani de când erau împreună: ori plecau toţi, ori 
nu pleca nimeni. Era de acord să stea ascunsă şi pe mai 
departe, ca un păcat al bărbatului pe care-l iubea, dar familia nu 
mai trebuia să se rupă. l-a propus să plece pe aceeaşi corabie - 
ea şi copiii la clasa a treia - şi să debarce separat, ca să nu fie 
văzuţi împreună. Tot ea a făcut rost de paşapoarte după ce a 
mituit autorităţile respective, după cum era tipicul, şi a dovedit 
că era liberă şi îşi întreținea copiii muncind. Nu pleca la New 
Orleans ca să cerşească, l-a informat pe consul cu glasul ei 
dulce, ci să coasă rochii. 

Aflând Violette Boisier că prietenii ei aveau de gând să 
emigreze pentru a doua oară, a apucat-o o criză de furie şi 
plânsete ca în tinereţe, ceva ce nu mai păţise de mulţi ani. Se 
simţea trădată de Adele. 

— Cum poţi să te duci după unul care nu te recunoaşte ca 
mamă a copiilor săi? 

— Mă iubeşte aşa cum poate, a răspuns femeia deloc 
ofuscată. 

— l-a învăţat pe copii să se prefacă în public că nu-l cunosc! 


— Dar are grijă de ei, îi educă şi îi iubeşte mult. Viaţa mea e 
legată de a lui, Violette, n-o să ne mai despărţim niciodată. 

— Şi eu? Ce-o să mă fac singură aici? 

— Ai putea să vii cu noi... a sugerat prietena ei. 

Ideea i s-a părut minunată lui Violette. Auzise că la New 
Orleans trăia o înfloritoare şi prosperă societate de oameni de 
culoare liberi. S-a sfătuit pe dată cu Loula şi au ajuns la 
concluzia că nimic nu le mai ţinea în Cuba. New Orleans avea că 
fie ultima şansă de a prinde rădăcini şi a face planuri pentru 
bătrâneţe. 

Toulouse Valmorain, care în aceşti şase ani rămăsese în 
legătură cu Parmentier printr-o corespondenţă sporadică, i-a 
oferit ajutorul şi ospitalitatea, prevenindu-l însă că la New 
Orleans erau mai mulţi medici decât brutari, deci competiţia 
avea să fie strânsă. Din fericire, licenţa regală din Franţa era 
recunoscută în Louisiana. „lar aici nu va trebui să ştii spaniola, 
doctore dragă, pentru că se vorbeşte franceza”, mai spunea în 
scrisoare. Astfel că Parmentier a coborât de pe corabie direct în 
braţele prietenului său care-l aştepta pe chei. Nu se mai 
văzuseră din 1793. Valmorain nu-l ţinea minte atât de pricăjit şi 
de plăpând, nici Parmentier, atât de trupeş. Valmorain afişa 
acum un aer mulţumit, nu mai rămăsese nimic din omul chinuit 
cu care purta interminabile discuţii filosofice şi politice în Saint- 
Domingue. 

In timp ce restul pasagerilor debarca, cei doi aşteptau 
bagajele. Valmorain nici nu s-a uitat la Adele, o mulatră cu doi 
băieţi şi o fetiţă, care căuta să închirieze un căruţ pentru 
bagajele ei, în schimb privirile i-au fost atrase de o femeie în 
ţinută de călătorie elegantă de culoare roşcată, cu pălărie, 
geantă şi mănuşi asortate, atât de frumoasă, că era cu 
neputinţă să n-o distingi în mulţime. A recunoscut-o imediat, 
deşi era ultimul loc în care s-ar fi aşteptat să o revadă vreodată. 
„Monsieur Valmorain, ce surpriză!” a exclamat Violette Boisier 
întinzându-i o mână înmănuşată, dar el a luat-o de umeri şi a 
pupat-o de trei ori pe obraz, în stil franțuzesc, constatând cu 
plăcere că se schimbase prea puţin şi că vârsta o făcuse şi mai 
ispititoare. Violette i-a povestit pe scurt că rămăsese văduvă şi 
că Jean-Martin era la studii în Franţa. Valmorain nu mai ţinea 
minte cine o fi fost acest Jean-Martin, dar aflând că venise 
singură l-au asaltat dorinţele din tinereţe. „Sper să-mi faci 


onoarea de a mă primi în vizită”, i-a spus la despărţire pe tonul 
acela intim pe care nu-l mai folosise cu ea de mai bine de zece 
ani. Exact atunci s-a înfiinţat şi Loula, care bombănea către doi 
hamali care le cărau cuferele. „Regula nu s-a schimbat, ca să fiţi 
primit de madame va trebui să staţi la coadă”, i-a trântit ea în 
faţă, făcându-şi loc cu cotul. 

Adele a închiriat o locuinţă pe strada Rampart, locuită de 
mulatre libere, îndeobşte întreţinute de un protector alb prin 
tradiționalul sistem al „plasamentului”, iniţiat încă de la 
începuturile coloniei, când nu era deloc uşor să convingi o 
tânără europeancă să urmeze un bărbat în ţinuturile astea 
sălbatice. Existau cam două mii de aranjamente de acest fel în 
tot oraşul. Locuinţa lui Adele semăna cu celelalte case de pe 
stradă, era mică, plăcută, bine aerisită şi cu o curte interioară în 
partea din spate, cu pereţii îmbrăcaţi în bougainvillea. Doctorul 
Parmentier avea un apartament câteva străzi mai încolo, unde- 
şi instalase cabinetul, dar timpul liber şi-l petrecea cu familia, 
mult mai la vedere decât la Le Cap sau la Havana. Singura 
ciudăţenie era vârsta participanţilor: „plasamentul” era un 
aranjament între albi şi mulatre de cincisprezece ani, în vreme 
ce doctorul Parmentier mergea pe şaizeci, iar Adele părea să fie 
bunica vecinelor ei. 

Violette şi Loula au găsit o casă mare pe strada Chartres. Le-a 
fost de ajuns să dea o tură prin Piaţa Mare, să se plimbe pe dig 
sau prin faţa bisericii părintelui Antoine la ora prânzului pentru 
a-şi da seama de vanitatea femeiască. Albele reuşiseră să 
impună o lege prin care femeilor de culoare li se interzicea să 
poarte pălărie, bijuterii sau rochii prea făţoase; pedeapsa era 
biciuirea. Drept urmare, mulatrele îşi legau pe cap tignon-ul cu 
atâta graţie, încât depăşea ca fineţe cele mai scumpe pălării de 
la Paris, îşi etalau un decolteu atât de tentant, încât orice 
bijuterie ar fi fost de-a dreptul de prisos, şi păşeau atât de 
grațios, încât, prin comparaţie, albele parcă erau nişte 
spălătorese. Violette şi Loula au socotit rapid cât puteau scoate 
din vânzarea loţiunilor de frumuseţe, mai ales crema din bale de 
melc şi perle pisate şi dizolvate în zeamă de lămâie, pentru 
albirea tenului. 

Colegiul din Boston 

Lovitura de bici primită de la Maurice n-a împiedicat-o pe 

Hortense Guizot să se ducă la faimosul bal dat de Marigny, căci 


a acoperit locul cu voalul subţire şi lung până în pământ, care 
disimula acele cu care era prinsă rochia la spate, dar i-a rămas o 
urmă vineţie preţ de mai multe săptămâni. Cu această vânătaie 
l-a convins pe Valmorain să-şi trimită fiul la Boston. Şi mai avea 
un argument: de la naşterea Mariei-Hortense avusese o singură 
dată ciclu, era deci din nou însărcinată şi trebuia să-şi menajeze 
nervii, aşa că era mai bine ca băiatul să plece o vreme. 
Fertilitatea ei nu era ceva miraculos, cum dădea de înţeles 
printre  amicele sale; adevărul e că la două săptămâni după 
naştere se zbânţuia cu bărbatu-său la fel de voios ca în luna de 
miere. De data asta avea să fie un băiat, era convinsă, menit a 
duce mai departe numele şi dinastia familiei. Nimeni n-a 
îndrăznit să-i aducă aminte că exista deja Maurice Valmorain. 

Maurice a urât şcoala din Boston încă din clipa când i-a trecut 
pragul şi uşile duble din lemn gros s-au închis în spatele lui. lar 
sentimentul de neplăcere nu l-a părăsit decât în al treilea an, 
când a avut parte de un dascăl excepţional. Ajunsese la Boston 
în plină iarnă, sub o burniţă îngheţată, pomenindu-se într-o lume 
absolut cenuşie, cu cerul acoperit, străzile pline de polei, 
mărginite de nişte copaci scheletici în ale căror ramuri golaşe 
adăstau ţepene de frig nişte păsări mari. Acum vedea el ce 
însemna frigul adevărat. larna nu se mai lăsa dusă, îl dureau 
oasele, avea urechile albastre de frig şi mâinile roşii de 
degerături, nu-şi scotea paltonul nici când dormea şi pândea pe 
cer cea mai mică rază de soare. In colţul dormitorului era o sobă 
cu cărbuni, dar se aprindea doar două ore seara, pentru ca 
băieţii să-şi poată usca ciorapii. Cearşafurile erau reci, pereţii 
aveau pete verzui, iar ca să se spele dimineaţa trebuiau mai 
întâi să spargă pojghiţa de gheaţă din lighean. 

Băieţii, gălăgioşi şi zurbagii, îmbrăcaţi în nişte uniforme la fel 
de cenuşii ca peisajul, vorbeau o limbă pe care Maurice abia 
reuşea s-o descifreze graţie tutorelui Gaspard Severin, care 
cunoştea câteva cuvinte englezeşti, iar restul îl improviza cu 
ajutorul dicționarului. Au trecut luni până să poată răspunde 
întrebărilor profesorilor şi un an până să poată pricepe bancurile 
colegilor americani, care îl porecliseră  „franţuzoiul” şi-l 
martirizau cu suplicii ingenioase. Originalele noţiuni de pugilism 
ale unchiului Sancho i-au fost de folos ca să se apere de 
duşmani lovind la boaşe, practicarea scrimei l-a ajutat să iasă 
victorios la concursurile iniţiate de directorul şcolii, care făcea 


pariuri cu profesorii, iar la urmă îl pedepsea pe cel care 
pierduse. 

Mâncarea îndeplinea scopul pur didactic de călire a 
temperamentului. Căci cine era în stare să înghită ficat fiert sau 
gâturi de pui cu resturi de pene pe ele şi cu garnitură de 
conopidă şi orez afumat putea lua în piept toate întâmplările 
vieţii, inclusiv războiul, pentru care americanii se pregăteau 
mereu. Maurice, obişnuit cu bucătăria rafinată a lui Célestine, a 
postit precum un fachir treisprezece zile la rând, fără ca nimănui 
să-i pese nici cât negru sub unghie, dar după ce-a leşinat de 
foame n-a avut încotro şi a devorat ce i se punea în farfurie. 

Disciplina era pe cât de drastică, pe atât de absurdă. Bieţii de 
ei trebuiau să sară din aşternut la crăpatul zorilor, să se 
dezmeticească cu apă rece ca gheaţa, să alerge trei ture prin 
curte alunecând peste băltoace ca să se încălzească - dacă 
furnicăturile din mâini se puteau numi căldură - apoi să studieze 
latineşte preţ de două ceasuri până la micul dejun compus din 
cacao, pâine uscată şi terci de ovăz plin de cocoloaşe; urmau 
orele de clasă şi sportul, de la care Maurice era scutit. La 
sfârşitul zilei, când victimele picau de oboseală, mai suportau o 
oră sau două de discurs moralizator. Calvarul se termina 
recitând în cor Declaraţia de Independenţă. 

Maurice, care crescuse răsfăţat de Tete, s-a supus fără 
crâcnire regimului carceral. Efortul de a ţine pasul cu ceilalţi şi 
de a se apăra de bătăuşi îl ţinea ocupat tot timpul, astfel că nici 
n-a mai avut coşmaruri, nu s-a mai gândit la spânzurătorile din 
Le Cap. In plus, îi plăcea să înveţe. La început îşi ascundea pofta 
de citit ca să nu fie luat de înfumurat, dar pe urmă a început să-i 
ajute pe ceilalţi la lecţii şi s-a făcut respectat. N-a suflat însă o 
vorbă despre faptul că ştia să cânte la pian, să danseze cadrilul 
şi să facă versuri: l-ar fi sfâşiat. Băieţii îl vedeau scriind scrisori 
cu o dăruire de călugăr medieval, dar nu-i râdeau în nas: le 
spusese că misivele erau către mama sa invalidă, iar mama, ca 
şi patria, nu era subiect de glumă - era sfântă. 

A tuşit toată iarna, dar la venirea primăverii şi-a revenit. Luni 
în şir stătuse înfofolit în haine, strâns în el, invizibil. Când 
soarele i-a încălzit oasele şi şi-a lepădat cele două vestoane, 
izmenele de lână, fularul, mănuşile şi paltonul şi a început să 
păşească drept, a constatat că hainele îi rămăseseră mici. 
Crescuse brusc, cum se întâmplă la pubertate, dintre cei mai 


pirpirii ajunsese unul dintre cei mai înalţi şi zdraveni din clasă. 
lar să priveşti lumea de la câţiva centimetri mai sus îţi dă 
siguranţă. 

Vara fierbinte şi umedă nu l-a deranjat defel, era obişnuit cu 
vipia tropicală. Şcoala s-a golit, elevii şi majoritatea profesorilor 
au plecat în vacanţă, Maurice a rămas practic singur, aşteptând 
veşti de întoarcere acasă. Care n-au sosit, în schimb taică-său l- 
a trimis pe Jules Beluche, acelaşi care îl şi însoţise în lungul şi 
deprimantul voiaj de acasă de la New Orleans, prin apele 
golfului Mexic, ocolind peninsula Florida, traversând Marea 
Sargaselor şi luând în piept valurile oceanului Atlantic, până la 
colegiul din Boston. Omul, o rudă săracă a familiei Guizot, 
prinsese drag de Maurice şi încercase să-i îndulcească pe cât 
posibil călătoria, dar în amintirea băiatului avea să rămână 
veşnic legat de exilul din căminul părintesc. 

Beluche a venit cu o scrisoare în care Valmorain îi explica de 
ce nu putea veni acasă şi cu destui bani din care să-şi cumpere 
haine, cărţi şi ce-o mai dori. lar misiunea lui era să-l ducă pe 
Maurice într-o călătorie culturală prin istoricul oraş Philadelphia, 
pe care orice june de condiţia sa trebuia să-l cunoască, pentru 
că acolo încolţise sămânţa naţiunii americane, după cum 
pompos se exprima în misivă. Aşa că Maurice a plecat cu 
Beluche şi în săptămânile de turism silit a fost taciturn şi 
indiferent, încercând să-şi ascundă curiozitatea şi simpatia pe 
care începea să i-o trezească sărmanul Beluche. 

În vara următoare iar a aşteptat preţ de două săptămâni cu 
valiza făcută şi iar a apărut Beluche, de data asta ca să-l ducă la 
Washington şi prin alte oraşe de care n-avea niciun chef. 

Harrison Cobb, unul din puţinii profesori care rămâneau pe loc 
în vacanţa de Crăciun, a observat că Maurice Valmorain era 
singurul elev care nu primea vizite şi daruri şi stătea să citească 
în clădirea pustie. Cobb era dintr-o veche familie bostoniană, 
stabilită acolo de la jumătatea secolului al XVIl-lea, de origine 
nobiliară - lucru pe care-l ştiau toţi, dar el îl nega. Era un 
apărător fanatic al republicii americane şi ura nobilimea. A fost 
primul aboliţionist pe care l-a cunoscut Maurice şi care avea să-l 
marcheze profund. În Louisiana aboliţionismul era văzut mai rău 
ca sifilisul, dar în statul Massachussetts chestiunea sclaviei se 
discuta într-una: Constituţia lui, redactată în urmă cu douăzeci 
de ani, conţinea o clauză care o interzicea. 


Cobb a văzut în Maurice o minte avidă de cunoaştere şi o 
inimă înflăcărată, în care argumentele sale umanitare au prins 
pe dată rădăcini. Printre altele, i-a dat să citească /nteresanta 
poveste a vieţii lui Olaudah Equiano, carte apărută la Londra în 
1789 cu un succes enorm. Era istoria dramatică a unui sclav 
african, scrisă la persoana întâi, şi emoţionase publicul 
european şi american, doar în Louisiana nu se auzise de ea. 
Profesor şi elev au petrecut după-amiezi întregi citind, analizând 
şi comentând. In fine, Maurice a dat glas părerii sale despre 
sclavie: 

— Tata are mai bine de două sute de sclavi, care într-o bună 
zi vor fi ai mei. 

— Asta-ţi doreşti tu, fiule? 

— Da, pentru că am să-i eliberez. 

— Şi-atunci vor fi două sute şi ceva de negri părăsiţi în voia 
sorții şi un tânăr imprudent şi sărăcit. Aşa că ce câştigi cu asta? 
Lupta contra sclaviei nu se poartă din plantație în plantație, 
Maurice, trebuie să se schimbe felul de a gândi al oamenilor şi 
legile din ţara asta şi din lume. lar tu trebuie să studiezi şi să te 
pregăteşti să faci politică. 

— Dar nu mă pricep la aşa ceva, domnule! 

— De unde ştii? Fiecare dintre noi poartă în el o rezervă 
nebănuită de forţă, care răsare atunci când viaţa îl pune la 
încercare... 


Zarite 

Am apucat să stau pe plantație aproape doi ani, după 
calculele mele, inainte ca stăpânii să mă aducă iar printre 
servitori. Timp în care nu l-am văzut pe Maurice nici măcar o 
dată, pentru că taică-său nu-i dădea voie să vină acasă în 
vacanță şi-l trimitea în călătorie prin alte locuri, iar la urmă, 
când a terminat şcoala, l-a luat cu el în Franța, să-şi cunoască 
bunica. Dar asta a fost mai târziu. Stăpânul voia să-l ţină 
departe de madame Hortense. Nici pe Rosette n-am putut s-o 
văd, însă domnul Murphy îmi aducea veşti despre ea ori de câte 
ori se ducea la New Orleans. „Ce te faci cu dulceața asta de 
fată, Tété? Ar trebui s-o tii ferecată în casă ca să nu se 
bulucească lumea să caşte ochii la ea”, glumea el. 

Madame Hortense a născut-o şi pe a doua fiică, pe Marie- 
Louise, care însă avea un beteşug la plămâni. Clima îi făcea rău, 
dar, cum nimeni nu poate schimba clima, în afară de Pere 
Antoine în cazuri extreme, nu prea era chip să-i uşurezi 
suferința. Pentru ea m-au chemat înapoi la casa din oraş. A fost 
anul în care a venit doctorul Parmentier, care stătuse mult timp 
în Cuba, şi l-a înlocuit pe medicul familiei Guizot. Primul lucru pe 
care l-a făcut a fost să elimine lipitorile şi frecțiile cu muştar 
care mai c-o omorau pe copilă şi să întrebe de mine. Uite că şi-a 
amintit de mine, după atâția ani. L-a convins pe stăpân că eram 
cea mai indicată să am grijă de Marie-Louise pentru că 
învățasem o grămadă de lucruri de la Tante Rose. Atunci i-au 
poruncit şefului vătafilor să mă trimită în oraş. M-am despărțit 
cu multă jale de prietenii mei şi de familia Murphy şi a fost 
prima dată când am călătorit singură, doar cu un permis ca să 
nu mă aresteze. 

Multe se schimbaseră la New Orleans în absența mea: erau 
mai multe gunoaie, oameni şi trăsuri, başca zorul de a construi 
case şi a lărgi străzile. Până şi piata se mărise. Don Sancho nu 
mai locuia în casa Valmorain, se mutase în acelaşi cartier. 
Célestine mi-a spus că o dăduse uitării pe Adi Soupir şi că era 
amorezat de o cubaneză, dar nimeni din casă n-o văzuse la chip. 
M-am instalat la mansardă cu Marie-Louise, care era palidă şi 
atât de slăbită, că nici să plângă nu putea. Mi-a venit ideea să 
mi-o leg lipită de corp - metoda se dovedise bună în cazul lui 
Maurice, care şi el se născuse cam bolnăvior - dar madame 
Hortense a spus că aşa ceva e potrivit pentru negri, nu pentru 


fiică-sa. Dacă aş fi culcat-o în leagăn precis că s-ar fii prăpădit, 
aşa că o duceam tot timpul în brațe. 

De cum am dat ochii cu stăpânul i-am amintit că era anul în 
care făceam treizeci de ani şi trebuia să fiu liberă. 

— ŞI de fiică-mea cine-o să aibă grijă? 

— Tot eu, dacă vreți, monsieur. 

— Păi asta înseamnă că nu se schimbă nimic. 

— Ba nu, monsieur, că dacă sunt liberă pot să plec dacă 
vreau, domniile voastre nu mai puteți să mă bateti şi trebuie să 
mă şi plătiți măcar un pic ca să pot trăi. 

— l-auzi, să te plătim, s-a mirat el. 

— Aşa muncesc vizitiii, bucătăresele, infirmierele, croitoresele 
şi alți oameni liberi, monsieur. 

— Văd că eşti bine informată. Atunci ştii şi că nimeni nu 
angajează o dădacă străină, trebuie să fie cineva din familie, ca 
o a doua mamă sau o bunică. 

— Dar eu nu fac parte din familie, monsieur, sunt proprietatea 
voastră. 

— Te-am tratat mereu ca pe un membru al familiei, Tété! Mă 
rog, dacă aşa vrei tu o să-mi ia ceva timp s-o conving pe 
madame Hortense, cu toate că se va crea un precedent prost 
care va fi întors pe toate părțile. Să văd ce pot face. 

Mi-a dat voie să mă duc s-o văd pe Rosette. Fiică-mea a fost 
înaltă dintotdeauna, iar acum, la unsprezece ani, ziceai că are 
cincisprezece. Domnul Murphy nu mă minţise, era tare 
frumuşică. Măicuţele îi potoliseră neastâmpărul, dar nu-i 
şterseseră nici zâmbetul cu gropițe şi nici privirea cuceritoare. 
M-a primit formal, cu o reverență, iar când am îimbrățişat-o a 
înțepenit, cred că-i era ruşine că maică-sa era o sclavă cu pielea 
precum cafeaua cu lapte. Dar era tot ce iubeam mai mult pe 
lume. Fuseserăm legate trup şi suflet până când, de frică să nu 
mi-o vândă sau să n-o violeze propriul ei tată la pubertate, aşa 
cum făcuse şi cu mine, fusesem silită să mă despart de ea. Că 
nu doar o dată îl văzusem pe stăpân pipăind-o aşa cum fac 
bărbații ca să vadă dacă s-a copt. Asta înainte să se însoare cu 
madame Hortense, când Rosette a mea era doar o copilă 
nevinovată care i se cățăra pe genunchi. M-a durut răceala fiică- 
mii: poate că o pierdusem vrând s-o pun la adăpost. 

Din rădăcinile ei africane nu mai rămăsese nimic. Ştiuse 
despre Guineea şi despre loas, dar la şcoală le-a uitat şi a 


devenit catolică; măicuțele erau tot atât de îngrozite de voodoo 
pe cât erau de protestanți, de evrei şi de kaintocks. Puteam eu 
să-i reproşez că visa o viață mai bună ca a mea? Ea voia să fie 
ca Valmorainii, nu ca mine. Îmi vorbea cu o politeţe falsă, pe un 
ton străin, necunoscut mie. Aşa-mi amintesc. Mi-a spus că-i 
plăcea la şcoală, că măicuțele erau bune şi o învățau muzică, 
religie, să scrie frumos - dar nici gând de dansuri, căci astea 
îmbie diavolul. Am întrebat-o de Maurice, mi-a spus că era bine, 
dar se simţea singur şi dorea să vină acasă. Işi scriau, aşa cum 
făcuseră de când se despărţiseră. Scrisorile ajungeau destul de 
târziu, numai că ei îşi scriau într-una, neaşteptând răspuns, de 
parcă ar fi vorbit de-a surda. Rosette mi-a spus că se întâmpla 
să primească şase într-o singură zi, iar apoi să treacă şi o lună 
fără niciuna. Acum, cinci ani mai târziu, ştiu că în misivele 
acelea îşi spuneau fraţi ca să nu se prindă măicuțele, care 
aveau obiceiul să deschidă corespondența fetelor. Şi că despre 
sentimentele lor vorbeau într-o cheie religioasă: Sfântul Duh 
însemna dragoste, sărutările erau rugăciuni, Rosette era îngerul 
păzitor, iar el, oricare martir din calendarul catolic; fireşte, 
ursulinele erau demonii. Drept care o misivă de la Maurice putea 
spune că Sfântul Duh venea la el noaptea, când îşi visa îngerul 
păzitor, şi se trezea cu o mare dorință de a tot spune la 
rugăciuni. lar ea-i răspundea că se ruga pentru el şi că trebuia 
să fie atent la oastea demonilor care erau o amenințare pentru 
muritori. Acum păstrez aceste scrisori într-o cutie şi, deşi nu le 
pot citi, ştiu ce conțin, căci Maurice mi-a citit părți din ele, mai 
puțin îndrăzneţe. 

Rosette mi-a mulțumit pentru dulciuri, panglici şi cărți. Nu eu i 
le trimisesem, că doar nu aveam bani. Credeam că o făcuse 
stăpânul Valmorain, dar ea mi-a spus că nici nu trecuse pe la ea. 
Don Sancho era cel care-i făcea cadouri în numele meu, Slăvi-i- 
ar Bondye numele bunului de don Sancho! Erzuli, loa mamă, n- 
am nimic să-i dau fiică-mii. Aşa a fost. 


Promisiunea se îndeplineşte 

Cu prima ocazie, Tete s-a dus să stea de vorbă cu părintele 
Antoine. L-a aşteptat vreo două ore, căci era plecat la închisoare 
la deţinuţi. Le ducea mâncare şi le curarisea rănile lăsate de 
bătăi fără ca paznicii să-l împiedice, pentru că auziseră şi ei că 
omul era un sfânt şi că fusese văzut în mai multe locuri în 
acelaşi timp, iar uneori cu un fel de farfurie luminoasă plutindu-i 
deasupra capului. In cele din urmă franciscanul a ajuns la căsuţa 
de piatră care-i slujea drept locuinţă şi birou, cu coşul golit şi 
abia aşteptând să se întindă să se odihnească, dar mai avea 
treabă şi mai erau câteva ore bune până ca soarele să 
asfinţească, ceas de rugăciune când oasele i se odihneau în 
timp ce sufletu-i urca la ceruri. „Tare rău îmi pare, soră Lucie, că 
nu mă mai ţin puterile să mă rog mai mult şi mai temeinic”, 
obişnuia el să-i spună măicuţei care îi purta de grijă. „Şi la ce 
bun să te rogi mai mult, mon pere? Că doar eşti de-acum sfânt”, 
suna invariabil răspunsul ei. A primit-o pe Tete cu braţele 
deschise, aşa cum făcea cu toţi. Omul era neschimbat, avea 
aceeaşi privire blândă de dulău mare şi bun, răspândea acelaşi 
miros de usturoi, purta aceeaşi sutană slinoasă, crucea de lemn 
şi barba de profet. 

— Ei, Tete, pe unde ai umblat? 

— Vai, părinte, ai mii de enoriaşi şi ţi-ai adus aminte de mine! 
s-a emoţionat ea. 

Apoi i-a spus că stătuse la plantație, i-a arătat încă o dată 
documentul libertăţii ei, îngălbenit şi gata să se rupă, pe care-l 
păstra de atâţia ani şi nu-i folosise la nimic, căci stăpânul găsea 
mereu câte un pretext ca să-şi amâne promisiunea. Părintele 
Antoine şi-a pus pe nas ochelarii de astronom, s-a apropiat cu 
actul de singura lumânare ce ardea în încăpere şi a citit atent. 

— Cine mai ştie de asta, Tâte? Adică dintre cei din New 
Orleans. 

— Doctorul Parmentier a văzut hârtia pe când eram cu toţii în 
Saint-Domingue, dar acum locuieşte aici. Şi-am mai arătat-o şi 
lui don Sancho, cumnatul stăpânului. 

Călugărul se aşeză la o măsuţă şubredă şi se apucă să scrie 
ceva, cam anevoie, căci lucrurile acestei lumi pluteau într-o 
ceaţă uşoară, în vreme ce pe cele ale lumii celeilalte le vedea 
cât se poate de limpede. li înmână apoi două misive pătate de 
cerneală pentru a le transmite personal celor doi domni. 


— Ce aţi scris acolo, mon pere? vru să ştie femeia. 

— Să vină să stea de vorbă cu mine. Şi vino şi tu duminica 
viitoare după slujbă. Până atunci documentul rămâne la mine. 

— lertare, mon pere, dar până acum nu m-am despărţit 
niciodată de hârtia asta... s-a bâlbâit Tete. 

— Ei, atunci acum va fi prima dată, a zâmbit omul Domnului 
punând actul într-un sertar. Nu te îngrijora, fata mea, aici va fi în 
siguranţă. 

Măsuţa hărtănită nu prea părea un loc atât de sigur pentru 
averea sa cea mai de preţ, dar n-a mai îndrăznit să spună nimic. 

Duminica se aduna la catedrală o jumătate de oraş, printre 
care familiile Guizot şi Valmorain împreună cu o seamă de 
servitori. Era singurul loc din New Orleans - în afară de piaţă - în 
care se amestecau oamenii albi şi de culoare, liberi şi sclavi, 
deşi femeile se aşezau de o parte şi bărbaţii de alta. Un pastor 
protestant care vizitase oraşul scrisese la un ziar că biserica 
părintelui Antoine era locul cel mai tolerant al creştinătăţii. Tete 
nu putea veni mereu la slujbă, căci depindea de astmul micuţei 
Marie-Louise, dar în dimineaţa cu pricina fetiţa s-a simţit bine, 
aşa că a putut fi scoasă din casă. După slujbă fetele au fost date 
în grija lui Denise şi Tété i-a spus stăpânei că mai zăboveşte un 
pic la biserică să vorbească cu sfântul. 

Hortense nu s-a împotrivit, zicându-şi că în sfârşit femeia avea 
să se spovedească: venise din Saint-Domingue cu superstiţiile 
alea satanice, iar părintele Antoine era persoana cea mai 
autorizată pentru a-i salva sufletul de voodoo. Vorbea ea cu 
surorile ei că sclavii din Antile aduseseră credinţa aceea africană 
în Louisiana, văzuseră cu ochii lor mergând cu consorţii şi 
prietenii în Piaţa Congo să se uite, din curiozitate, la orgiile 
negrilor. Dacă la început nu era vorba decât de dansuri legănate 
şi gălăgie, acum vedeai o vrăjitoare care dănţuia ca posedată cu 
un şarpe lung şi gros în jurul gâtului, apoi jumătate din cei 
prezenţi cădeau în transă. Se numea Sanite Dede şi venise din 
Saint-Domingue cu alţi negri şi cu diavolul în corp. Trebuia să 
vezi spectacolul grotesc al bărbaţilor şi femeilor cu spume la 
gură şi ochii daţi peste cap, după care se băgau în tufişuri şi se 
tăvăleau precum animalele. Mulțimea aceea adora un amestec 
de zeități africane, sfinţi catolici, pe Moise, planetele şi un loc 
numit Guineea. Numai Pere Antoine pricepea tot ghiveciul ăsta 
şi, din păcate, îl tolera. Dacă n-ar fi fost sfânt, ea însăşi ar fi 


iniţiat o campanie publică menită a-l da afară din catedrală, 
spunea cu toată convingerea Hortense Guizot. Aflase ea de nişte 
ceremonii voodoo în care se bea sânge de animale sacrificate şi 
apărea diavolul în carne şi oase ca să copuleze cu femeile pe 
dinainte şi cu bărbaţii pe din dos. N-ar fi fost de mirare ca sclava 
căreia îi încredinţase nici mai mult nici mai puţin decât pe 
nevinovatele ei copile să participe la bacanalele cu pricina. 

In căsuţa de piatră se aflau deja părintele, Parmentier, Sancho 
şi Valmorain, aşezaţi pe scaune şi mirându-se de ce fuseseră 
convocați. Sfântul cunoştea valoarea strategică a atacului prin 
surprindere. Bătrâna soră Lucie a venit târşâindu-şi papucii şi 
ducând anevoie o tavă, le-a turnat un vin ieftin în nişte ceşcuţe 
ciobite de lut şi s-a retras. Era semnalul convenit dinainte pentru 
ca Tete să intre la rândul ei. 

— V-am chemat în casa Domnului ca să îndreptăm o 
neînțelegere, fiii mei, a grăit părintele Antoine scoțând hârtia din 
sertar. Conform acestui document, această femeie, Tété, trebuia 
să fie eliberată încă de-acum şapte ani. Nu-i aşa, monsieur 
Valmorain? 

— Şapte ani? Păi de-abia a împlinit treizeci! Nu puteam să o 
eliberez mai devreme! 

— Conform Codului Negru, un sclav care salvează viaţa unui 
membru al familiei stăpânului are dreptul să fie eliberat pe loc, 
indiferent de vârstă. lar Tete v-a salvat viaţa, dumitale şi fiului 
dumitale, Maurice. 

— Acest lucru nu se poate dovedi, mon pere, a spus 
Valmorain cu o mutră dispreţuitoare. 

— Plantaţia din Saint-Domingue a fost incendiată, vătafii au 
fost ucişi, sclavii dumitale au fugit şi s-au alăturat rebelilor. 
Spune-mi, fiule, chiar crezi că ai fi scăpat fără ajutorul acestei 
femei? 

Valmorain s-a uitat la document şi a pufnit: 

— Dar nu are dată, părinte. 

— Sigur că nu are, ai uitat să pui data în graba şi zăpăceala 
plecării. E de înţeles. Din fericire, doctorul Parmentier a văzut 
actul în 1793, la Le Cap, astfel că putem presupune că datează 
de atunci. Dar nu asta e important. Important e că sunteţi 
creştini, cavaleri cu credinţă şi bune intenţii. Vă cer, monsieur 
Valmorain, în numele Domnului, să vă îndepliniţi promisiunea - 
şi privirea adâncă a sfântului l-a străpuns până în suflet. 


Valmorain se uită la Parmentier, dar acesta se uita fix la cana 
cu vin, încremenit între loialitatea faţă de prietenul căruia îi 
datora atâtea şi propria condiţie nobilă la care tocmai făcuse 
aluzie atât de magistral părintele Antoine. Sancho, în schimb, 
abia-şi ascundea zâmbetul pe sub mustăţile stufoase. Toată 
povestea asta îl amuza nespus, pentru că de ani de zile îi tot 
aducea aminte cumnatului că trebuia să rezolve problema 
concubinei şi uite că fusese nevoie de o intervenţie divină ca să 
ia aminte. Nu pricepea de ce o mai ţinea pe Tété dacă n-o mai 
dorea trupeşte, mai ales că era limpede că Hortense nu putea s- 
o sufere. Şi ar fi putut găsi altă dădacă pentru fete printre 
atâtea sclave pe care le aveau. 

— Nu vă faceţi griji, mon pere, cumnatul meu va face ce 
trebuie, spuse el după o scurtă tăcere. Doctorul Parmentier şi cu 
mine vom fi martori. Chiar mâine ne ducem la judecător să 
legalizăm emanciparea lui Tete. 

— Foarte bine, fiule. Să fie într-un ceas bun. Tât6, de mâine 
eşti liberă, trase concluzia părintele, ridicând cana cu vin. 

Bărbaţii schiţară gestul de a le goli pe ale lor, dar niciunul nu 
era în stare să dea pe gât poşirca aceea, şi se ridicară să plece. 
Au fost opriţi de Tete. 

— O clipă, vă rog frumos. Şi Rosette? Are şi ea dreptul să fie 
liberă. Aşa spune documentul. 

Lui Valmorain i se sui sângele la cap şi simţi că nu mai avea 
aer. Degetele i se încleştară pe baston, reuşi cu greu să nu-l 
ridice împotriva acelei sclave obraznice, dar sfântul interveni la 
timp. 

— Fireşte, Tete. Monsieur Valmorain ştie că e cuprinsă şi 
Rosette acolo. Mâine va fi şi ea liberă. Doctorul Parmentier şi 
don Sancho vor avea grijă ca totul să se facă legal. Mergeţi cu 
Domnul, copii... 

Cei trei plecară, Tete fu poftită de bătrân la o cană de 
ciocolată ca să sărbătorească evenimentul. Un ceas mai târziu, 
ajunsă acasă, stăpânii o aşteptau în salon, aşezaţi în jilţuri cu 
spătar înalt, precum doi judecători severi, Hortense furioasă şi 
Valmorain jignit, căci nu putea accepta că femeia pe care 
contase vreme de douăzeci de ani îl umilise în faţa celor mai 
apropiaţi prieteni şi a preotului. Hortense voia să ducă afacerea 
în faţa justiţiei, documentul fusese scris sub presiune, deci nu 
era valid, dar Valmorain s-a opus: nu voia scandal. 


Acum o potopeau cu insulte pe care ea nici nu le auzea, căci 
în cap îi răsuna un zvon plăcut de clopoței. „Nerecunoscătoare 
ce eşti! Dacă tot ce vrei e să pleci, atunci cară-te imediat. Nici 
măcar hainele pe care le porţi nu-ţi aparţin, dar ţi le lăsăm ca să 
nu ieşi goală pe stradă. Ai o jumătate de oră să părăseşti 
această casă în care n-ai să mai calci în veci. Acum strada te 
mănâncă, să vedem ce-ai să faci! Doar să te vinzi marinarilor ca 
ultima târfă!” a urlat Hortense, izbind picioarele scaunului cu 
cravaşa. 

Tete a închis uşor uşa în urma ei şi s-a dus la bucătărie, unde 
ceilalţi servitori erau deja la curent cu cele întâmplate. Cu riscul 
de a-şi înfuria stăpâna, Denise i-a propus să doarmă cu ea în 
cameră şi să plece a doua zi de dimineaţă, ca să nu fie cumva 
prinsă noaptea fără permis - încă nu era liberă şi, dacă era 
interceptată, ajungea la închisoare - dar Tete nu mai avea 
răbdare. l-a îmbrăţişat pe toţi, le-a spus că se vor vedea la 
biserică, în Piaţa Congo şi la piaţă; n-avea de gând să plece 
departe, New Orleans era oraşul perfect pentru ea, le-a spus. 
„Nu mai ai un stăpân care să te apere, orice ţi se poate întâmpla 
acum. Şi din ce-ai să trăieşti?” a întrebat Celestine. 

— Din ce-am trăit de când mă ştiu, din munca mea. 

Nici nu şi-a mai strâns puţinele lucruşoare, şi-a luat doar 
documentul libertăţii şi coşul cu merinde pregătit de Célestine, a 
traversat cu paşi uşori piaţa, a ocolit catedrala şi a bătut la uşa 
sfântului. l-a deschis sora Lucie cu o lumânare în mână şi, fără s- 
o întrebe nimic, a condus-o pe culoarul care unea locuinţa cu 
biserica până la o încăpere întunecată în care vreo şase sărmani 
stăteau în faţa farfuriilor de supă cu pâine. Cu ei mânca şi 
părintele Antoine. „Stai jos, fata mea, te aşteptam, sora Lucie o 
să-ţi găsească un locşor unde să dormi.” 

A doua zi, sfântul a însoţit-o la judecătorie. Exact la ora 
stabilită s-au prezentat Valmorain, Parmentier şi Sancho ca să 
legalizeze eliberarea „femeii Zarite, zisă Tete, mulatră, de 
treizeci de ani, cu purtări bune, pentru serviciu credincios. Prin 
prezentul document, fiica sa, Rosette, cu o pătrime de sânge 
negru, de unsprezece ani, îi aparţine ca sclavă numitei Zarite”. 
Judecătorul a pus să se afişeze un anunţ public pentru ca 
„persoanele care au o obiecţie legală să se prezinte în faţa 
acestei Curți în cel mult patruzeci de zile de la data de azi”. 
După care - toată afacerea durase doar nouă minute - cu toţii s- 


au retras binedispuşi, inclusiv Valmorain, care în noaptea 
precedentă, după ce Hortense adormise epuizată de furie şi 
văicăreli, avusese timp să se gândească mai bine şi înţelesese 
că Sancho avea dreptate: trebuia să se rupă de Tété. La ieşire a 
apucat-o de mână. 

— Deşi mi-ai făcut un prejudiciu serios, nu-ţi port pică, femeie, 
i-a spus pe un ton părintesc şi mulţumit de propria-i 
generozitate. Presupun c-ai să sfârşeşti cerşind, dar măcar 
Rosette va fi la adăpost; va rămâne la ursuline până termină 
şcoala. 

— Fiica voastră vă va fi recunoscătoare, monsieur, a răspuns 
ea şi a luat-o pe stradă în paşi de dans. 

Sfântul din New Orleans 

În primele două săptămâni Tété şi-a câştigat pâinea şi 
mindirul pe care dormea ajutându-l pe părintele Antoine la 
multele sale opere de caritate. Se scula înaintea zorilor - el se 
ruga deja de o bună bucată de timp - şi-l însoțea la închisoare, 
la spital, la casa de nebuni, la orfelinat şi la câteva locuinţe 
particulare unde împărtăşea bătrâni şi bolnavi. Zi de zi, pe soare 
sau pe ploaie, silueta firavă a călugărului cu rasă cafenie şi 
barba vâlvoi bătea oraşul; îl vedeai la conacele celor bogaţi şi la 
colibele sărmanilor, la mănăstire şi la bordel, cerând de pomană 
în piaţă şi în cafenele, dând pâine cerşetorilor schilozi şi apă 
sclavilor scoşi la vânzare la Maspero Echange, veşnic urmat de o 
haită de câini costelivi. Şi nu uita niciodată să-i mângâie pe 
pedepsiţii legaţi de butuc în plină stradă, în spatele consiliului 
comunal, cele mai nenorocite oiţe din turma sa, cărora încerca 
să le curețe rănile, dar era miop şi nu reuşea, iar aici intervenea 
Tete. 

— Ai mâini de înger, Tete, Dumnezeu te-a menit să fii 
infirmieră. Ar trebui să rămâi să lucrezi cu mine, i-a propus 
sfântul. 

— Nu sunt călugăriţă, mon pere, nu pot să muncesc pe gratis 
toată viaţa, am o fiică de ţinut. 

— Cazi în păcatul lăcomiei, fata mea, ajutorul dat aproapelui 
se plăteşte în cer, aşa ne-a promis lisus. 

— Spune-i că mai bine mă plăteşte aici pe pământ, cu cât o fi. 

— Am să-i spun, fata mea, dar lisus are multe cheltuieli, 
zâmbea el în barbă. 


Pe înserat se întorceau la căsuţa de piatră, unde sora Lucie îi 
aştepta cu apă şi săpun ca să se spele înainte de masa luată 
împreună cu săracii. Tete îşi punea picioarele în lighean şi-n 
timpul ăsta tăia feşe, în timp ce el spovedea, făcea pe arbitrul, 
rezolva conflicte şi certuri. Nu dădea sfaturi, experienţa îi 
spunea c-ar fi fost curată pierdere de timp, toţi greşim pe barba 
noastră şi tragem învățături din greşelile noastre. 

Noaptea sfântul îşi arunca pe spate o pătură roasă de molii şi 
pleca împreună cu Tâte să dea ochii cu gloata cea mai 
periculoasă purtând cu el o lampă, căci niciunul din cele optzeci 
de felinare ale oraşului nu se găsea aici. Delincvenţii îl tolerau, 
pentru că le răspundea cu binecuvântări la înjurături şi nu se 
lăsa nicicum intimidat. Nu venea cu fumuri de moralist şi nici să 
mântuiască suflete, ci pentru a bandaja înjunghiaţii, a despărţi 
bătăuşii, a împiedica sinuciderile, a ajuta femeile, a aduna morții 
şi a duce copiii la orfelinatul măicuţelor. lar dacă din pură 
ignoranță vreunul dintre kaintocks îndrăznea să-l atingă, o sută 
de pumni se ridicau să-i arate străinului cine era Pere Antoine. 
Pătrundea în mahalaua El Pantano, cel mai sinistru loc de 
depravare din Mississippi, protejat de inocenţa sa neştirbită şi 
de incerta sa aureolă de sfânt. Acolo, în tripouri şi lupanare se 
adunau mateloţi, pirați, peşti şi curve, dezertorii din armată, 
marinarii care veneau să chefuiască, hoţii şi criminalii. Îngrozită, 
Tete păşea prin mocirlă, rahaţi, vomă şi şobolani, ţinându-se de 
rasa călugărului şi rugându-se lui Erzuli cu glas tare, în timp ce 
el savura plăcerea pericolului. „lisus veghează asupra noastră, 
Tete”, o asigura el voios. „Şi dacă nu e atent tocmai acum...?” 

La sfârşitul celei de-a doua săptămâni femeia avea tălpile o 
rană, spinarea înţepenită şi sufletul greu de atâta mizerie 
omenească şi de bănuiala că mult mai uşor era să tai trestie 
decât să faci acte de caritate pentru nenorociţii ăia. Într-o zi de 
marţi s-a întâlnit în Piaţa Mare cu Sancho Garcia del Solar, 
elegant în haine negre şi atât de parfumat, că nici musca nu se 
apropia, bucuros că-l curăţase pe un american prea naiv la jocul 
de écarté. O salută cu o reverență elaborată şi o sărutare de 
mână, spre uimirea câtorva gură-cască, apoi o pofti la o cafea. 

— Dar repede, don Sancho, că-l aştept pe mon pere, care 
curariseşte bubele unui păcătos, nu cred să mai stea mult. 

— Şi nu-l ajuţi? 


— Ba da, dar păcătosul ăsta are răul spaniol şi mon pere nu 
mă lasă să-i văd părţile intime. De parcă ar fi ceva nou pentru 
mine! 

— Să ştii că sfântul are dreptate, Tété. Dacă m-aş îmbolnăvi 
de aşa ceva, Doamne fereşte, n-aş vrea ca o femeie frumoasă 
să-mi ofenseze pudoarea. 

— Nu râde, don Sancho, nenorocirea asta poate lovi pe 
oricine. În afară de părintele Antoine, desigur. 

S-au aşezat la o măsuţă cu faţa la piaţă. Patronul, un mulatru 
liber care-l ştia pe Sancho, nu şi-a ascuns mirarea: era prea 
mare contrastul între ţinuta spaniolului şi cea a însoţitoarei sale, 
care părea o cerşetoare lângă un os domnesc. Sancho a 
constatat şi el halul jalnic în care arăta femeia, care l-a pus la 
curent cu ce făcuse de două săptămâni încoace, făcându-l să 
râdă în hohote. 

— După cum se vede, sfinţenia e o pacoste. Trebuie să scapi 
de părintele Antoine dacă nu vrei să ajungi la fel de prăpădită ca 
sora Lucie. 

— Nu pot să mai abuzez mult de bunătatea lui, don Sancho. O 
să plec când se fac cele patruzeci de zile de la notificarea 
judecătorului şi-o să fiu liberă. Atunci văd eu ce fac, trebuie să- 
mi găsesc de muncă. 

— Şi Rosette? 

— Merge mai departe cu şcoala. Ştiu că o vizitaţi şi îi faceţi 
daruri în numele meu... Cum să vă plătesc pentru tot ce-aţi 
făcut pentru noi, don Sancho? 

— Nu-mi datorezi nimic, Tété. 

— Trebuie să strâng ceva bani ca s-o pot primi cum se cuvine 
pe Rosette când termină şcoala. 

— Şi părintele Antoine ce zice? a vrut să ştie Sancho, în timp 
ce-şi punea în cafea cinci linguriţe cu zahăr şi nişte coniac. 

— Că are Domnul grijă... 

— Sper să aibă, dar poate c-ar fi bine să ai şi un plan de 
rezervă. Eu aş avea nevoie de o jupâneasă, casa mea e un 
dezastru, dar, dacă te angajez, soţii Valmorain n-o să mă ierte în 
veci. 

— Inţeleg, domnule. O să găsesc eu de lucru, sunt sigură. 

— Munca grea o fac sclavii, de la lucrul la câmp până la 
creşterea copiilor. Ştiai că în New Orleans sunt trei mii de sclavi? 

— Şi câţi oameni liberi, domnule? 


— Vreo cinci mii de albi şi două mii de oameni de culoare, aşa 
se spune. 

— Deci de două ori mai mulţi oameni liberi decât sclavi. Păi 
cum să nu găsesc pe cineva care să mă angajeze! Un 
aboliţionist, de exemplu. 

— Aboliţionişti în Louisiana? Dacă sunt, păi stau bine ascunşi, 
a râs Sancho. 

— Nu ştiu să citesc şi să scriu, nu sunt nici bucătăreasă, dar 
ştiu să ţin o casă, să aduc copii pe lume, să cos răni şi să vindec 
boli... 

— Uşor n-o să fie, dar încerc să te ajut. O prietenă de-a mea 
susţine că sclavii costă mai mult decât angajaţii liberi. E nevoie 
de câţiva sclavi ca să facă fără chef treaba pe care un om libero 
face cu tragere de inimă. Pricepi? 

— Mai mult sau mai puţin, a răspuns ea, băgând la cap fiecare 
cuvânt ca să i-l repete părintelui Antoine. 

— Pentru că unui sclav îi lipseşte imboldul, munceşte încet şi 
prost pentru că truda lui e doar în folosul stăpânului, pe când un 
om liber munceşte ca să economisească bani şi să progreseze, 
asta îl motivează. 

— La Saint-Lazare imboldul era biciul vătafului Cambray... 

— Şi vezi şi tu cum s-a terminat colonia aia. Nu poţi să impui 
teroarea la nesfârşit, Tete. 

— Dumneata trebuie că eşti un aboliţionist ascuns, don 
Sancho, că vorbeşti precum tutorele Gaspard Severin şi 
monsieur Zacharie din Le Cap. 

— Vezi să nu repeţi chestia asta în public, că pot să am 
probleme. Mâine să-mi vii tot aici, curată şi bine îmbrăcată, că 
te duc la prietena mea. 

A doua zi Pere Antoine s-a dus singur la treburile lui. Tete, 
îmbrăcată în singura ei rochie proaspăt spălată şi cu tignon-ul 
scrobit pe cap, mergea cu Sancho să-şi caute prima slujbă din 
viaţa ei. N-au mers departe, preţ de câteva cvartale pe 
împestriţata stradă Chartres plină de prăvălii de pălării, dantele, 
botine, pânzeturi şi tot ce mai trebuie pentru a hrăni cochetăria 
femeilor, oprindu-se la o casă cu etaj, galbenă, cu grilaje de fier 
verzi la balcoane. 

Sancho a bătut în uşă cu un ciocănel în formă de broască şi 
le-a deschis o negresă grasă; recunoscându-l pe Sancho, mutra 
acră i s-a schimbat pe loc într-un zâmbet larg. lar Tete a avut 


impresia că după douăzeci de ani se întorsese în acelaşi loc în 
care ajunsese după ce plecase de la madame Delphine. Negresa 
era Loula. Care nu a recunoscut-o - ar fi fost cu neputinţă - dar 
fiind cu Sancho i-a urat bun venit şi i-a poftit în salon. „Madame 
o să vină în curând, vă aşteaptă”, a spus şi a ieşit, făcând să se 
zguduie podelele sub paşii ei de elefant. 

După câteva minute, inima lui Tete tresaltă privind-o intrând 
pe aceeaşi Violette Boisier din Le Cap, la fel de frumoasă ca 
atunci, având în plus siguranţa pe care o conferă anii şi 
amintirile. Sancho a devenit parcă altul într-o clipă. Toată 
fanfaronada sa de mascul spaniol a dispărut ca suflată de vânt, 
acum era un băieţandru timid care se apleca să sărute mâna 
frumoasei, răsturnând în acelaşi timp cu vârful floretei o 
măsuţă. Tété a prins în aer un trubadur medieval din porțelan şi 
l-a strâns la piept, uitându-se uimită la Violette. „Presupun că ea 
e femeia de care mi-ai vorbit, Sancho.” Tete a observat tonul 
familiar şi tulburarea bărbatului, pricepând că Violette era 
cubaneza care, din spusele lui Célestine, o înlocuise pe Adi 
Soupir în inima iubăreaţă a spaniolului. 

— Madame... noi ne-am cunoscut demult. M-aţi cumpărat de 
la madame Delphine pe când eram o copilă... 

— Da? Nu-mi aduc aminte, a ezitat Violette. 

— La Le Cap. M-aţi cumpărat pentru monsieur Valmorain. Eu 
sunt Zarite. 

— Sigur! Hai la geam să te văd mai bine. Cum puteam să te 
recunosc? Pe atunci erai o fetiţă costelivă care nu se gândea 
decât să fugă. 

— Acum sunt liberă. Mă rog, aproape liberă. 

— Ce coincidenţă ciudată! Loula, vino repede să vezi cine e 
aici! 

Inţelegând despre cine era vorba, Loula cea mătăhăloasă a 
strâns-o în braţele ei de gorilă. Două lacrimi sentimentale i-au 
apărut în ochi amintindu-şi de Honore, legat în amintirile ei de 
fetiţa care fusese Tété. l-a spus că, înainte de a se întoarce în 
Franţa, madame Delphine încercase să-l vândă, numai că bietul 
bătrân nu valora nimic, era şi bolnav, aşa că-i dăduse drumul să 
se descurce cerşind. 

— A plecat cu rebelii înainte de revoluţie. A venit să-şi ia 
rămas-bun, eram prieteni. Un adevărat domn, Honore ăsta. Nu 
ştiu dacă a apucat să ajungă în munţi, drumul era greu, iar el 


avea oasele betege. Şi chiar dacă a ajuns, cine ştie dacă l-au 
primit, că nu era în stare să lupte în vreun război, a oftat Loula. 

— Precis că l-au primit, că ştia să bată toba şi să gătească. 
Asta e mai important decât să foloseşti o armă, a mângâiat-o 
Tete. 

A plecat apoi de la părintele Antoine şi de la bătrâna soră 
Lucie, promiţându-le că le va mai da o mână de ajutor la 
îngrijitul bolnavilor, şi s-a mutat la Violette şi la Loula, aşa cum 
îşi dorise atât de mult pe când avea zece ani. De douăzeci de 
ani o rodea o întrebare: cât plătise pentru ea Violette când o 
luase de la madame Delphine, şi a aflat în fine preţul. Cât pentru 
două capre. Ulterior, când a ajuns la Valmorain, preţul mai 
crescuse cu un cincisprezece la sută. „Mai mult decât făceai, 
Tete, pentru că erai urâtă şi prost-crescută”, i-a spus Loula cât 
se poate de serios. 

A primit singura odaie pentru sclavi din casă, un fel de celulă 
neaerisită, dar curată, iar Violette a răscolit prin cufere şi i-a 
găsit nişte haine potrivite. Sarcinile ei erau nenumărate, dar în 
principal trebuia să facă ce-i poruncea Loula, care nu mai avea 
nici vârsta şi nici suflul necesar treburilor casnice şi-şi petrecea 
timpul în bucătărie pregătind pomezile de frumuseţe şi licorile 
pentru dragoste. Nu exista nicio firmă la stradă care să anunţe 
ce se putea cumpăra între acele ziduri, dar vestea mergea din 
gură în gură, atrăgând şiruri de femei de toate vârstele, 
majoritatea de culoare, dar mai apăreau şi albe bine ascunse 
sub vălurile groase. 

Violette primea doar după-amiaza, îşi păstrase obiceiul de a-şi 
rareori văzută de soare, avea delicateţea cremei de zahăr ars, 
ridurile fine din jurul ochilor o făceau expresivă; mâinile, care 
niciodată nu spălaseră rufe sau gătiseră, erau tinere, silueta se 
accentuase cu câteva kilograme în plus care o îndulceau fără s- 
o transforme într-o matroană. Loţiunile cele misterioase 
păstraseră nuanţa de tăciune a părului, pe care-l pieptăna într- 
un coc complicat din care curgeau câţiva cârlionţi tocmai buni 
să aţâţe imaginaţia. Provoca şi acum dorinţa bărbaţilor şi 
gelozia femeilor, o certitudine care o făcea să păşească legănat 
şi să râdă parcă torcând. Clientele îi povesteau necazurile, îi 
cereau sfatul şi cumpărau poţiunile fără a se tocmi, totul în 
perfectă discreţie. Tete o însoțea la piaţă ca să cumpere 


ingredientele: de la perle pentru albirea pielii (de la pirați) până 
la flacoane de sticlă colorată pe care le aducea din Italia un 
căpitan de vas. „Ambalajul face mai mult decât conţinutul, dar 
aparențele contează”, îi spusese Violette într-o zi. „Părintele 
Antoine susţine contrarul”, râsese Tete. 

O dată pe săptămână se duceau la un notar caligraf căruia 
Violette îi dicta o scrisoare către fiul din Franţa. Scribul avea 
grijă să-i pună gândurile în fraze meşteşugite şi într-o frumoasă 
caligrafie. Doar două luni treceau până ca misivele să ajungă în 
mâinile junelui cadet, care răspundea regulat prin patru fraze în 
jargon militar prin care o informa că starea sa era pozitivă şi că 
studia limba duşmanului, fără a specifica despre care duşman 
era vorba, dat fiind că Franţa avea mai mulţi. „Jean-Martin e leit 
taică-său”, suspina Violette citind mesajele cifrate. Tete îşi luă o 
dată inima în dinţi şi o întrebă cum făcuse ca maternitatea să n- 
o fleşcăiască, la care Violette răspunse că era graţie moştenirii 
de la bunica senegaleză. Nu-i mărturisi că Jean-Martin era 
adoptat şi nici perioada de amor cu Valmorain. Îi vorbi în schimb 
de lunga relaţie cu Etienne Relais, amant şi soţ, memoriei căruia 
fusese credincioasă până să apară Sancho Garcia del Solar, căci 
niciunul din pretendenţii precedenţi din Cuba nu reuşise s-o facă 
să se îndrăgostească, nici măcar bogatul acela din Galicia cu 
care fusese pe punctul de a se căsători. 

— Dar ca să mă menţin am avut mereu o companie în pat. 
Face bine la ten şi la buna dispoziţie. 

Tété şi-a zis că nu peste mult timp va fi ea însăşi ridată şi 
melancolică pentru că de ani de zile se consola singură cu 
gândul la Gambo. 

— Don Sancho e un domn tare bun, madame; dacă-l iubiţi, de 
ce nu-l luaţi de bărbat? 

— Pe ce lume trăieşti, dragă? Albii nu se însoară cu femei de 
culoare, e ilegal. În plus, la vârsta mea nu te măriţi, mai ales cu 
un petrecăreţ înrăit ca Sancho. 

— Puteţi trăi împreună. 

— N-am chef să-l întreţin. Sancho o să moară sărac, în vreme 
ce eu am de gând să mor bogată şi să fiu îngropată într-un 
mausoleu cu un arhanghel de marmură deasupra. 

Cu două zile înainte de împlinirea termenului pentru 
emanciparea ei, Tete s-a dus cu Violette şi Sancho la colegiul 
ursulinelor pentru a-i da vestea lui Rosette. Au luat loc în 


vorbitor, o sală mare şi goală, cu patru scaune din lemn brut şi 
un ditamai crucifixul atârnat de tavan. Pe o măsuţă se aflau 
ceşti cu ciocolată călduţă, cu caimacul care se ridicase 
deasupra, şi cutia milei pentru hrănirea cerşetorilor arondaţi 
mânăstirii. O măicuţă asista la întrevedere şi îi privea pe sub 
sprâncene: elevele n-aveau voie să se afle neînsoţite în 
prezenţa unui bărbat, fie el şi episcopul, cu atât mai mult dacă 
era vorba de un tip atât de seducător precum spaniolul acela. 

Tete abordase în treacăt tema sclaviei cu fiică-sa. Rosette ştia 
vag că ea şi mama ei aparţineau lui Valmorain şi compara 
situaţia lor cu cea a lui Maurice, care depindea întru totul de 
tatăl său şi nu putea să ia nicio hotărâre de capul lui. Nu i se 
părea nimic ciudat în asta. Toate femeile şi fetele pe care le 
cunoştea, libere au ba, depindeau de un bărbat: tată, soţ sau 
lisus. Dar subiectul acesta apărea constant în scrisorile lui 
Maurice, care, liber fiind, era mult mai îngrijorat decât ea de 
imoralitatea absolută a sclaviei, aşa se exprima el. Când erau 
mici şi deosebirile dintre ei erau mai puţin vizibile, Maurice pica 
adesea într-o dispoziţie de-a dreptul tragică, obsedat de două 
mari teme: dreptatea şi sclavia. „Când o să fim mari, eu o să fiu 
sclava ta, iar tu stăpânul meu, să vezi ce fericiţi o să trăim”, îi 
spusese Rosette într-o zi. Maurice o luase de umeri şi o 
scuturase, plângând: „N-o să am niciodată sclavi! Niciodată!” 

Dintre fetele de culoare, Rosette avea pielea cea mai 
deschisă şi nimeni nu se îndoia că părinţii ei n-ar fi fost liberi; 
numai maica stareță ştia adevărul şi o primise pentru că 
Valmorain făcuse o donaţie şcolii şi îi promisese că în curând 
avea să fie liberă. Vizita a decurs într-o atmosferă mai destinsă 
decât precedentele, când Tete se aflase cu fiică-sa între patru 
ochi şi n-avuseseră ce să-şi spună, jenate amândouă. Rosette şi 
Violette s-au simpatizat pe loc. Privindu-le, Tete avea impresia 
că şi seamănă cumva, nu la trăsături, ci la culoarea pielii şi la 
mişcări. Au trăncănit pline de însufleţire în ora de vizită, în timp 
ce ea şi Sancho se uitau la ele fără să spună nimic. 

— Ce fată drăguță şi deşteaptă e Rosette a ta! Aşa o fată mi- 
aş fi dorit să am, a spus Violette la plecare. 

— Ce mă fac cu ea după ce termină şcoala, madame? E 
obişnuită să trăiască bine, ca un copil bogat, n-a muncit 
niciodată şi se crede albă, a suspinat Tete. 

— Mai e până atunci, femeie. Vom vedea... 


Zarite 

În ziua cu pricina m-am înființat la poarta tribunalului să-l 
aştept pe judecător. Notificarea era încă lipită pe zid, aşa cum o 
văzusem în toate cele patruzeci de zile când mergeam - cu 
inima în gât şi gris-gris-ul norocos în mână - să văd dacă se 
opunea careva eliberării mele. Ar fi putut s-o facă madame 
Hortense, i-ar fi fost foarte uşor: era de-ajuns să mă acuze de 
depravare sau fire rea, dar pare-se că n-a avut curaj să-şi 
sfideze soțul. Monsieur Va/morain avea oroare de bârfe. Au fost 
zile în care am avut timp să mă gândesc şi să-mi pun întrebări. 
Îmi zumzăiau în cap avertizările lui Célestine şi amenințările lui 
Valmorain: libertatea însemna că nu mai puteam conta pe 
ajutorul său, că n-aveam să mai fiu apărată şi în siguranță. Dacă 
nu găseam de lucru sau mă îmbolnăveam aş fi îngroşat coada 
cerşetorilor care primeau de mâncare de la ursuline. Și Rosette? 
„Linişteşte-te, Tété, ai nădejde în Dumnezeu, care nu ne lasă 
niciodată”, îmi spunea Pere Antoine. Nimeni n-a venit la tribunal 
ca să se opună, drept care pe 30 noiembrie 1800 judecătorul a 
semnat actul care mă elibera şi mi-a încredințat-o pe Rosette. 
De fată n-a fost decât părintele, don Sancho şi doctorul 
Parmentier mi-au promis că vin, dar pesemne au uitat. 
Judecătorul m-a întrebat de numele de familie, iar sfântul a fost 
de acord să-l folosesc pe al său. Zarité Sedella, treizeci de ani, 
mulatră, liberă. Rosette, unsprezece ani, cu o pătrime de sânge 
negru, sclavă, proprietatea lui Zarit& Sedella. Asta scria pe 
hârtia pe care Père Antoine mi-a citit-o cuvânt cu cuvânt, după 
care m-a binecuvântat şi m-a îmbrăţişat cu putere. Aşa a fost. 

Apoi el s-a dus la treburile lui, iar eu m-am aşezat pe o bancă 
din piaţă şi-am plâns de uşurare. Nu ştiu cât am stat acolo, dar 
cred că mult, că am plâns îndelung, soarele s-a tot mutat pe cer 
şi lacrimile mi s-au uscat când nu mai era lumină. Cineva mi-a 
atins umărul şi un glas pe care l-am recunoscut pe loc mi-a 
spus: „Bine că te-ai liniştit, mademoiselle Zarite, credeam c-o să 
te topeşti de atâta plâns!” Era Zacharie, care se uitase la mine 
de pe altă bancă. Era bărbatul cel mai chipeş de pe lume, dar eu 
n-avusesem ochi pentru el, căci eram amorezată de Gambo. La 
intendența din Le Cap, în livrea de gală, era de-a dreptul 
impunător, iar aici, în piață, într-o haină tivită cu mătase de 
culoarea muşchiului, cămaşă de batist, cizme cu catarame 
lucrate şi mai multe inele de aur pe degete, arăta şi mai bine. 


„Zacharie, eşti chiar dumneata?!” Parcă era un tablou, era atât 
de distins cu câteva fire albe la tâmple şi bastonul subțire cu 
cap de fildeş. 

S-a aşezat lângă mine şi m-a rugat să ne tutuim, că doar 
eram prieteni vechi. Mi-a povestit că fugise ca din puşcă din 
Saint-Domingue de cum se anunţase sfârşitul sclaviei, se 
îmbarcase pe o goeletă americană care îl lăsase la New York, 
unde nu cunoştea pe nimeni, tremura de frig şi nu pricepea o 
iotă din jargonul care se vorbea acolo, chiar aşa s-a exprimat. 
Stia că majoritatea refugiaților din Saint-Domingue plecase la 
New Orleans, a reuşit să ajungă şi el aici. Şi îi mergea foarte 
bine. Cu câteva zile în urmă văzuse anunțul pentru eliberarea 
mea la tribunal, făcuse cercetări şi, odată convins că era vorba 
de aceeaşi Zarit& pe care o cunoscuse ca sclavă a lui monsieur 
Toulouse Valmorain, se prezentase la data stabilită; oricum, 
corabia lui era ancorată în port. Mă văzuse intrând în tribunal cu 
părintele Antoine, mă aşteptase în piață, apoi avusese 
delicatețea de a mă lăsa să plâng pe îndelete. 

— Treizeci de ani am tot aşteptat clipa asta şi, în loc să 
dansez de bucurie, plâng ca o proastă, am spus eu, ruşinată. 

— O să ai tot timpul să şi dansezi. leşim să sărbătorim chiar în 
seara asta. 

— Nici n-am ce să pun pe mine! 

— îți cumpăr o rochie, meriti măcar asta în cea mai 
importantă zi din viața ta. 

— Eşti bogat, Zacharie? 

— Sunt sărac, dar trăiesc ca un bogat. E mai înțelept decât să 
fii bogat şi să trăieşti ca un sărăntoc, a râs el. Când o fi să mor, 
prietenii vor trebui să facă o colectă ca să mă îngroape, dar pe 
epitaful scris cu litere de aur se va putea citi: „Aici zace 
Zacharie, negrul cel mai bogat din Mississippi”. Am comandat 
deja piatra, o tin sub pat. 

— Exact asta-şi doreşte şi madame Violette Boisier, un 
mormânt impresionant. 

— E tot ce rămâne, Zarite. Peste o sută de ani cei care vor 
vizita cimitirul vor admira mormintele noastre şi-şi vor spune că 
am avut o viață frumoasă. 

M-a condus acasă. Pe drum ne-am încrucişat cu doi albi, la fel 
de bine înțoliți ca Zacharie şi care l-au privit cu dispreț. Unul a 


scuipat la picioarele lui Zacharie, dar el ori n-a văzut, ori a 
preferat să nu-l ia în seamă. 

Nu a fost nevoie să-mi cumpere rochie pentru că madame 
Violette a vrut să mă gătească ea pentru prima întâlnire din 
viața mea. Împreună cu Loula m-au îmbăiat, m-au uns cu cremă 
de migdale, mi-au pilit unghiile şi au încercat să-mi aranjeze şi 
picioarele, dar bătăturile făcute în atâţia ani de mers desculță 
tot au rămas. Madame m-a machiat; oglinda, nu mi-a arătat o 
mutră boită, ci o Zarite Sedella aproape drăguță. Mi-a dat apoi o 
rochie de muselină cu mantilă asortată de culoarea caisei şi mi- 
a legat chiar ea un tignon de mătase. Mi-a împrumutat nişte 
papuci din tafta şi cerceii mari de aur, singura sa bijuterie în 
afară de inelul cu opalul plesnit, pe care nu şi-l scotea din deget. 
Nu a fost nevoie să plec în galoşi cu pantofii la pachet ca să nu-i 
murdăresc cu noroi pentru că Zacharie a venit cu o trăsură 
închiriată. Cred că Violette, Loula şi vecinele care au ieşit să 
tragă cu ochiul s-au întrebat de ce-şi pierde vremea un domn ca 
el cu cineva atât de neinsemnat ca mine. 

Zacharie mi-a adus două gardenii, Loula mi le-a prins în 
decolteu, şi ne-am dus la Teatrul de Operă. Se prezenta o 
lucrare a compozitorului Saint-Georges, fiul unui plantator din 
Guadelupa şi al unei sclave africane. Regele Ludovic al XVI-lea îl 
numise director al Operei din Paris, dar n-a apucat să stea mult 
pentru că divele şi tenorii refuzau să cânte sub bagheta sa. Aşa 
mi-a spus Zacharie. Cred că nimeni dintre albii care aplaudau de 
Zor nu ştia că muzica era compusă de un mulatru. Locurile 
noastre erau cele mai bune din sectorul rezervat oamenilor de 
culoare, la balconul al doilea, chiar în mijloc. Aerul duhnea a 
alcool, transpiratie şi tutun, dar eu simțeam doar parfumul 
gardeniilor. La galerie erau mai mulţi kaintocks care au făcut 
scandal, dar au fost dați afară şi spectacolul a continuat. Pe 
urmă ne-am dus la Salonul Orleans, unde se dansa vals, cadril şi 
polcă, dansurile pe care Maurice şi Rosette le învățaseră cu 
nuieluşa când erau mici. Zacharie m-a scos la dans fără să mă 
calce pe picioare şi fără să ne izbim de celelalte perechi, trebuia 
să facem figurile obligatorii fără să dăm din aripi sau din fund. 
Erau câtiva bărbaţi albi, femei albe deloc, Zacharie era cel mai 
negru, în afară de muzicanți şi de chelneri, dar şi cel mai 
frumos. li întrecea pe toți în înălțime, dansa parcă plutind şi 
surâdea cu dantura sa perfectă. 


Am stat cam jumătate de ceas, dar el şi-a dat seama că locul 
nu mi se potrivea nicicum, aşa că am plecat. Primul lucru pe 
care l-am făcut odată suită în trăsură a fost să-mi scot pantofii. 

Am ajuns pe o străduță discretă, departe de centru, în 
apropierea râului. Mi-a atras atenţia un şir de trăsuri cu lachei 
care dormitau pe capră de parcă aşteptau de o bună bucată de 
vreme. Ne-am oprit lângă un zid acoperit cu iederă, în fața unei 
uşi mici, abia luminată de un felinar şi păzită de un alb înarmat 
cu două pistoale, care l-a salutat respectuos pe Zacharie. Am 
intrat într-o curte interioară unde aştepta o duzină de cai 
înşeuați. Se auzea muzică. Clădirea, care nu se vedea din 
stradă, era destul de mare, dar nepretențioasă, cu draperii 
groase la ferestre. 

— Bine ai venit la Chez Fleur, cea mai faimoasă casă de joc 
din New Orleans, a spus Zacharie cu un gest larg. 

Am intrat într-un salon mare. Prin fumul gros de trabuc am 
Zărit oameni albi şi de culoare, unii stăteau la mesele de joc, 
alții beau, alții dansau cu femei decoltate. Cineva ne-a pus în 
mână cupe de şampanie. Stăteam practic pe loc, căci toţi îl 
opreau pe Zacharie să-l salute. 

La un moment dat a izbucnit o ceartă între mai mulți jucători, 
Zacharie a dat să intervină, dar i-a luat-o înainte o făptură 
enormă cu o hălăciugă de păr precum paiele, un trabuc între 
dinți şi cizme de tăietor de lemne, care a împărțit câteva palme 
sonore şi i-a potolit. După nici două minute, tipii stăteau iar cu 
cărțile în mână şi glumeau ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Zacharie m-a prezentat făpturii care făcuse ordine. Am crezut că 
e un bărbat cu tâțe, dar era o femeie cu păr pe obraz. Şi avea 
un nume delicat de floare şi de pasăre, complet nepotrivit cu 
înfăţişarea ei: Fleur Hirondelle, adică floare şi rândunică. 

Zacharie m-a lămurit apoi: cu banii economisiti ani în şir 
pentru a-şi cumpăra libertatea, plus un împrumut de la bancă 
făcut de asociata sa, Fleur Hirondelle, cumpăraseră casa; era 
dărăpănată, dar au pus-o la punct, cu tot confortul, başca 
oarece lux. Cu autoritățile nu aveau probleme, căci o parte din 
beneficii era destinată mitei. Vindeau mâncare şi băutură, două 
orchestre cântau o muzică veselă, găseai cele mai chipeşe 
doamne ale nopții din toată Louisiana. Care nu erau angajatele 
casei, ci artiste independente, deoarece Chez Fleur nu era un 
lupanar: din astea găseai din belşug în oraş, nu era nevoie de 


încă unul. La mesele de joc se pierdeau şi uneori se câştigau 
averi, însă grosul rămânea casei. Chez Fleur era o afacere bună, 
deşi mai plăteau şi acum împrumutul şi cheltuielile erau mari. 

— Visul meu e să am mai multe case de joc, Zarité. Fireşte că 
am nevoie de asociați albi, aşa cum e Fleur Hirondelle, ca să fac 
rost de bani. 

— E albă?! Parcă e un indian piele-roşie. 

— Franțuzoaică din moşi-strămoşi, dar pârlită de soare. 

— Ai avut noroc cu ea. Asociaţii cam fac probleme, mai bine 
plăteşti pe cineva care să fie cu numele, cum face madame 
Violette ca să ocolească legea. Don Sancho e cu numele, dar ea 
nu-l lasă să-şi bage nasul în afacerile ei. 

În acel local am dansat aşa cum îmi place mie şi noaptea a 
trecut în zbor. Se crăpa de ziuă când Zacharie m-a adus acasă. 
A trebuit să mă ţină bine pentru că mi se învârtea capul de 
bucurie şi şampanie - era pentru prima dată când beam aşa 
ceva. „Erzuli, loa iubirii, fă să nu mă îndrăgostesc de omul ăsta, 
căci voi suferi”, m-am rugat atunci, amintindu-mi de privirile pe 
care i le aruncau femeile la Salon Orleans şi la cele care i se 
ofereau pe față la Chez Fleur. 

Prin geamul trăsurii l-am văzut pe Pere Antoine care se 
întorcea la biserică târându-şi sandalele după o noapte de fapte 
bune. Era ostenit şi l-am dus cu trăsura, deşi mi-era ruşine că 
miroseam a băutură şi purtam o rochie decoltată. „văd că ai 
sărbătorit în stil mare prima ta zi de libertate, fata mea. Chiar că 
aveai nevoie de puțină distracţie”, a fost tot ce a spus înainte de 
a mă binecuvânta. 

Zacharie avusese dreptate, fusese o zi fericită. Aşa-mi 
amintesc. 


Politica zilei 

În Saint-Domingue,  Pierre-Franqois Toussaint, poreclit 
Louverture pentru talentul său de negociator, menținea un 
control precar sub dictatura sa militară, însă cei şapte ani de 
violențe devastaseră colonia şi sărăciseră Franța. Napoleon n- 
avea de gând să-i permită chiombului ăstuia cu picioarele din X 
- chiar aşa l-a numit - să-i impună condiții. Toussaint se 
proclamase guvernator pe viaţă, inspirându-se din titlul 
napoleonic de prim-consul pe viaţă, şi-l trata de la egal la egal. 
Bonaparte voia să-l zdrobească ca pe un gândac, să-i pună pe 
negri să muncească pe plantaţii şi să recupereze colonia sub 
stăpânirea albilor. La Cafe des Emigres din New Orleans lumea 
urmărea cu toată atenţia evenimentele confuze din acele luni, 
sperând să se reîntoarcă pe insulă. Napoleon a trimis o 
expediţie numeroasă sub comanda cumnatului său, generalul 
Leclerc, care şi-a adus şi nevasta, pe frumoasa Pauline 
Bonaparte. Sora lui Napoleon călătorea însoţită de o mulţime de 
curtezani, muzicanți, acrobaţi, artişti, aducând cu mobilierul, 
podoabele şi tot ce mai era nevoie ca să-şi instaleze în colonie o 
curte la fel de superbă ca aceea lăsată la Paris. 

Au părăsit Brestul la finele anului 1801, iar două luni mai 
târziu Le Cap era bombardat de corăbiile lui Leclerc şi făcut praf 
pentru a doua oară în zece ani. Toussaint Louverture nici n-a 
clipit. Impasibil, aştepta de fiecare dată momentul potrivit să 
atace sau să se replieze; în acest ultim caz, trupele sale lăsau în 
urmă pământ pârjolit, nici măcar un pom nu rămânea în 
picioare. lar albii care n-apucau să se pună sub protecţia lui 
Leclerc erau nimiciţi. In aprilie, febra galbenă s-a abătut ca un 
blestem în plus peste trupele franceze, neobişnuite cu clima şi 
lipsite de apărare împotriva epidemiei. Din cei şaptesprezece 
mii de oameni aduşi de Leclerc la început mai rămăseseră şapte 
mii ca vai de ei, cinci mii agonizau, alţi cinci mii erau morţi şi 
îngropaţi. Încă o dată, Toussaint a fost recunoscător ajutorului 
dat de oştile înaripate ale lui Macandal. 

Napoleon a trimis întăriri, dar în iunie alţi trei mii de soldaţi şi 
ofiţeri mureau de aceeaşi febră; nu mai ajungea varul pentru a 
acoperi cadavrele din gropile comune din care câinii şi păsările 
de pradă smulgeau hălci întregi. Cu toate acestea, în aceeaşi 
lună lui Toussaint i s-a stins z'6toile de pe cer. A căzut într-o 
capcană pe care i-au întins-o francezii sub pretextul că voiau să 


negocieze, a fost arestat şi deportat în Franţa împreună cu 
familia lui. Napoleon reuşise să-l învingă pe „cel mai mare 
general negru din istorie”, cum era descris. Leclerc a declarat că 
singura modalitate de a restaura pacea era să ucidă toţi negrii 
din munţi şi o jumătate dintre cei de la câmpie, bărbaţi şi femei, 
lăsând în viaţă doar copiii de până la doisprezece ani; n-a mai 
apucat să-şi pună planul în aplicare, căci s-a îmbolnăvit. 

Emigranţii albi din New Orleans, chiar şi monarhiştii, au 
închinat în cinstea lui Napoleon invincibilul, în timp ce Toussaint 
Louverture murea lent într-o celulă îngheţată dintr-un fort din 
Alpi, la o altitudine de două mii nouă sute de metri, lângă 
graniţa cu Elveţia. Războiul a continuat implacabil de-a lungul 
întregului an 1802 şi prea puţini au socotit că în scurta 
campanie Leclerc pierduse aproape treizeci de mii de oameni 
înainte de a se prăpădi şi el de acelaşi rău de Siam în luna 
noiembrie. Prim-consulul promise să trimită în Saint-Domingue 
alţi treizeci de mii de soldaţi. 

Într-o seară din iarna lui 1802, doctorul Parmentier şi Tété 
stăteau de vorbă în curte la Adele, unde se întâlneau des. Cu 
trei ani în urmă, când o văzuse în casa Valmorain la puţin timp 
după ce venise din Cuba, doctorul îi transmisese mesajul lui 
Gambo. li povestise împrejurările în care-l cunoscuse, cât de 
grav era rănit şi convalescenţa prelungită care fusese prilejul de 
a se cunoaşte. De asemenea, ajutorul pe care bravul căpitan i-l 
dăduse pentru a putea părăsi Saint-Domingue într-o perioadă 
când acest lucru ar fi fost aproape cu neputinţă. „A spus să nu-l 
mai aştepţi, Tete, că te-a uitat, dar dacă ţi-a trimis acest mesaj 
înseamnă că nu te-a uitat”, îi spusese atunci. Credea că Tete 
scăpase de fantoma acestei iubiri. II cunoscuse pe Zacharie şi 
era limpede ce simţea acesta pentru Tété, deşi nu surprinsese 
între ei niciun gest care să denote intimitate. Pesemne că 
obişnuinţa precauţiei şi a disimulării, care le fusese de folos în 
perioada sclaviei, era adânc înrădăcinată. Zacharie era ocupat 
cu casa de joc, mai pleca şi în Cuba şi în alte insule ca să se 
aprovizioneze cu băutură, trabucuri şi alte mărfuri, iar atunci 
când venea la casa din strada Chartres, Tété nu era niciodată 
pregătită. Parmentier îl întâlnise de câteva ori acolo, când 
Violette îl invita la masă. Amabil şi punctual, aducea de fiecare 
dată clasica prăjitură cu migdale pentru desert. Cu el, Zacharie 
vorbea despre politică, subiectul său preferat; cu Sancho, 


despre pariuri, cai şi afaceri fanteziste, iar cu femeile, despre tot 
ce le făcea lor plăcere. Uneori venea însoţit de asociata sa Fleur 
Hirondelle, care părea să manifeste o afinitate ciudată faţă de 
Violette. Îşi lăsa armele la intrare, îşi bea ceaiul în hol, apoi o 
urma pe Violette în interiorul casei. Doctorul putea să jure că la 
înapoiere nu mai avea păr pe obraz şi odată o surprinsese pitind 
în cartuşieră o sticluţă, precis că era vorba de parfum, căci o 
auzise pe Violette spunând că toate femeile ascund în suflet un 
dram de cochetărie, ajung câteva picături de mireasmă pentru 
a-l scoate la iveală. Zacharie se făcea că nu observă aceste 
slăbiciuni ale partenerei sale în timp ce-o aştepta pe Tâte să se 
aranjeze ca să iasă cu el. 

L-au luat într-o seară pe doctor la Chez Fleur. Acolo i-a văzut 
pe cei doi asociaţi în elementul lor şi pe Tété dansând fericită şi 
desculţă. După cum îşi imaginase când o cunoscuse la 
habitation Saint-Lazare - atunci era la prima tinereţe - Tâte 
avea o mare rezervă de senzualitate pe care atunci şi-o 
ascundea sub expresia aspră şi închisă. Văzând-o dansând 
acum, i-a fost limpede că emanciparea nu numai că-i schimbase 
situaţia legală, dar îi scosese la iveală şi această trăsătură de 
caracter. 

În New Orleans legătura lui Parmentier cu Adèle era normală: 
mulţi prieteni şi pacienţi aveau familii de culoare. În sfârşit, nu 
mai era cazul să recurgă la stratageme nedemne pentru a-şi 
vizita femeia, gata cu furişatul în zori, cu o precauţie de bandit, 
ca să nu fie văzut. Cinau împreună aproape în fiecare seară, 
dormeau în acelaşi pat, iar a doua zi se îndrepta calm spre 
cabinet, la zece dimineaţa, surd la comentariile pe care le-ar fi 
putut isca. Işi recunoscuse copiii, care acum îi purtau numele, 
cei doi băieţi învățau deja în Franţa, iar fata, la ursuline. Adele 
îşi vedea mai departe de croitorie şi punea ban peste ban, aşa 
cum făcuse dintotdeauna. Două femei o ajutau la corsetele 
comandate de Violette Boisier, un fel de armături întărite cu 
balene, care confereau curbe femeilor celor mai costelive şi nici 
nu se vedeau, aveai impresia că rochia pluteşte peste un trup 
gol. Albele se întrebau cum se făcea că o modă inspirată în 
Grecia antică le avantaja mai mult pe africane decât pe ele. 
Tete alerga între cele două case cu desene, măsuri, ţesături, 
corsete şi rochii terminate, pe care Violette le vindea apoi 
clientelor. Cu un astfel de prilej s-au nimerit doctorul, Tete şi 


Adele stând de vorbă în curtea cu bougainvillea, care în această 
perioadă a anului era uscată, fără flori nici frunze. 

— Acum şapte luni a murit Toussaint Louverture. Incă o crimă 
a lui Napoleon. A murit de foame, frig şi singurătate la 
închisoare, dar nu va fi uitat: generalul a intrat în istorie, le-a 
spus doctorul. 

Stăteau la un pahar de vin de Jerez după ce se delectaseră cu 
un peşte fără oase gătit cu verdeţuri, căci printre multele sale 
calităţi Adele era şi o bucătăreasă bună. Curtea interioară era 
locul cel mai plăcut al casei, chiar şi în serile reci ca aceasta. Un 
vas cu jăratic, pe care gazda îl aprinsese ca să aibă cărbuni 
pentru fierul de călcat şi ca să încălzească locul, răspândea o 
lumină slabă. 

— Moartea lui Toussaint nu înseamnă şi sfârşitul revoluţiei. 
Acum conduce generalul Dessalines, despre care se spune că 
are un caracter implacabil, a continuat doctorul. 

— Ce s-o fi ales de Gambo? Nu avea încredere în nimeni, nici 
măcar în Toussaint, a intervenit Tete. 

— Dar ulterior şi-a schimbat părerea în ce-l priveşte pe 
Toussaint Louverture: şi-a riscat viaţa nu doar o dată pentru el, 
a devenit omul de încredere al generalului. 

— Atunci o fi fost cu el când l-au arestat. 

— Toussaint s-a întâlnit cu francezii ca să negocieze o soluţie 
politică a războiului, dar a fost trădat. In timp ce aştepta într-o 
casă, garda şi soldaţii cu care venise au fost asasinați mişeleşte. 
Mă tem că şi căpitanul La Liberte a căzut atunci apărându-şi 
generalul, a spus pe un ton trist Parmentier. 

— Înainte Gambo mă bântuia, doctore. 

— Cum aşa? 

— In vis, a spus ea pe un ton vag. 

Nu i-a mai spus că se întâmpla pe când obişnuia să-l cheme 
noapte de noapte cu gândul, ca o rugăciune, iar uneori 
chemarea era atât de reuşită, încât se deştepta cu trupul 
fierbinte şi greu, de parcă ar fi dormit în braţele iubitului. Simţea 
pe piele căldura şi mirosul lui Gambo, nici nu se mai spăla 
atunci, ca să prelungească iluzia. Aceste întâlniri pe tărâmul 
viselor erau singura ei consolare în singurătatea patului, dar 
asta fusese demult şi între timp acceptase moartea lui Gambo, 
căci dacă ar fi fost viu i-ar fi dat cumva de ştire. Acum îl avea pe 
Zacharie. În nopţile petrecute cu el se odihnea fericită şi potolită 


după dragoste, cu mâinile lui mari pe trupul ei. De atunci nu mai 
avusese nevoie de obiceiul tainic de a se mângâia cu gândul la 
Gambo: a tânji după sărutările altuia, chiar dacă era vorba de o 
fantomă, ar fi fost o trădare pe care omul n-o merita. Tandreţea 
certă şi calmă pe care o împărtăşeau îi umplea viaţa; nu-i mai 
trebuia nimic. 

— Nimeni nu a scăpat viu din capcana întinsă lui Toussaint. 
Nu s-au luat prizonieri, în afară de general şi de familia sa, căci 
şi pe ei i-au arestat. 

— Pe Gambo nu l-au prins viu, doctore, nu s-ar fi predat în 
ruptul capului. Dar atâtea sacrificii şi atâta război pentru ca 
până la urmă să câştige albii! 

— Incă n-au câştigat. Revoluția continuă. Generalul 
Dessalines tocmai a învins trupele lui Napoleon şi francezii au 
început să evacueze insula. In curând vom avea parte de alt val 
de refugiaţi, de data asta vor fi bonapartişti. Dessalines i-a 
chemat pe coloniştii albi să-şi recupereze plantațiile, are nevoie 
de ei pentru ca insula să producă iar ca înainte. 

— Povestea asta am mai auzit-o noi, doctore, aşa a făcut şi 
Toussaint. Vă întoarceţi în Saint-Domingue? 

— Ai mei stau mai bine aici, deci rămânem. Dat tu, Tete? 

— Şi eu. Aici sunt liberă şi Rosette o să fie şi ea în curând. 

— Nu e prea tânără pentru emancipare? 

— Mă ajută părintele Antoine. Cunoaşte o grămadă de lume 
de-a lungul şi de-a latul statului Mississippi, nu văd judecătorul 
care să-i refuze această favoare. 

Parmentier a mai întrebat-o şi despre legăturile ei cu Tante 
Rose; ştia că, dincolo de a o asista la naşteri şi vindecări, o mai 
ajuta şi la prepararea leacurilor - asta-l interesa pe el, reţetele 
acelea. Ea ţinea minte multe din ele, nu erau complicate, 
ingredientele se puteau cumpăra de la Piaţa Franceză de la 
„doctorii de frunze”. Au vorbit apoi de metodele de a opri 
hemoragia, de a scădea febra şi a evita infecțiile, de infuziile 
pentru curăţat ficatul, eliminat pietrele de la bilă şi rinichi, de 
sărurile împotriva migrenei, ierburile pentru lepădat, bune ca 
diuretice, laxative sau pentru întărirea sângelui. Tete le ştia pe 
dinafară. Au râs copios de tonicul de sarsaparilă pe care creolii îl 
foloseau pentru orice, au fost de acord că ştiinţa lui Tante Rose 
era atât de necesară. A doua zi, Parmentier s-a dus la Violette 
Boisier şi i-a propus să-şi lărgească afacerea cu produse de 


frumuseţe, adăugându-le leacuri din farmacopeea lui Tante 
Rose, pe care Tâte avea să le prepare în bucătărie, iar el se 
angaja să le cumpere pe toate. Violette n-a stat pe gânduri, 
afacerea era perfectă pentru toţi cei interesaţi: doctorul făcea 
rost de leacuri, Tete îşi lua partea, restul profitului îi revenea ei - 
şi fără să mişte un deget. 

Americanii 

Şi tocmai atunci New Orleansul a fost zguduit de un zvon cât 
se poate de neverosimil. În cafenele şi cârciumi, pe străzi şi în 
pieţe lumea se aduna să comenteze cu foc ştirea, încă nesigură, 
că Napoleon Bonaparte vânduse Louisiana americanilor. Zilele 
trecând, au început să creadă că era doar o calomnie, totuşi 
continuau să vorbească despre corsicanul cel blestemat, căci 
amintiţi-vă, domnilor, Napoleon e din Corsica, deci nu se poate 
spune că e francez, şi iată că ne-a dat la kaintocks. Era vorba de 
tranzacţia de teren cea mai formidabilă şi ieftină din istorie: mai 
bine de două milioane de kilometri pătraţi contra sumei de 
cincisprezece milioane de dolari, cu alte cuvinte, câţiva cenți pe 
hectar. Cea mai mare parte a teritoriului, ocupată de triburi 
răzlețe de indigeni, nu fusese exploatată temeinic de albi - 
nimeni nu-şi pusese problema - dar după ce Sancho Garcia del 
Solar a pus în circulaţie o hartă a continentului chiar şi ultimii 
nătângi şi-au dat seama că americanii îşi dublaseră teritoriul 
naţional. „Şi-acum ce ne facem? Cum s-a băgat Napoleon în 
afacerea asta? Păi nu eram colonie spaniolă?” În urmă cu trei 
ani Spania cedase Louisiana Franţei prin tratatul secret de la 
San Ildefonso, însă cei mai mulţi nici nu aflaseră pentru că 
lucrurile continuau să meargă la fel ca până atunci. Schimbarea 
de guvernare a trecut neobservată, autorităţile spaniole au 
rămas la post, în vreme ce Napoleon se războia cu turcii, 
austriecii, italienii şi cu oricine se mai nimerea, asta pe lângă 
rebelii din Saint-Domingue. Lupta pe prea multe fronturi, chiar şi 
împotriva Angliei, inamicul ancestral, şi avea nevoie de timp, 
trupe şi bani; nu putea nici ocupa, nici apăra Louisiana, se 
temea să nu cadă în mâinile britanicilor, drept care a preferat s- 
o vândă singurului interesat, preşedintele Jefferson. 

In New Orleans toţi, în afară de cei care-şi pierdeau timpul la 
Cafe des Emigrés şi erau cu un picior în barcă pentru a se 
întoarce în Saint-Domingue, au primit vestea îngroziţi. Credeau 
că americanii erau un soi de barbari acoperiţi cu piei de bizon şi 


care mâncau cu cizmele pe masă, total lipsiţi de decentă, 
cumpătare şi onoare. lar de stil nici nu putea fi vorba! Tot ce-i 
interesa era să facă pariuri, să bea, să-şi care pumni sau să se 
împuşte reciproc, erau dezordonaţi şi, culmea, protestanți. Plus 
că nu vorbeau franţuzeşte. Treaba lor, o să înveţe, altfel cum o 
să se descurce la New Orleans? Oraşul în păr a fost de acord că 
apartenenţa la Statele Unite însemna sfârşitul familiei, culturii şi 
singurei religii adevărate. Valmorain şi Sancho, care aveau 
relaţii de afaceri cu americanii, au adus o notă împăciuitoristă 
hărmălaiei din local, explicându-le oamenilor că numiții 
Kaintocks erau cei de la graniţă, cam braconieri de felul lor, şi că 
nu toţi americanii trebuiau judecaţi după ei. De fapt, a subliniat 
Valmorain, în drumurile lui cunoscuse mulţi americani, persoane 
mai curând educate şi potolite; ba chiar li se putea reproşa că 
erau prea moralişti şi spartani în obiceiuri, taman pe dos decât 
ţărănoii kaintock. Cel mai vizibil defect al lor era că munca era 
considerată o virtute, chiar şi munca manuală. Erau materialişti, 
triumfători şi mânaţi de un entuziasm mesianic de a-i schimba 
pe cei care nu gândeau ca ei, totuşi nu reprezentau un pericol 
iminent pentru civilizaţie. Dar nimeni nu i-a luat vorbele în 
seamă, în afară de vreo doi nebuni precum Bernard de Marigny, 
care a mirosit minunatele perspective de a face comerţ cu 
americanii, şi de Pere Antoine, care era cu capul în nori. 

Mai întâi s-a procedat la transferul oficial - cu trei ani 
întârziere - al coloniei spaniole către autorităţile franceze. 
Conform exageratului discurs al prefectului rostit în faţa mulţimii 
care venise la ceremonie, locuitorii Louisianei „aveau sufletul 
inundat de o fericire delirantă”. S-a sărbătorit cu dans, muzică, 
banchete şi spectacole de teatru, în cea mai bună tradiţie 
créole, o adevărată întrecere de curtoazie, nobleţe şi risipă între 
guvernarea spaniolă care pleca şi cea franceză care se instala, 
numai că asta n-a durat mult, căci tocmai când se arbora 
steagul Franţei în port a ajuns o corabie venită de la Bordeaux 
aducând confirmarea vânzării teritoriului către americani. 
Vânduţi precum vitele! Umilinţa şi furia au luat locul atmosferei 
festive din ziua precedentă. Cel de-al doilea transfer, de la 
francezi către americani - aceştia campau la două mile de oraş, 
gata să-l ocupe - a avut loc şaptesprezece zile mai târziu, pe 20 
decembrie 1803, şi n-a mai fost vorba de nicio „fericire 
delirantă”, ci de un doliu colectiv. 


În aceeaşi zi, Dessalines proclama independenţa insulei Saint- 
Domingue, numită acum Republica Neagră Haiti şi sub un drapel 
nou albastru-roşu. Haiti, „tărâmul muntos”, era numele pe care 
dispăruţii indigeni arahuaci îl dăduseră insulei lor. Cu scopul de 
a şterge urma rasismului care fusese blestemul coloniei, toţi 
cetăţenii indiferent de culoarea pielii, şi-au spus negs, în timp ce 
toţi ceilalţi erau numiţi b/ancs. 

— Cred că Europa şi Statele Unite vor încerca să-i vină de hac 
acestei biete insule, căci exemplul ei poate incita şi alte colonii 
să devină independente. Şi nici nu vor permite propagarea 
abolirii sclaviei, a spus Parmentier stând de vorbă cu prietenul 
său Valmorain. 

— Aici, în Louisiana, dezastrul din Haiti ne convine: o să 
vindem mai mult zahăr şi mai scump, a sunat comentariul lui 
Valmorain, căruia nu-i păsa de soarta insulei, pentru că toate 
afacerile şi le mutase de mult. 

Emigraţii din Saint-Domingue n-au apucat să se minuneze de 
prima republică neagră pentru că evenimentele din New Orleans 
le acaparau toată atenţia. Într-o zi însorită în Piaţa Mare s-a 
adunat o mulţime colorată de creoli, francezi, spanioli, indieni şi 
negri să le vadă pe autorităţile americane care veneau călare, 
urmate de un detaşament de dragoni, două companii de 
infanterie şi una de carabinieri. Nimeni nu-i simpatiza pe 
bărbaţii aceştia care se împăunau de parcă fiecare ar fi scos din 
buzunarul propriu cele cincisprezece milioane de dolari ca să 
cumpere Louisiana. 

Într-o scurtă ceremonie oficială în faţa consiliului comunal 
noul guvernator a primit cheile oraşului, după care s-a purces la 
schimbarea drapelului: tricolorul francez a fost coborât încet şi 
în locul lui s-a ridicat steagul înstelat al Statelor Unite. La 
jumătatea catargului ambele steaguri au fost oprite o clipă, s-a 
tras o lovitură de tun, altele i-au răspuns de pe mare. O fanfară 
a intonat un cântec popular american; lumea asculta în tăcere, 
mulţi plângeau de mama focului, mai multe cucoane au leşinat. 
Nou-sosiţii au ocupat oraşul cât mai neagresiv cu putinţă, dar 
băştinaşii şi-au propus să le pună cât mai multe bete în roate. 
Clanul Guizot pusese deja în circulaţie mesaje prin care-şi 
instruiau amicii să-i ţină la distanţă; nimeni nu trebuia să 
colaboreze cu americanii şi nici să-i primească în casă. Chiar şi 


ultimul cerşetor din New Orleans se simţea superior 
americanilor. 

Una dintre primele măsuri luate de guvernatorul Clairborne a 
fost să proclame engleza ca limbă oficială, idee primită cu o 
neîncredere batjocoritoare de toţi creolii. Engleza? Trăiseră 
decenii în şir fiind colonie spaniolă, dar vorbind franceza; 
americanii ăştia trebuie că erau ţicniţi de-a binelea dacă-şi 
închipuiau că vorba lor guturală avea să înlocuiască cea mai 
melodioasă limbă de pe lume. 

Măicuţele ursuline, convinse că mai întâi bonapartiştii, apoi 
ţărănoii americani aveau să nimicească oraşul, să le profaneze 
biserica şi să le siluiască, s-au grăbit să se îmbarce în masă 
pentru Cuba, în ciuda implorărilor elevelor, orfanilor şi sutelor de 
săraci pe care-i ajutau. Doar nouă din cele douăzeci şi cinci de 
călugăriţe au rămas pe loc, restul de şaisprezece au mers cu 
capul plecat spre port, ascunse sub văl şi plângând, urmate de 
un alai de prieteni, cunoscuţi şi sclavi care le-au condus până la 
corabie. 

Valmorain a primit un mesaj scurt prin care era somat să-şi 
retragă protejata de la colegiu în decurs de douăzeci şi patru de 
ore. Hortense, care aştepta încă un copil cu speranţa că de data 
asta avea să fie băiatul mult visat, i-a dat de înţeles cât se poate 
de limpede că fata aia neagră n-avea să-i calce pragul, şi nici el 
nu trebuia să fie văzut în compania ei. Lumea e rea, precis c- 
avea să scornească zvonul - fals, fireşte - că Rosette era fiică- 
sa. 

Înfrângerea trupelor napoleoniene în Haiti a adus un al doilea 
val de refugiaţi la New Orleans, exact cum prevăzuse doctorul 
Parmentier; au venit mai întâi cu sutele, apoi cu miile. Erau 
bonapartişti, radicali şi atei, foarte diferiţi de monarhiştii catolici 
din primul val. Ciocnirea dintre cele două categorii de emigranţi 
a fost inevitabilă şi a coincis cu intrarea americanilor în oraş. 
Guvernatorul Clairborne, un militar tânăr cu ochi albaştri şi păr 
blond, nu ştia nici boabă de franceză şi nu pricepea 
mentalitatea creolilor, pe care-i considera leneşi şi destrăbălaţi. 

Din Saint-Domingue venea vas după vas cu civili şi soldaţi 
bolnavi de friguri, un pericol politic din cauza ideilor lor 
revoluţionare, cât şi unul de sănătate publică, căci puteau aduce 
o epidemie. Clairborne a încercat să-i izoleze în tabere 
depărtate, dar măsura a fost serios criticată şi n-a împiedicat 


şuvoiul de refugiaţi care reuşea de bine, de rău să ajungă în 
oraş. l-a aruncat la închisoare pe sclavii aduşi de albi, temându- 
se să nu-i incite la revoltă pe cei locali; curând celulele erau 
ticsite şi stăpânii făceau scandal că li se confiscase proprietatea. 
Declarau sus şi tare că negrii lor erau credincioşi şi cu caracter 
bun, căci altfel nu i-ar fi adus. In plus, aveau nevoie de ei. Cu 
toate că în Louisiana nimeni nu respecta interdicţia de a importa 
sclavi şi piraţii aprovizionau piaţa, cererea era tot timpul mare. 
Clairborne, care nu era adeptul sclaviei, a cedat presiunii 
publice şi şi-a zis să cerceteze fiecare caz în parte, ceea ce 
putea dura luni bune, în timp ce oraşul stătea ca pe jar. 

Violette Boisier s-a grăbit să se adapteze la impactul cu 
americanii. A intuit că amabilii creoli, care aveau cultura 
trândăviei, n-aveau să reziste tăvălugului acestor oameni 
întreprinzători şi practici. „Ascultă la mine, Sancho, nu peste 
mult timp aceşti parvenus o să ne măture de pe faţa 
pământului”, şi-a prevenit ea iubitul. Auzise de spiritul 
egalitarist al americanilor, ceva care mergea mână în mână cu 
democraţia, şi şi-a zis că, dacă înainte fusese loc la New Orleans 
pentru oamenii de culoare liberi, cu atât mai abitir avea să fie 
de-acum înainte. „Nu-ţi face iluzii, sunt mai rasişti decât 
englezii, francezii şi spaniolii la un loc”, i-a răspuns el, dar n-a 
fost crezut. 

In timp ce alţii refuzau să se amestece cu americanii, Violette 
s-a apucat să-i studieze atent, ca să vadă ce putea învăţa de la 
ei şi cum s-ar fi putut menţine pe linia de plutire în contextul 
schimbărilor inevitabile pe care aveau să le aducă aceştia la 
New Orleans. Era mulţumită de viaţa ei, avea independenţă şi o 
ducea bine. Nu glumise spunând că avea să moară bogată. Cu 
ce câştigase de pe urma cremelor şi sfaturilor de modă şi 
frumuseţe în mai puţin de trei ani cumpărase casa de pe strada 
Chartres şi avea de gând să mai cumpere una. „Trebuie investit 
în proprietăţi, doar asta rămâne, restul e în bătaia vântului”, îi 
tot repeta lui Sancho, care nu poseda nimic, căci plantaţia era a 
lui Valmorain. Proiectul de a cumpăra pământ şi a-l face să 
producă i se păruse fascinant lui Sancho în primul an, suportabil 
în cel de-al doilea, iar după aceea un adevărat chin. lar 
entuziasmul pentru bumbac s-a topit imediat ce Hortense s-a 
arătat interesată la rândul ei: prefera să n-aibă de-a face cu 
femeia asta. Ştia că femeia conspira să-l cam elimine din afaceri 


şi drept e că avea şi motive - era o povară pe care Valmorain o 
căra în cârcă din prietenie. Violette îl sfătuia să-şi rezolve 
problemele luând de nevastă o femeie bogată. „Ce, nu mă 
iubeşti?” sărea el, jignit. „Te iubesc, dar nu într-atât încât să te 
şi întreţin. Tu însoară-te şi rămânem amanti mai departe.” 

Loula nu împărtăşea buna părere pe care Violette o avea 
pentru proprietăți. Susţinea că în oraşul acela supus 
catastrofelor ar fi fost la cheremul climei şi al incendiilor, mai 
bine investea în aur şi împrumuta bani cu camătă, aşa cum 
făcuse pe vremuri şi cu rezultate atât de bune, numai că 
Violette n-avea de gând să-şi facă duşmani devenind 
cămătăreasă. Ajunsese la vârsta prudenţei şi lucra la poziţia ei 
socială. O îngrijora doar Jean-Martin, care, conform cripticelor 
sale misive, era ferm hotărât să urmeze paşii tatălui său, a cărui 
memorie o venera. Ea voia ceva mai bun pentru fiu-său, 
cunoştea prea bine asprimea vieţii de militar, dac-ar fi să te iei 
doar după starea jalnică a soldaţilor învinşi în Haiti. Dar nu-l 
putea convinge prin scrisorile dictate scribului, trebuia să plece 
în Franţa şi să-l convingă să studieze pentru o profesie rentabilă, 
avocat de exemplu. Că Jean-Martin nu era deloc atras de justiţie 
nu era important, majoritatea avocaţilor nu erau nici ei. lar apoi 
avea să-l însoare la New Orleans cu o fată cât mai albă, aşa ca 
Rosette, dar cu avere şi de familie bună. Experienţa îi spunea că 
aproape totul era mai uşor cu o piele deschisă şi bani. Nepoţii ei 
trebuiau să se nască avantajaţi. 

Rosette 

Valmorain o mai văzuse pe Teâte pe stradă, n-aveai cum să nu 
te ciocneşti cu toată lumea în acest oraş, dar se făcuse că n-o 
vede. Ştia însă că lucra pentru Violette Boisier. Nici cu frumoasa 
mulatră nu mai avea legături, înainte de a reînnoda prietenia, 
aşa cum avusese de gând, i-o luase înainte Sancho cu galanteria 
lui, cu aspectul său chipeş şi cu avantajul că era holtei. Nu 
pricepea nici acum cum de i-o luase înainte cumnatul. Relaţia lui 
Valmorain cu Hortense pălise de când aceasta, ocupată cu 
maternitatea, îşi neglijase acrobaţiile amoroase din marele pat 
matrimonial cu îngeraşi. Era tot timpul gravidă, n-apuca să-şi 
revină după ce năştea o fetiţă că o şi aştepta pe următoarea, tot 
mai obosită, mai grasă şi mai tiranică. 

Valmorain se plictisea în lunile petrecute în New Orleans, se 
sufoca în ambianța feminină din casă şi în compania eternă a 


neamului Guizot, aşa că fugea la plantație. Ceea ce îi convenea 
şi nevesti-sii. Bărbatul ei ocupa prea mult spaţiu, în oraş casa 
devenea parcă prea mică şi orele prea lungi. Valmorain avea 
viaţa lui, dar, spre deosebire de alţi bărbaţi de condiţia lui, nu 
întreținea o amantă care să-i îndulcească serile. Zărind-o pe 
Violette Boisier pe chei se gândise că ar fi amanta ideală, 
frumoasă, discretă şi sterilă. Nu mai era chiar tânără, dar lui nu-i 
trebuia o fetişcană care să-l epuizeze. Violette fusese 
dintotdeauna o provocare, iar acum şi mai mult, în plus, cu ea 
nu s-ar fi plictisit niciodată. Totuşi, onoarea cavalerească îl 
oprise s-o caute după ce Sancho se îndrăgostise de ea. 

În ziua aceea s-a dus la casa galbenă sperând să o vadă, 
având cu el biletul trimis de ursuline. l-a deschis Tete, cu care 
nu mai schimbase o vorbă de trei ani încoace. 

— Madame Violette nu este acasă, l-a anunţat din prag. 

— Nu contează, cu tine am treabă. 

L-a condus în salon şi i-a oferit o cafea, pe care a acceptat-o 
ca să-şi tragă sufletul, deşi cafeaua îi dădea arsuri la stomac. S- 
a aşezat pe un fotoliu rotund în care abia i-a încăput fundul, cu 
bastonul sprijinit între picioare şi gâfâind. Nu era cald, dar mai 
nou îi cam lipsea aerul. „Ar trebui să mai slăbesc”, îşi spunea în 
fiecare dimineaţă în timp ce se lupta cu cureaua şi cu lavaliera; 
chiar şi încălţările îl strângeau. Tété s-a întors cu tava, i-a servit 
cafeaua aşa cum îi plăcea de obicei, şi-a turnat şi ea una, cu 
mult zahăr. Pe jumătate amuzat, pe jumătate enervat, 
Valmorain a constatat că fosta lui sclavă afişa un aer trufaş. 
Chiar dacă nu-l privea direct în ochi şi nu îşi permisese 
obrăznicia de a sta jos, îndrăznea să bea cafea în prezenţa sa 
fără să-i fi cerut voie, iar în glas nu se mai simţea deloc 
supunerea de odinioară. A recunoscut şi că arăta mai bine; 
precis că învățase niscaiva trucuri de la Violette... şi iar îi bătu 
inima amintindu-şi de ea, cu tenul ei de gardenie, pletele negre 
şi ochii umbriţi de gene lungi. Tété nici nu se putea compara cu 
ea, dar acum, când nu îi mai aparţinea, i se părea dezirabilă. 

— Cărui fapt îi datorez vizita dumneavoastră, monsieur? 

— E vorba de Rosette. Nu te speria, fiică-ta e bine, dar mâine 
părăseşte şcoala pentru că măicuţele pleacă în Cuba din cauza 
americanilor. E o reacţie pripită, se vor întoarce cu siguranţă, 
numai că acum trebuie s-o iei în grijă. 


— Cum, monsieur? Nu cred că madame Violette va fi de acord 
să o aduc aici, s-a neliniştit Tété. 

— Asta nu mă priveşte. Mâine la prima oră trebuie să te duci 
s-o iei. Vezi tu ce faci cu ea. 

— Rosette e şi responsabilitatea dumneavoastră, monsieur. 

— Fătuca asta a trăit ca o domnişoară şi a primit educaţia cea 
mai bună mulţumită mie. A venit vremea să dea ochii cu 
realitatea. Ori să muncească, ori să se mărite. 

— Dar are paisprezece ani! 

— Destul ca să se căsătorească - negresele se coc devreme, 
s-a ridicat el greoi ca să plece. 

Un val de indignare a cuprins-o ca o flacără, însă treizeci de 
ani de obedienţă şi teama pe care omul i-o inspirase 
dintotdeauna i-au oprit vorbele cu care era gata să-l 
potopească. Nu uitase nici cum o violase stăpânul pe când era 
doar o copilă, nici ura, durerea, ruşinea şi abuzurile ce urmaseră 
ani în şir. Tăcută, tremurând, i-a întins pălăria şi l-a condus la 
uşă. Valmorain s-a oprit în prag. 

— Şi la ce ţi-a folosit libertatea? Eşti mai săracă decât înainte, 
n-ai nici măcar un acoperiş ca s-o primeşti pe Rosette. La mine 
avea locul ei. 

— Locul unei sclave, monsieur. Prefer să trăiască în sărăcie, 
dar să fie liberă, a spus femeia, înghiţindu-şi lacrimile. 

— Pe tine mândria te omoară, femeie. Locul tău nu e 
niciunde, n-ai o meserie şi nici tânără nu mai eşti. Ce-ai să te 
faci? Mi-e milă de tine, de aceea o ajut pe fiică-ta. Uite, asta e 
pentru Rosette. 

l-a întins o pungă cu bani, a coborât cele cinci trepte şi a 
pornit spre casă, satisfăcut. După zece paşi deja uitase toată 
discuţia, avea el altele pe cap. 

Între timp, lui Violette Boisier îi intrase în cap o idee fixă, care 
s-a concretizat când ursulinele au plecat şi au lăsat-o pe Rosette 
pe stradă. Nimeni nu cunoştea mai bine ca ea slăbiciunile 
bărbaţilor şi nevoile femeilor; avea ocazia să facă un ban şi, 
totodată, să ofere un serviciu atât de necesar în New Orleans. 
De aceea a primit-o pe Rosette. Fata a sosit în uniforma de 
şcoală, serioasă şi ţanţoşă, urmată la doi paşi de maică-sa, care 
îi căra bagajul şi o binecuvânta pe Violette pentru că le primise 
sub acoperişul ei. 


Rosette avea ţinuta nobilă şi ochii cu raze aurii ai maică-sii, 
pielea de culoarea migdalei a femeilor din picturile spaniole, 
buzele de nuanţa prunelor coapte, părul ondulat lung până la 
jumătatea spatelui şi curbele suave ale adolescenţei. La 
paisprezece ani era perfect conştientă de forţa teribilă a 
frumuseţii sale şi, spre deosebire de Tété, care muncise încă din 
copilărie, părea făcută pentru a fi servită. „A încurcat-o, s-a 
născut sclavă, dar îşi dă aere de regină. Eu aş cam pune-o la 
locul ei”, a pufnit cu dispreţ Loula, dar Violette i-a expus atunci 
ideea ei: era vorba de o investiţie şi de un câştig, două concepte 
ale americanilor pe care le adoptase şi Loula, drept care a 
convins-o să-i cedeze camera lui Rosette şi să doarmă cu Tete în 
cămăruţa de serviciu. Căci fata avea nevoie de odihnă, de multă 
odihnă, i-a spus. 

— M-ai întrebat odată ce-o să faci cu fiică-ta când o să 
termine şcoala. Mi-a venit o idee, i-a spus Violette lui Tete. 

Şi i-a reamintit că Rosette avea puţine posibilităţi. S-o mărite 
fără zestre însemna s-o condamne la muncă forţată alături de 
un soţ la fel de amărât. Nici nu se punea problema să fie negru, 
trebuia să fie mulatru, dar ăştia încercau să-şi amelioreze 
situaţia socială sau financiară prin căsătorie, iar Rosette nu le 
putea oferi aşa ceva. N-avea nici vocaţie de croitoreasă, 
coafeză, infirmieră sau altă meserie potrivită condiţiei sale. 
Deocamdată, singurul ei capital era frumuseţea, dar oraşul era 
plin de fete frumoase. 

— O să aranjăm astfel lucrurile încât Rosette s-o ducă bine 
fără să fie nevoită să muncească, a decretat Violette. 

— Cum oare, madame? a întrebat neîncrezătoare Tâte. 

— Prin „plasament”, p/acage. Rosette are nevoie să fie 
întreţinută de un bărbat alb. 

Violette studiase mentalitatea clientelor care veneau la ea să 
cumpere produse pentru frumuseţe, corsete întărite cu balene şi 
rochii vaporoase cusute de Adele. Erau la fel de ambiţioase ca 
ea şi doreau prosperitate pentru copiii lor. Băieţii învățau o 
meserie sau o profesie, dar pentru viitorul fetelor tremurau ele. 
A le plasa pe lângă un alb era mai convenabil decât a le mărita 
cu un bărbat de culoare, numai că erau zece fete disponibile 
pentru un alb holtei şi, dacă nu aveai relaţii solide, treaba era 
greu de făcut. Tipul alegea fata şi-apoi se purta cu ea cum avea 
chef; comod pentru el, riscant pentru ea. De regulă, 


aranjamentul dura până când omul se însura cu o fată de nivelul 
lui, pe la treizeci de ani, dar erau cazuri când relaţia continua 
toată viaţa sau când, din dragoste pentru o femeie de culoare, 
bărbatul rămânea holtei. Oricum, soarta ei depindea de 
protector. Însă planul lui Violette consta în a impune oarece 
dreptate: fata „plasată” trebuia să ceară siguranţă pentru ea şi 
pentru copiii ei, dat fiind că la rândul ei promite fidelitate şi 
dăruire totală. lar dacă tânărul nu putea oferi aceste garanţii, 
trebuia s-o facă tatăl său, tot aşa cum mama fetei garanta 
pentru virtutea şi purtarea fiică-sii. 

— Şi ce-o să zică Rosette, madame...? a bâiguit Tâte destul de 
speriată. 

— Nu contează ce zice ea. Gândeşte-te, femeie. Asta nu e 
prostituție, în ciuda unora care zic c-ar fi. Te asigur, o ştiu din 
proprie experienţă, că protecţia unui alb e indispensabilă. Fără 
Etienne Relais viaţa mea ar fi fost alta. 

— Dar v-aţi căsătorit cu el... 

— Asta nu se va putea în cazul de faţă. Dar spune şi tu, ce 
diferenţă e între o albă măritată şi o fată de culoare placée? Şi 
una, şi alta sunt întreţinute, supuse, menite să servească un 
bărbat şi să-i facă copii. 

— Măritişul înseamnă siguranţă şi respect... 

— Şi tot asta ar trebui să însemne şi „plasamentul”, s-a 
avântat Violette. Trebuie să fie avantajos pentru ambele părţi, 
nu doar un teren de vânătoare pentru albi. Am să încep cu fiică- 
ta, care nu are bani şi nu e de familie bună, dar e drăguță şi 
liberă, graţie părintelui Antoine. Va fi cea mai bine „plasată” 
fată din New Orleans. lar peste un an o prezentăm în societate, 
am timp s-o pregătesc. 

— Ştiu şi eu ce să zic... dar imediat a tăcut, căci n-avea altă 
soluţie mai bună şi avea încredere în Violette Boisier. 

N-au stat de vorbă cu Rosette, dar fata s-a dovedit mai 
deşteaptă decât credeau: a ghicit totul şi nu s-a opus, pentru că 
avea şi ea un plan. 

În săptămânile care au urmat, Violette s-a dus pe rând la 
mamele  adolescentelor de culoare din clasa de sus, la 
matroanele din Societe du Cordon Bleu, şi le-a expus planul. 
Femeile acestea aveau pâinea şi cuțitul, aveau afaceri, 
pământuri şi sclavi - uneori chiar rude de-ale lor. Bunicile lor 
fuseseră sclave emancipate care făcuseră copii cu stăpânii, care 


le ajutaseră să prospere. Legăturile de familie, chiar între rase 
diferite, erau schelăria care susţinea complexul edificiu al 
societăţii créole. Ideea ca un bărbat să se împartă între mai 
multe femei nu le era străină acestor mulatre ale căror bunici 
proveneau din familii poligame din Africa. Obligaţia lor era să le 
ofere bunăstare fiicelor şi nepoților, chiar dacă bunăstarea asta 
venea de la soţul altei femei. 

Matroanele astea grozave, de cinci ori mai numeroase decât 
bărbaţii din aceeaşi clasă cu ele, rareori reuşeau să găsească un 
ginere potrivit; ştiau că modalitatea cea mai bună de a veghea 
asupra fiicelor lor era să le plaseze cuiva în stare să le protejeze, 
altminteri ar fi fost la cheremul orişicui. Răpirea, violenţa fizică 
şi violul nu reprezentau delicte dacă victima era de culoare, 
chiar dacă era liberă. 

Violette le-a spus acestor mame că ideea ei era să organizeze 
un bal luxos în cel mai bun salon posibil, finanţat de ele prin 
cotizaţie. Invitaţii ar fi fost tineri albi şi bogaţi, interesaţi de 
formula „plasamentului”, eventual însoţiţi de taţii lor; nici gând 
să vină afemeiaţi în căutare de naive cu care să se distreze în 
absenţa unui angajament ferm. Câteva au sugerat ca bărbaţii să 
plătească la intrare, dar Violette a spus că astfel ar fi putut 
pătrunde orice neavenit, aşa cum se petrecea la balurile cu 
ocazia carnavalului sau la cele care se ţineau la Salonul Orleans 
sau la Teatrul Francez, unde cu o taxă modică putea veni 
oricine, în afară de negri. Acesta avea să fie un bal la fel de 
select precum cel al debutantelor albe. Va fi timp pentru a 
cerceta  antecedentele invitaţilor: nu era cazul să se 
pomenească cu cine ştie ce moravuri rele sau cu datornici. „De 
data asta, albii vor trebui să accepte condiţiile noastre”, a sunat 
concluzia lui Violette. 

Ca să nu le sperie, a omis să le spună că pe viitor avea de 
gând să invite şi americani, deşi Sancho o prevenise că niciun 
protestant n-ar fi priceput avantajele „plasamentului”. In fine, 
mai era timp pentru asta, deocamdată trebuia să se 
concentreze pe acest prim bal. 

Albul putea să danseze cu aleasa sa de două ori şi, dacă fata 
îi plăcea, el sau tatăl său trebuia să înceapă imediat negocierile 
cu mama fetei, fără să piardă timpul cu galanterii inutile. 
Protectorul trebuia să ofere o casă, o pensie anuală şi să se 
ocupe de educaţia copiilor rezultați. Odată stabilite aceste 


condiţii, fata p/acee se muta în casa cea nouă şi începea 
convieţuirea. Ea promitea discreţie pe toată perioada 
convieţuirii şi certitudinea că nu vor fi drame la despărţire, lucru 
care depindea întru totul de el. „Plasamentul trebuie să fie un 
contract de onoare, e în avantajul tuturor să se respecte 
regulile”, a mai spus Violette. Albii nu-şi puteau părăsi pe 
nepusă masă tânăra amantă lăsând-o pradă sărăciei, căci astfel 
era periclitat delicatul echilibru al concubinajului acceptat. Nu 
exista un contract scris, dar, dacă un bărbat îşi încălca cuvântul, 
femeile ar fi avut grijă să-i facă praf reputaţia. Balul avea să se 
numească Cordon Bleu, iar Violette a promis că avea să fie 
evenimentul cel mai aşteptat al anului pentru tinerii de toate 
culorile. 


Zarite 

Până la urmă am acceptat „plasamentul“, pe care celelalte 
mame îl priveau atât de firesc. N-aş fi vrut aşa ceva pentru fata 
mea, dar ce altceva îi puteam oferi? Rosette a fost imediat de 
acord când mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus. Avea mai mult 
simţ practic decât mine. 

Madame Violette a organizat balul cu ajutorul unor francezi 
care se ocupau cu spectacolele. A mai înființat şi o Academie de 
Bune Maniere şi Frumuseţe - aşa s-a numit casa galbenă - unde 
le pregătea pe fetele care veneau la cursurile ei. Zicea că 
acestea vor fi cele mai căutate şi vor putea să-și aleagă 
protectorul, cu acest argument le-a convins pe mame şi nimeni 
n-a mai avut obiecții la plata cursurilor. Pentru prima dată în cei 
patruzeci şi cinci de ani ai ei madame Violette se scula devreme. 
O trezeam cu o cafea neagră şi aveam grijă să ies din cameră 
înainte să mi-o arunce în cap. Era prost-dispusă până pe la 
prânz. Madame primise doar o duzină de eleve, nu era loc 
pentru mai multe, dar pentru anul următor avea în plan să facă 
rost de un local mai încăpător. Angajase profesori de muzică şi 
dans; fetele purtau pe cap o ceaşcă umplută cu apă pentru a-şi 
ameliora ținuta şi mersul; le-a învățat să se pieptene şi să se 
machieze, iar în orele libere eu le explicam cum se ține o casă, 
că la asta mă pricep. Le-a mai desenat şi câte o garderobă, în 
funcţie de silueta şi culoarea fiecăreia, iar apoi madame Adele şi 
ajutoarele ei au cusut rochiile. Doctorul Parmentier a propus ca 
fetele să ia şi lecţii de conversație, însă madame Violette a spus 
că nici unui bărbat nu-i pasă de ce spune o femeie, iar don 
Sancho a fost de acord. În schimb, doctorul ia mereu aminte la 
sfaturile lui Adele şi le urmează cu sfințenie, pentru că el are 
cap doar pentru a vindeca bolnavii, hotărârile în familie ea le ia. 
Au cumpărat casa de pe strada Rampart şi-şi țin la şcoală copiii 
cu banii şi investiţiile ei, pentru că ce câştigă el se duce ca 
fumul. 

La jumătatea anului elevele făcuseră asemenea progrese, 
încât don Sancho a pariat cu tovarăşii săi de la Café des Emigrés 
că toate aveau să fie bine „plasate“. Pe ascuns, mai trăgeam şi 
eu cu ochiul la cursuri, poate mai învățam ceva cu care să-l 
bucur pe Zacharie. Pe lângă el parcă sunt o slujnicuţă, nu am 
nici farmecul lui madame Violette, nici mintea lui Adele, nu sunt 


cochetă, cum mă sfătuia don Sancho, nici amuzantă, cum ar 
dori doctorul Parmentier. 

Fiică-mea umbla ziua sugrumată într-un corset, iar noaptea 
dormea unsă cu cremă de albit pielea, cu o panglică peste 
urechi ca să i le lipească de cap şi cu mijlocul bine strâns într-un 
ham ca de cal. Frumusețea e o iluzie, spunea madame, la 
cincisprezece ani toate sunt frumoase, dar ca să fie şi mai târziu 
e nevoie de disciplină. Rosette trebuia să citească cu voce tare 
listele de mărfuri ale corăbiilor din port, astfel se antrena să 
suporte fără să se strâmbe conversaţia unui tip plicticos, de 
mâncat abia ciugulea, îşi netezea părul cu fierul încins, se depila 
cu caramel, îşi făcea masaje cu ovăz şi zeamă de lămâie, exersa 
cu orele reverențe, dansuri şi jocuri de salon. La ce-i folosea că 
era liberă dacă trebuia să facă toate astea? Niciun bărbat nu 
merită atâtea, spuneam eu, dar madame Violette m-a convins 
că numai aşa puteam să-i asigurăm viitorul. lar fiică-mea, care 
numai docilă nu fusese, se supunea fără crâcnire. Ceva se 
schimbase la ea, nu mai căuta să se facă iubită, devenise 
tăcută. Dacă înainte se uita veşnic în oglindă, acum o făcea doar 
la cursuri, când i-o cerea madame. 

Madame preda felul de a servi un bărbat fără servilism, de a 
nu-i reproşa nimic, de a-şi ascunde gelozia şi a-şi invinge ispita 
de a gusta şi alte sărutări. Lucrul cel mai important, spunea ea, 
era să profităm de focul pe care noi, femeile, îl avem în pântec. 
Pe care bărbaţii îl doresc cel mai mult, dar de care se şi tem. Le 
sfătuia pe fete să-şi cunoască trupul şi să se satisfacă singure, 
cu degetele, căci fără plăcere nu e nici sănătate şi nici 
frumuseţe. Exact ce-mi spunea şi Tante Rose pe vremea când 
stăpânul Valmorain începuse să mă violeze, dar eu nu am luat-o 
în seamă, eram prea mică şi prea speriată. Tante Rose îmi făcea 
băi de plante şi-mi punea pe burtă şi pe pulpe argilă, care întâi 
era rece şi grea, iar mai târziu se încălzea şi parcă era vie şi 
fierbea. Aşa mă făcea bine. Pământul şi apa vindecă trupul şi 
sufletul. Cu Gambo cred că am simţit prima dată lucrul acela 
despre care vorbea madame, numai că ne-am despărțit mult 
prea repede. După care ani de zile n-am mai simţit nimic, până 
când a venit Zacharie să-mi trezească trupul. Mă iubeşte şi are 
răbdare. In afară de Tante Rose, e singurul care mi-a numărat 
cicatricile rămase în locurile unde stăpânul îşi mai stingea 
trabucul. Dar madame Violette e singura femeie pe care am 


auzit-o pronunțând acest cuvânt: plăcere. „Cum i-o veti da unui 
bărbat dacă nu ştiţi ce-i aia?” aşa le spunea elevelor. Plăcerea 
dragostei, plăcerea de a alăpta un copil, plăcerea de a dansa. 
Plăcerea de a-l aştepta pe Zacharie, ştiind că va veni. 

A fost anul în care am fost foarte ocupată cu treburile casei, 
cu elevele, plus comisioanele la madame Adele şi leacurile 
pentru doctorul Parmentier. In decembrie, mai era puțin până la 
balul Cordon Bleu, mi-am făcut socoteala că de trei luni nu mai 
avusesem ciclu. Singurul lucru care m-a mirat a fost cum de nu 
rămăsesem gravidă mai devreme, pentru că eram de mult cu 
Zacharie şi nu luasem deloc măsurile de precauţie învățate de la 
Tante Rose. De cum i-am spus, a vrut să ne căsătorim imediat, 
dar mai întâi trebuia s-o „plasez” pe Rosette a mea. 


Maurice 

În vacanţa celui de-al patrulea an de colegiu, Maurice l-a 
aşteptat ca de fiecare dată pe Jules Beluche. Între timp nu mai 
tânjea să-şi vadă familia, singurul motiv pentru a se întoarce la 
New Orleans era Rosette, deşi slabe speranţe s-o poată vedea. 
Ursulinele nu permiteau nimănui vizitele pe neaşteptate, cu atât 
mai puţin unui băiat incapabil să dovedească un grad de 
rudenie apropiat. Ştia că tatăl său nu i-ar fi permis, spera însă 
să-l poată însoţi pe unchiul Sancho, pe care măicuţele îi 
cunoşteau bine, căci o vizitase mereu pe Rosette. 

Din scrisori aflase că Tete fusese trimisă la plantație după 
incidentul cu Hortense şi îşi făcea reproşuri că fusese vina lui; 
parcă o vedea tăind la trestie în plin soare şi i se strângea inima. 
Nu numai el şi Tété plătiseră scump lovitura aceea de bici, pare- 
se că şi Rosette căzuse în dizgrație. Fata îi scrisese nu doar o 
dată lui Valmorain rugându-l să vină să o vadă, dar nu primise 
niciun răspuns. „Ce-am făcut oare ca să pierd afecțiunea tatălui 
tău? Înainte eram ca fiica lui, de ce m-a dat uitării?” se jeluia în 
scrisorile către Maurice, care nu putea nici el să-i ofere un 
răspuns cinstit. „Nu te-a uitat, Rosette, papa te iubeşte şi acum 
obicei şi are grijă să nu-ți lipsească nimic, dar plantaţia şi 
afacerile îl ţin ocupat. Nici eu nu l-am mai văzut de trei ani.” La 
ce bun să-i spună că Valmorain n-o considerase niciodată fiica 
lui? Înainte de a fi exilat la Boston îl rugase să-l ducă să o vadă 
pe soră-sa la internat, iar omul se răstise furios că singura soră 
pe care o avea era Marie-Hortense. 

În vara aceea n-a venit Jules Beluche, ci Sancho Garcia del 
Solar, sub o pălărie cu boruri largi, în fuga calului şi cu altul de 
rezervă. A descălecat dintr-un salt, s-a scuturat de praf lovindu- 
şi hainele cu pălăria, abia apoi şi-a îmbrăţişat nepotul. Jules 
Beluche primise o lovitură de cuţit pentru nişte datorii la cărţi, 
iar neamul Guizot luase măsuri pentru a evita bârfele, căci 
oricât de departe era gradul de rudenie, gurile rele tot aveau să- 
| asocieze pe Beluche cu ramura onorabilă a familiei. Aşa că 
făcuseră exact ce-ar fi făcut orice creol în circumstanţe similare: 
îi plătiseră datoriile, îl adăpostiseră ca să i se vindece rana şi să 
se pună pe picioare, îi dăduseră nişte bani şi-l îmbarcaseră pe o 
corabie cu instrucţiuni ferme să nu coboare înainte de a ajunge 
în Texas şi să nu mai revină niciodată la New Orleans. Sancho i- 
a relatat toată tărăşenia prăpădindu-se de râs. 


— Imaginează-ţi că aş fi putut fi chiar eu în locul lui, Maurice. 
Până acum am avut baftă, dar să ştii că oricând poţi afla că 
unchiul tău preferat a fost înjunghiat într-un tripou de doi bani. 

— Doamne fereşte, unchiule! Ai venit să mă iei acasă? l-a 
întrebat Maurice cu un glas care trecea de la un ton baritonal la 
unul de soprană în aceeaşi propoziţie. 

— Ce-ţi trece prin cap, băiete? Ce, vrei să te îngropi de viu pe 
plantație? Nu, plecăm într-o călătorie. 

— Adică exact ce făceam cu Beluche... 

— Auzi, fără comparații, te rog. N-am de gând să contribui la 
educaţia ta civică arătându-ţi monumente, vreau să te 
pervertesc puţin, ce zici? 

— Cum adică, unchiule? 

— Mergem în Cuba, nepoate, locul cel mai bun pentru doi 
pierde-vară ca noi. Câţi ani ai făcut? 

— Cincisprezece. 

— Şi încă nu ţi s-a schimbat vocea? 

— Ba da, dar sunt cam răcit, s-a bâlbâit băiatul. 

— Păi eu la vârsta ta, he-he... Eşti cam în urmă, Maurice. Fă-ţi 
bagajele, plecăm chiar mâine. 

Sancho lăsase în Cuba mulţi prieteni şi nu puţine iubite, care 
şi-au propus să-i bucure vacanţa şi să-i tolereze însoţitorul, 
băiatul acela ciudat care scria scrisori cât era ziua de lungă şi 
propunea subiecte de conversaţie absurde, precum sclavia şi 
democraţia, despre care nimeni nu avea o părere bine stabilită. 
Se amuzau văzându-l pe Sancho pe post de dădacă, misiune pe 
care o îndeplinea cu multă delicateţe. Renunta la chefurile cele 
mai grozave ca să nu-şi lase singur nepotul, nu mai mergea la 
luptele de animale - urşi contra tauri, şerpi contra nevăstuici, 
cocoşi contra cocoşi - pentru că lui Maurice i se făcea rău dacă 
vedea aşa ceva. Se apucase să-şi înveţe nepotul să bea, dar 
băiatul vomita şi tot el trebuia să spele. L-a învăţat toate 
trucurile la jocul de cărţi, dar Maurice nu era şmecher deloc şi 
pe urmă tot el îi plătea datoriile. Nici cu amorul lucrurile n-au 
mers mai bine, că băiatul mai-mai să moară de frică. Aranjase 
treaba cu o prietenă, cam coaptă, dar încă atrăgătoare şi fată 
bună, care acceptase să-l şcolească pe nepot ca să-i facă o 
favoare unchiului. „Mucosul ăsta mai are caş la gură...”, a spus 
el jenat când Maurice a rupt-o la fugă speriat de femeia în rochie 
provocatoare întinsă pe divan. „N-am mai păţit o asemenea 


jignire, Sancho. Închide uşa şi vino repede să mă consolezi”, a 
râs femeia. În ciuda acestor bâlbe, Maurice a avut o vară de 
neuitat şi s-a întors la colegiu mai înalt, mai puternic, bronzat şi 
cu un glas definitiv de tenor. „Nu învăţa prea mult, că asta strică 
vederea şi caracterul, şi pregăteşte-te pentru vacanţa viitoare: 
am să te duc în Noua Spanie”, i-a spus unchiul la despărţire. S-a 
ţinut de cuvânt şi de atunci Maurice abia aştepta să vină vara. 

În 1805, ultimul an de şcoală, Sancho nu a mai venit ca de 
obicei, a venit în schimb tatăl său. Maurice s-a temut că venea 
cu o veste proastă, s-a temut să nu fie vorba de Tete sau de 
Rosette, dar nu era asta. Valmorain venise să-l ducă în Franţa ca 
să-şi cunoască o bunică şi două mătuşi de care băiatul nici nu 
auzise. „Şi pe urmă mergem acasă, monsieur?” Se gândea la 
Rosette, ale cărei scrisori se adunau pe fundul valizei. La rândul 
său, îi scrisese o sută nouăzeci şi trei de misive, fără să-i treacă 
prin minte că în cei nouă ani de despărţire fata se schimbase: şi- 
o amintea tot ca pe fetiţa cu funde şi dantele pe care o văzuse 
ultima dată înainte de nunta tatălui cu Hortense Guizot. Nu 
putea să şi-o imagineze la cincisprezece ani, aşa cum nici ea nu- 
| vedea la optsprezece. „Sigur că mergem şi acasă, fiule, mama 
şi surorile tale te aşteaptă”, a minţit Valmorain. 

Călătoria, mai întâi pe o corabie care s-a luptat cu furtunile de 
vară şi abia a scăpat de atacul englezilor, apoi cu diligenţa până 
la Paris, nu a reuşit să-i apropie. Valmorain pusese la cale 
voiajul pentru a mai amâna cu nişte luni întâlnirea neplăcută a 
nevesti-sii cu Maurice, dar nu mai putea lungi asta la infinit, în 
curând trebuia să înfrunte o situaţie pe care anii nu o 
îmblânziseră defel. Hortense nu pierdea nicio ocazie pentru a 
turna venin împotriva acestui fiu vitreg pe care în zadar 
încercase an de an să-l înlocuiască născând un băiat, nu doar 
fete. De dragul ei, Valmorain îl îndepărtase pe Maurice de 
familie, iar acum îi părea rău. lată că trecuseră zece ani în care 
nu se ocupase de el, absorbit de afaceri, mai întâi în Saint- 
Domingue, apoi în Louisiana, în cele din urmă de Hortense care 
năştea numai fetiţe. Fiul său devenise un necunoscut care-i 
răspundea la rarele scrisori cu câteva fraze formale despre 
progresele la şcoală şi nu întreba de nimeni din familie, de parcă 
ar fi fost limpede că încetase să facă parte din ea. Şi n-avusese 
nicio reacţie nici când îl anunţase laconic că Tété şi Rosette 
fuseseră eliberate şi nu mai avea nicio legătură cu ele. 


Se temea să nu-şi fi pierdut fiul de-a lungul acestor ani agitati. 
Tânărul acesta introvertit, înalt şi chipeş, având trăsăturile 
maică-sii, nu mai semăna deloc cu puştiul rumen în obraji pe 
care-l legănase în braţe, rugându-se cerului să nu păţească 
nimic rău. Îl iubea la fel sau chiar mai mult, căci intervenea şi 
sentimentul de culpă. Incerca să se convingă că Maurice îl iubea 
la fel de mult cum îl iubea şi el, chiar dacă erau despărțiți 
vremelnic, dar acum se îndoia. Avea planuri măreţe cu el, deşi 
nu-l întrebase ce avea el de gând să facă în viaţă. Adevărul e că 
habar nu avea ce dorinţe sau experienţe avea băiatul, parcă nu 
mai vorbiseră de secole. Acum voia să recupereze timpul 
pierdut şi spera ca lunile petrecute împreună în Franţa să 
cimenteze o relaţie între doi adulţi. Trebuia să-i dovedească 
afecțiunea sa şi să-l lămurească de faptul că Hortense şi fetele 
nu-i modificau calitatea de unic moştenitor, dar de fiecare dată 
când deschidea subiectul Maurice nu avea niciun fel de reacţie. 
„Tradiţia primului născut e foarte înţeleaptă, fiule: bunurile nu 
trebuie împărţite între copii, căci astfel slăbeşte averea familiei. 
Fiind primul născut, vei primi totul şi vei avea grijă de surorile 
tale. Când nu voi mai fi, tu o să fii capul familiei Valmorain. Aşa 
că e timpul să începi să te pregăteşti, să înveţi să investeşti 
banii, să conduci plantaţia şi să te integrezi în societate”, îi 
spunea. Dar discuţia murea înainte de a începe. Valmorain 
vorbea de unul singur. 

Maurice a observat fără comentarii Franţa napoleoniană 
veşnic în stare de război, muzeele, palatele, parcurile şi 
bulevardele pe care i le-a arătat tatăl său. Au vizitat castelul 
ruinat în care bunica îşi trăia ultimii ani purtând de grijă celor 
două fiice nemăritate şi mai uzate de vârstă şi singurătate decât 
ea. Era o bătrână ţanţoşă, purtând moda de pe vremea lui 
Ludovic al XVI-lea şi chitită să nu ia în seamă schimbările 
acestei lumi. Încremenise în perioada anterioară Revoluţiei 
Franceze şi-şi ştersese din memorie Teroarea, ghilotina, exilul în 
ltalia şi revenirea într-o patrie de nerecunoscut. Văzându-l pe 
Toulouse Valmorain, fiul absent de mai bine de treizeci de ani, îi 
întinse o mână osoasă plină de inele vechi pentru a fi sărutată, 
apoi le porunci fiicelor să servească ciocolata. Valmorain îi 
prezentă nepotul, după care îi făcu rezumatul evenimentelor 
scurse de când plecase la douăzeci de ani în Antile şi până în 
prezent. Ea îl ascultă tăcută, în timp ce surorile lui ofereau 


ceşcuţe aburinde şi prăjituri cam vechi, privindu-şi fratele pe 
furiş. Îşi aminteau de tânărul frivol care le pupase distrat la 
despărţire şi plecase cu valetul şi câteva cufere să stea o vreme 
cu tatăl său în Saint-Domingue şi nu mai venise înapoi. Nu-l 
recunoşteau pe omul cu părul rărit, guşă şi burtă, care vorbea 
cu accent străin. Auziseră ele ceva despre insurecția sclavilor 
din colonie, prinseseră oarece despre atrocitățile comise într-o 
insulă decadentă, dar nu reuşeau să le pună în legătură cu un 
membru al familiei. Nu fuseseră niciodată curioase de unde 
veneau banii din care trăiau. Zahărul însângerat, plantațiile 
incendiate, exilul şi celelalte lucruri de care vorbea el acum le 
sunau de-a dreptul chinezeşte. 

Dar mama lor ştia perfect despre ce vorbea Valmorain, numai 
că n-o mai interesa lumea asta; în inima uscată nu mai încăpeau 
sentimente şi noutăţi. Îl asculta indiferentă şi singura întrebare 
pe care i-a pus-o a fost dacă putea să trimită nişte bani în plus, 
că erau cam strâmtorate. Castelul dărăpănat de vreme şi ploi 
trebuia musai reparat, nu putea să moară şi să le lase pe fete în 
bătaia vântului. Intre zidurile lugubre, Valmorain şi Maurice au 
stat două zile lungi cât două săptămâni. „N-o să ne mai vedem. 
Cu atât mai bine”, a spus bătrâna doamnă despărţindu-se de fiu 
şi de nepot. 

Maurice şi-a urmat docil tatăl peste tot, cu excepţia bordelului 
de lux unde Valmorain avea de gând să-l gratuleze cu 
profesionistele cele mai scumpe ale Parisului. 

— Ce-i cu tine, băiete? E ceva normal şi necesar. Trebuie să 
scapi de umorile trupului şi să-ţi limpezeşti mintea, astfel te poţi 
concentra la alte lucruri. 

— Mă concentrez foarte bine, monsieur. 

— Ţi-am zis să-mi spui papa, Maurice. Presupun că în 
drumurile tale cu unchi-tu Sancho... Vreau să spun că nu ţi-or fi 
lipsit ocaziile... 

— Asta mă priveşte, l-a întrerupt tânărul. 

— Sper că şcoala aia americană nu te-a făcut habotnic sau 
efeminat, a vrut să glumească Valmorain, dar cuvintele au sunat 
cam mârâit. 

Băiatul nu i-a dat explicaţii suplimentare. Graţie unchiului 
Sancho nu mai era virgin: în ultima vacanţă Sancho reuşise să-l 
iniţieze printr-o soluţie ingenioasă dictată de starea de fapt. 
Bănuia că nepotul avea toate dorinţele şi fanteziile tipice 


vârstei, dar era un romantic şi detesta amorul ca tranzacţie 
comercială. S-a hotărât să-l ajute. Se aflau în portul Savannah, 
în Georgia, pe care Sancho dorea să-l cunoască pentru 
nenumăratele distracţii pe care le oferea, iar Maurice pentru că 
profesorul Harrison Cobb îl pomenise ca pe un exemplu de 
morală negociabilă. 

Georgia, întemeiată în 1733, a fost cea de a treisprezecea şi 
ultima colonie britanică din America de Nord, iar Savannah era 
oraşul principal. Nou-veniţii au avut relaţii bune cu triburile 
indigene, evitând astfel violențele care loveau alte colonii. 
Iniţial, în Georgia erau interzise nu doar sclavia, dar şi alcoolul şi 
avocaţii, dar curând şi-au dat seama că solul şi clima erau ideale 
pentru cultivarea orezului şi a bumbacului, şi astfel s-a legalizat 
sclavia. După Independenţă, Georgia a devenit un stat al 
Uniunii, iar Savannah a înflorit ca port de intrare pentru 
comerţul cu africani pentru plantaţii. „Asta îţi dovedeşte, 
Maurice, că decenţa sucombă rapid în faţa lăcomiei. Dacă e 
vorba de îmbogăţire, majoritatea oamenilor îşi sacrifică sufletul. 
Nici nu-ţi poţi imagina cum se trăieşte pe plantațiile din Georgia 
graţie trudei sclavilor”, perora Harrison Cobb. Nu trebuia să-şi 
imagineze, o ştia din Saint-Domingue şi New Orleans, dar a 
primit propunerea unchiului Sancho de a-şi petrece vacanţa la 
Savannah ca să nu-şi dezamăgească maestrul. „Ca să lichidezi 
sclavia nu ajunge să doreşti dreptatea, trebuie să vezi realitatea 
şi să cunoşti amănunţit legile şi angrenajele politicii”, îi mai 
spunea Cobb, dorind ca Maurice să triumfe acolo unde eşuase 
el. Omul îşi cunoştea limitele, n-avea nici temperamentul şi nici 
puterea să se lupte în Congres, visul lui din tinereţe, dar era un 
profesor bun, care ştia să recunoască talentul unui elev şi să-i 
modeleze caracterul. 

În timp ce Sancho Garcia del Solar se bucura din plin de 
rafinamentul şi ospitalitatea din Savannah, Maurice era măcinat 
de vinovăţie pentru că se simţea atât de bine. Ce-avea să-i 
spună profesorului său la întoarcerea la cursuri? Că locuise într- 
un hotel minunat, servit de o armată de slujitori inimoşi, că nu-i 
ajungea timpul să se distreze ca un descreierat... 

Erau abia de o zi la Savannah şi Sancho se împrietenise deja 
cu o văduvă scoțiană care locuia la două străzi de hotelul lor. 
Doamna se oferise să le arate oraşul cu  conacele, 
monumentele, bisericile şi parcurile lui, frumos reconstruit în 


urma unui incendiu devastator. Drept care venise împreună cu 
fiică-sa, suava Giselle, şi tuspatru porniseră la plimbare, punând 
bazele unei prietenii foarte convenabile pentru unchi şi nepot. 
Petreceau multe ore împreună. 

In timp ce mama şi Sancho jucau interminabile partide de 
cărţi şi din când în când dispăreau fără explicaţii în hotel, Giselle 
îi arăta lui Maurice împrejurimile. Plecau călare singuri, departe 
de privirile văduvei scoțiene, spre mirarea lui Maurice, care nu 
mai văzuse atâta libertate la o fată. De mai multe ori Giselle l-a 
dus pe o plajă pustie, unde luau o gustare stropită cu o sticlă de 
vin. Ea vorbea puţin, iar ceea ce spunea era cumplit de banal, 
astfel că Maurice nu se simţea intimidat şi scotea în rafale 
vorbele care se tot adunaseră şi pe care nu le rostise. În sfârşit, 
avea o interlocutoare care nu căsca la subiectele filosofice, ba 
chiar îl asculta cu o admiraţie evidentă. Din când în când, 
degetele ei îl atingeau ca din întâmplare, iar de la aceste 
atingeri la nişte mângâieri mai îndrăzneţe au trecut doar trei 
apusuri de soare. Aceste asalturi sub cerul liber, pişcaţi de 
insecte şi încurcându-se în haine cu teama de a nu fi văzuţi, l-au 
purtat pe Maurice la cer; ea s-a cam plictisit. 

Vacanţa a trecut prea repede şi, fireşte, Maurice s-a 
îndrăgostit ca un adolescent ce era. Sentiment care i-a 
exacerbat remuşcarea de a fi întinat onoarea lui Giselle. Era un 
singur mod de a repara cavalereşte greşeala comisă, i-a spus el 
lui Sancho luându-şi inima în dinţi: 

— Am să cer mâna lui Giselle. 

— Ţi-ai pierdut minţile, nepoate? Cum să te însori când eşti 
încă un pui cu caşla gură! 

— Nu mă jigni, unchiule, sunt bărbat în toată firea. 

— Pentru că te-ai culcat cu fătuca aia? şi Sancho pufni în râs. 

Abia s-a ferit de pumnul lui Maurice. Totul s-a lămurit puţin 
mai târziu, când doamna scoțiană a recunoscut că fata nu era 
fiica ei, iar Giselle a mărturisit că acesta era numele ei de scenă, 
că n-avea şaisprezece ani, ci douăzeci şi patru, şi că Sancho 
Garcia del Solar o plătise ca să se ocupe de nepotu-său. Omul a 
recunoscut că făcuse o mare prostie şi a luat totul în glumă, dar 
cam exagerase, şi Maurice, distrus, s-a jurat să nu-i mai 
vorbească câte zile o avea. Dar, odată ajuns la Boston, îl 
aşteptau două scrisori de la Rosette, pasiunea pentru frumoasa 
din Savannah s-a risipit ca un fum şi şi-a iertat unchiul. La 


despărţire s-au îmbrăţişat cu camaraderia dintotdeauna şi cu 
promisiunea de a se revedea curând. 

În drum spre Franţa Maurice nu i-a spus nimic tatălui despre 
cele întâmplate la Savannah. Valmorain a mai încercat de vreo 
două ori să-l ducă la doamnele nopţii după ce i-a dat să bea, dar 
fără succes; atunci a hotărât să abandoneze subiectul până vor 
fi ajuns la New Orleans, unde avea să-i pună la dispoziţie o 
garsonieră, aşa cum aveau tinerii de condiţia sa socială. 
Deocamdată n-avea sens ca suspecta castitate a fiului să 
afecteze echilibrul precar al relaţiei lor. 

Spionii 

Jean-Martin Relais şi-a făcut apariţia la New Orleans cu trei 
săptămâni înainte de primul bal Cordon Bleu organizat de mama 
lui. Fără uniforma Academiei Militare pe care o purtase de la 
treisprezece ani, ci în calitate de secretar al lui Isidore Morisset, 
un om de ştiinţă care venea să evalueze condiţiile de teren din 
Antile şi Florida cu scopul de a crea aici noi plantaţii de zahăr în 
urma pierderilor din colonia Saint-Domingue, pare-se definitive. 
În noua Republică Neagră Haiti generalul Dessalines anihila 
sistematic albii pe care tot el îi poftise să revină. Dacă Napoleon 
dorise să ajungă la un acord comercial cu Haiti, asta după ce nu 
putuse să ocupe insula cu armata, a renunţat după măcelurile 
groaznice în care în gropile comune ajunseseră chiar şi copiii. 

Isidore Morisset avea o privire impenetrabilă, un nas rupt şi 
nişte umeri de luptător care făceau ca haina să plesnească pe la 
cusături; călătoria pe mare sub un soare nemilos îl făcuse roşu- 
cărămiziu, iar vorba monosilabică îl făcea antipatic din prima. 
Frazele veşnic prea scurte sunau precum un strănut. Răspundea 
la întrebări cu nişte sunete elementare şi cu o expresie 
neîncrezătoare care parcă se aştepta la ce e mai rău. 
Guvernatorul Clairborne l-a primit imediat cu toată atenţia 
cuvenită unui străin de valoarea sa, după cum reieşea din 
scrisorile de recomandare emise de mai multe societăţi 
ştiinţifice şi pe care secretarul i le-a înmânat într-o mapă din 
piele verde cu lucrături. 

Clairborne, care purta doliu după moartea soţiei şi a fiicei, 
victime ale ultimei epidemii de febră galbenă, a fost frapat de 
tenul întunecat al secretarului. Din prezentarea făcută de 
Morisset a presupus că era vorba de un mulatru liber, deci l-a 
salutat ca atare. Nu poţi să ştii niciodată cum trebuie să te porţi 


cu neamurile astea mediteraneene, şi-a zis guvernatorul. Nu era 
el omul care să aprecieze frumuseţea bărbaţilor, dar i-au sărit în 
ochi trăsăturile delicate ale acestui tânăr - genele dese, gura 
feminină, bărbia rotundă cu gropiţă - care contrastau cu un corp 
zvelt şi elastic, cu proporţii clar masculine. Junele, cult şi 
impecabil, a făcut pe interpretul, căci Morisset nu vorbea decât 
franceza. Engleza secretarului cam lăsa de dorit, dar s-a dovedit 
suficientă, dată fiind puţinătatea cuvintelor rostite de Morisset. 

Intuiţia l-a avertizat pe guvernator că oaspeţii ascundeau 
ceva. Misiunea plantațiilor de zahăr i s-a părut la fel de suspectă 
precum fizicul de bătăuş al tipului care numai om de ştiinţă nu 
părea, dar asta nu l-a împiedicat să-i ofere ospitalitatea de 
rigoare la New Orleans. După un dejun frugal servit de negri 
liberi - căci nu avea sclavi - i-a oferit găzduire. Secretarul a 
tradus că nu era nevoie, pentru puţinele zile de şedere aveau să 
tragă la un hotel în aşteptarea corăbiei care avea să-i ducă 
înapoi în Franţa. 

De cum au plecat, Clairborne a pus să fie urmăriţi discret: 
astfel a aflat că seara cei doi părăsiseră hotelul, tânărul de 
culoare plecase pe jos spre strada Chartres, iar musculosul 
Morisset, pe un cal închiriat, spre un modest atelier de fierărie 
de la capătul străzii Saint Philippe. 

Bănuise bine: Morisset nu era om de ştiinţă, ci spion 
bonapartist. În decembrie 1804, Napoleon se proclamase 
împărat al Franţei, punându-şi singur coroana pe cap, pentru că 
nici măcar Papa, invitat special pentru acest prilej, nu i se 
păruse demn de a face gestul. Napoleon cucerise deja o 
jumătate din Europa, dar îi stătea ca un spin în talpă Marea 
Britanie, mica naţiune cu climă oribilă şi oameni urâţi care îl 
sfida de dincolo de îngusta strâmtoare numită Canalul Mânecii. 
Pe 21 octombrie 1805 cele două naţiuni s-au înfruntat în sud- 
estul Spaniei, la Trafalgar, de o parte flota franco-spaniolă cu 
treizeci şi trei de corăbii, de alta englezii cu douăzeci şi şapte, 
sub conducerea faimosului amiral Nelson, un geniu al războiului 
pe mare. Nelson a căzut în luptă, după o victorie spectaculoasă 
prin care a distrus flota inamică şi a pus capăt visului lui 
Napoleon de a invada Anglia. Exact în acele zile Pauline 
Bonaparte venea în vizită la fratele ei pentru a-l consola pentru 
dezastrul de la Trafalgar. Pauline îşi tăiase pletele şi le pusese în 
sicriul bărbatului ei, încornoratul general Leclerc, mort de febră 


în Saint-Domingue şi îngropat la Paris. Dramaticul gest al 
văduvei nemângâiate a zguduit de râs Europa. Lipsită de 
lungile-i plete brune, pe care le purta în stilul zeiţelor greceşti, 
Pauline era irezistibilă şi nu peste multă vreme pieptănătura a 
ajuns la modă. În ziua aceea îşi pusese în păr o tiară din 
celebrele diamante Borghese şi era însoţită de Morisset. 

Crezând că era încă un amant al soră-sii, Napoleon l-a primit 
ursuz, dar a devenit brusc interesat când Pauline i-a relatat că 
vasul pe care călătorea Morisset prin Caraibe fusese atacat de 
pirați şi omul stătuse mai multe luni, până reuşise să-şi 
plătească răscumpărarea, prizonier al unui anume Jean Laffitte. 
In timpul captivităţii reuşise să se împrietenească oarecum cu 
Laffitte în urma unor partide de şah. Napoleon l-a întrebat cum 
era organizată flota cu care Laffitte controla zona; nicio corabie 
nu scăpa, cu excepţia celor ale Statelor Unite: piratul nu le ataca 
niciodată, dintr-o loialitate ciudată faţă de americani. 

Impăratul l-a luat pe Morisset într-o cămăruţă şi au petrecut 
două ceasuri între patru ochi. Poate că Laffitte era soluţia pentru 
o dilemă care-l chinuia de când cu dezastrul de la Trafalgar: 
cum să-i împiedice pe englezi să devină stăpânii comerţului 
maritim. Neavând suficiente nave, se gândise să se alieze cu 
americanii, certaţi cu Marea Britanie după Războiul de 
Independenţă din 1775, numai că preşedintele Jefferson dorea 
consolidarea teritorială şi n-avea de gând să intervină în 
conflictele europene. Într-o sclipire de inspiraţie ca atâtea altele 
care-l ridicaseră de la condiţia de soldat modest pe culmile 
puterii, Napoleon l-a însărcinat pe Morisset să recruteze pirați 
care să hărţuiască vasele engleze din Atlantic. Morisset 
pricepuse că era vorba de o misiune delicată - împăratul nu se 
putea afişa ca aliat al unor bandiți - şi şi-a spus că sub 
acoperirea de om de ştiinţă şi-ar fi permis să călătorească fără 
să bată la ochi. Fraţii Jean şi Pierre Laffitte se îmbogăţiseră de-a 
lungul anilor din pradă şi contrabandă de tot felul, numai că 
autorităţile americane nu admiteau evaziunea fiscală şi, în ciuda 
simpatiei făţişe a celor doi faţă de democraţia Statelor Unite, i- 
au declarat în afara legii. 

Jean-Martin Relais nu-l cunoştea pe cel pe care avea să-l 
însoţească peste Atlantic. Intr-o dimineaţă de luni directorul 
Academiei Militare l-a convocat în biroul său, i-a dat nişte bani şi 
i-a ordonat să-şi cumpere haine civile şi un cufăr, căci peste 


două zile avea să se îmbarce. „Şi nu sufla o vorbă, Relais, căci e 
o misiune confidențială.” Fidel educaţiei sale militare, tânărul s- 
a supus. Ulterior a aflat că fusese ales pentru că era cel mai bun 
la engleză şi pentru că directorul presupunea că, fiind originar 
din colonii, n-avea să pice mort după prima pişcătură de ţânţar 
tropical. 

Aşa că a gonit călare până la Marsilia, unde-l aştepta Isidore 
Morisset cu biletele de drum. S-a simţit uşurat şi recunoscător 
că omul abia de-l privea: ştiind că aveau să împartă aceeaşi 
cabină strâmtă, era cam neliniştit, obişnuit fiind cu insinuările pe 
care i le făceau alţi bărbaţi şi care-l răneau adânc. 

— Chiar nu eşti curios să afli unde mergem? l-a întrebat 
Morisset după câteva zile pe mare în care dacă schimbaseră trei 
vorbe de politeţe. 

— Merg unde mă trimite Franţa, a luat Relais poziţie de drepţi. 

— Mai lasă milităria asta, tinere. Suntem civili, ai înţeles? 

— Pozitiv. 

— Dar vorbeşte ca oamenii, ce Dumnezeu! 

— La ordinele dumneavoastră, domnule. 

Curând Jean-Martin a descoperit că tăcutul şi nesociabilul 
Morisset era de-a dreptul fascinant în particular. Băutura îi 
dezlega limba şi îl relaxa, parcă era alt om, amabil, surâzător şi 
ironic. Bun jucător de cărți, avea mii de istorioare de povestit şi 
le spunea în cuvinte puţine şi fără înflorituri. Astfel, printre 
pahare de coniac, între ei s-a creat o camaraderie firească. 

— Într-o zi Pauline Bonaparte m-a invitat în boudoir. Un negru 
din Antile aproape despuiat a adus-o în braţe şi a îmbăiat-o în 
prezenţa mea. Coana Bonaparte se lăuda că poate seduce orice 
bărbat, dar cu mine nu i-a mers. 

— De ce? 

— Mă deranjează stupiditatea femeilor. 

— Preferaţi stupiditatea bărbaţilor? a glumit tânărul cu un pic 
de cochetărie, căci se cam ameţise şi el şi se simţea în 
siguranţă. 

— Prefer caii. 

Dar Jean-Martin era mai interesat de pirați decât de virtuțile 
cabaline sau de toaleta frumoasei Pauline, aşa că l-a îndemnat 
să revină la aventura trăită de proaspătul lui prieten în timpul 
captivităţii pe insula Barataria. Ştiind că nici măcar vasele de 
război europene nu aveau curaj să se apropie de insula fraţilor 


Laffitte, Morisset renunţase la ideea de a sosi acolo neinvitat: ar 
fi fost căsăpiţi pe loc înainte de a apuca să deschidă gura. In 
plus, nu era deloc sigur că numele lui Napoleon ar fi fost pe 
placul fraţilor Laffitte, ba dimpotrivă, drept care se hotărâse să-i 
abordeze pe teren neutru, la New Orleans. 

— Au fost scoşi în afara legii, habar n-am cum o să dăm de ei. 

— E foarte simplu, nu se ascund, l-a liniştit Jean-Martin. 

— De unde ştii? 

— Din scrisorile maică-mii. 

Până atunci Relais nici nu pomenise de faptul că mama lui 
locuia în oraşul acesta, i se păruse un amănunt prea lipsit de 
importanţă în comparaţie cu măreţia misiunii încredințate de 
însuşi împăratul. 

— Mama dumitale îi cunoaşte pe fraţii Laffitte? 

— Îi cunoaşte toată lumea, sunt regii Mississippiului. 


La ora şase după-amiaza Violette Boisier încă se mai odihnea, 
goală şi udă de plăcere, în patul lui Sancho Garcia del Solar. De 
când Rosette şi Tété stăteau la ea şi casa era plină de elevele 
viitoarelor „plasamente”, prefera locuinţa amantului pentru 
amor sau doar pentru a-şi face siesta. La început Violette a vrut 
să curețe şi să înfrumuseţeze noul cuibuşor de nebunii, dar nu 
avea vocaţie de slujnică şi era absurd să piardă ore preţioase de 
intimitate încercând să se lupte cu dezordinea monumentală de 
acolo. Singurul servitor al lui Sancho era bun doar să facă cafea. 
Îl primise de la Valmorain, căruia îi fusese cu neputinţă să-l 
vândă. Nu l-ar fi cumpărat nimeni: căzuse de pe acoperiş şi se 
stricase la cap, râdea într-una ca prostul. Fireşte că Hortense 
Guizot nu-l suporta. Dar Sancho îl tolera, ba chiar îl simpatiza, 
făcea o cafea excelentă şi nu şterpelea restul când se întorcea 
de la cumpărături în Piaţa Franceză. Violette îl bănuia că-i 
spiona când făceau amor. „Vezi-ţi de treabă, femeie, e prea 
cretin pentru aşa ceva”, o liniştea bărbatul. 

La aceeaşi oră, Loula şi Tete stăteau în faţa casei galbene pe 
nişte scaune de răchită, ca toate vecinele la ora înserării. Notele 
unui exerciţiu de pian tocau liniştea amurgului de toamnă. Loula 
îşi fuma trabucul de tutun negru cu ochii întredeschişi, 
odihnindu-şi oasele, Tete cosea o cămăşuţă de bebeluş. Incă nu 
i se vedea burta, dar îşi anunţase sarcina puţinilor prieteni pe 
care-i avea, iar singura mirată a fost Rosette, care, preocupată 


de ale ei, nici nu se prinsese de legătura amoroasă dintre 
maică-sa şi Zacharie. Aşa le-a găsit Jean-Martin Relais. Nu-şi 
anunţase sosirea în scris pentru că ordinul fusese să păstreze 
secretul asupra călătoriei şi oricum misiva ar fi ajuns după el. 

Loula, care nu-l mai văzuse de ani buni, nici nu l-a recunoscut, 
s-a mulţumit să tragă din trabuc indiferentă. „Sunt eu, Jean- 
Martin!” a spus emoţionat băiatul. Matahala de Loula a priceput 
abia după câteva clipe, scrutându-l printre vălătucii de fum, că 
într-adevăr era puiul ei, prinţul ei, lumina ochilor ei bătrâni. 
Strigătele ei de bucurie s-au auzit pe toată strada. L-a ridicat în 
braţe, l-a acoperit de sărutări şi lacrimi, în timp ce el se zbătea 
să-şi recapete demnitatea în vârful picioarelor. „Unde e 
maman?” a întrebat imediat ce a revenit pe pământ şi şi-a 
recuperat pălăria călcată în picioare. „La biserică, se roagă 
pentru sufletul răposatului tău tată. Hai înăuntru să-ţi fac o 
cafea în timp ce prietena mea Tété se duce s-o caute”, a 
răspuns Loula fără pic de ezitare, iar Tete o zbughea spre casa 
lui Sancho. 

In salon Jean-Martin a dat cu ochii de o fată în rochie albastră 
care cânta la pian cu o ceaşcă pe cap. „Rosette, ia uite cine a 
venit! Puiul meu, Jean-Martin al meu!” a strigat ea în chip de 
prezentare. Fata şi-a întrerupt exerciţiile muzicale şi s-a răsucit 
spre el. S-au salutat, el cu o înclinare ţeapănă din cap şi izbindu- 
şi călcâiele de parcă ar fi fost în uniformă, ea fluturându-şi 
genele lungi şi rostind „Bine aţi venit, monsieur, nu trece o zi 
fără ca madame şi Loula să nu vă pomenească”. Aşa şi era, 
amintirea lui plutea prin casă ca o fantomă, Rosette apucase să- 
| cunoască din relatările lor. 

Loula i-a luat lui Rosette ceaşca de pe cap şi s-a dus să pună 
de cafea; din curtea interioară răzbăteau exclamaţiile ei de 
bucurie. Stând tăcuţi pe marginea scaunelor, cei doi se priveau 
pe furiş, cu senzaţia că se mai cunoscuseră. Douăzeci de minute 
mai târziu, în timp ce Jean-Martin ataca cea de-a treia prăjitură, 
a ajuns şi Violette, gâfâind, cu Tete pe urmele ei. Băiatului i s-a 
părut că mama lui era mai frumoasă ca oricând şi n-a întrebat 
de ce venea de la slujbă ciufulită şi cu rochia încheiată strâmb. 

Din prag, Tete se uita amuzată la tânărul incomodat de 
potopul de sărutări cu care-l acoperea maică-sa şi de ciupiturile 
pe obraz din partea Loulei. Vântul sărat al oceanului îi 
întunecase tenul şi anii de formaţie militară îi accentuaseră 


rigiditatea, inspirată de cel pe care-l credea tatăl său. ŞI-I 
amintea pe Etienne Relais puternic, stoic şi sever, dar nu uita 
nici duioşia pe care i-o arătase în intimitatea căminului. In 
schimb, mama lui şi Loula îl trataseră dintotdeauna ca pe un 
copil, şi iată că o făceau şi acum. Ca să compenseze cumva 
chipul lui drăgălaş, Jean-Martin se purta distant, rece şi afişa o 
expresie pietrificată, tipic militărească. In copilărie acceptase să 
fie confundat cu o fetiţă, adolescent, înghiţise glumele şi 
batjocura colegilor, dintre care unii chiar se amorezau de el. Dar 
acum mângâierile astea de faţă cu Rosette şi cu mulatra al cărei 
nume nu-l reţinuse îl ruşinau, dar n-avea curaj să le respingă. 
Tete nu s-a mirat că Jean-Martin şi Rosette aveau aceleaşi 
trăsături: era convinsă că fiică-sa seamănă cu Violette Boisier, 
asemănare care se accentuase în lunile de antrenament pentru 
„plasament”, când fata imita gesturile maestrei sale. 

Între timp, Morisset ajunsese la fierăria de pe strada Saint 
Philippe, despre care aflase că era un paravan pentru activităţi 
piratereşti, dar nu găsise persoana pe care o căuta. A fost gata 
să-i lase un bilet lui Jean Laffitte ca să-i ceară o întâlnire şi să-i 
reamintească partidele lor de şah, dar şi-a dat seama la timp că 
ar fi fost o gafă monumentală. De trei luni spiona făcând-o pe 
omul de ştiinţă şi încă nu se obişnuise cu precauţia cerută de 
misiune, tot timpul era gata să facă vreo imprudenţă. Dar mai 
târziu, după ce Jean-Martin l-a prezentat maică-sii, excesul de 
prevedere i s-a părut caraghios: femeia se oferise cât se poate 
de firesc să-l ducă ea la pirați. Se aflau în casa galbenă, care se 
umpluse până la refuz: în afară de familie, mai veniseră să-l 
vadă pe Jean-Martin doctorul Parmentier, Adele, Sancho, başca 
două vecine. 

— Înţeleg că pe capul fraţilor Laffitte s-a pus un preţ, a spus 
spionul. 

— Chestii americăneşti, monsieur Moriste, a râs Violette. 

— Morisset. Isidore Morisset, madame. 

— Fraţii Laffitte sunt foarte bine văzuţi pentru că vând ieftin. 
Nimănui nu i-ar trece prin minte să-i toarne pentru cinci sute de 
dolari, a intervenit Sancho Garcia del Solar, adăugând că Pierre 
avea faimă de om posac, în timp ce Jean era un adevărat 
cavaler, vorbea cinci limbi, scria cu stil, era extrem de ospitalier, 
curajos cât cuprinde, iar oamenii lui - aproape trei mii - s-ar fi 
lăsat bucuroşi ucişi pentru el. 


— Mâine e sâmbătă şi are loc licitaţia. Ce-ar fi să veniţi la 
Templu, a propus Violette. 

— La Templu?! 

— Acolo îşi fac ei licitaţiile, l-a lămurit Parmentier. 

— Păi, dacă toată lumea ştie unde să-i găsească, de ce nu i- 
au arestat? a vrut să ştie Jean-Martin. 

— Nu îndrăzneşte nimeni. Clairborne a cerut întăriri, căci 
oamenii ăia sunt de temut, legea lor e violenţa şi sunt mai bine 
înarmaţi decât armata. 

Aşa că a doua zi Violette, Morisset şi Jean-Martin plecau în 
excursie cu un coş cu merinde şi două sticle de vin. Pe Rosette o 
lăsase acasă să exerseze la pian, dar de fapt observase că Jean- 
Martin prea se uita la ea şi datoria ei de mamă era să împiedice 
orice fantezie nelalocul ei. Rosette era eleva ei cea mai bună, 
perfectă pentru un „plasament”, dar total nepotrivită pentru fiu- 
său, care trebuia să pătrundă în Société du Cordon Bleu printr- 
un mariaj bun. Se gândea să-şi aleagă nora cu simţ de 
răspundere şi fără să-i dea ocazia băiatului să comită erori 
sentimentale. La expediţie s-a alăturat în ultima clipă şi Tete, 
care s-a urcat în barcă cam neliniştită: avea greţuri, fiind în 
primele luni de sarcină şi se temea de caimani, de şerpii de apă 
şi de alte jivine care picau din copaci. Ambarcaţiunea fragilă era 
condusă de un vâslaş care se orienta perfect prin labirintul de 
canale, insulițe şi lacuri peste care plutea un abur urât mirositor 
şi un nor de țânțari, ideal pentru traficul ilegal şi tot soiul de 
blestemăţii. 

Bastardul 

Templul s-a dovedit a fi o insuliţă printre bolțile deltei, o 
ridicătură compactă de scoici mărunţite de timp şi acoperită de 
o pădure de stejar care pe vremuri era un loc sacru al indienilor 
- mai existau şi acum rămăşiţele unui altar, de aici şi numele. 
Fraţii Laffitte veniseră devreme, aşa cum făceau în fiecare 
sâmbătă, cu excepţia celor în care pica Crăciunul sau Adormirea 
Maicii Domnului. Pe mal se înşirau ambarcaţiuni pentru 
adâncime mică: bărci pescăreşti, şalupe, canoe, bărcuţe 
particulare cu copertină pentru doamne şi barcaze grosolane de 
marfă. 

Piraţii montaseră corturi de prelată în care-şi etalau comorile 
şi distribuiau gratis limonada doamnelor, rom de Jamaica 
domnilor şi dulciuri copiilor. Mirosea a apă stătută şi a prăjeală 


de creveţi picanţi serviţi pe frunze de porumb. Ambianţa era de 
carnaval, cu muzică, scamatori şi un dresor de câini. Pe o 
platformă erau scoşi la vânzare patru sclavi adulţi şi un copil 
despuiat de vreo doi-trei ani. Cei interesaţi le cercetau dinţii ca 
să le aprecieze vârsta, albul ochilor ca să vadă dacă sunt 
sănătoşi şi anusul, ca să verifice dacă nu era astupat cu câlţi, 
trucul clasic menit să mascheze diareea. O doamnă coaptă, cu 
umbreluţă de dantelă, cântărea cu o mână înmănuşată organele 
genitale ale unui bărbat. 

Pierre Laffitte începuse licitaţia mărfii, care la prima vedere 
era total lipsită de logică, de parcă ar fi vrut să-şi zăpăcească 
clientela, căci vedeai acolo un amestec de lămpi de cristal, saci 
de cafea, rochii de damă, arme, cizme, statui din bronz, săpun, 
pipe şi brice pentru bărbierit, pungi cu piper şi scorţişoară, 
mobilă, tablouri, odoare şi candelabre bisericeşti, lăzi de vin, o 
maimuţă dresată şi doi papagali. Nimeni nu pleca fără să 
cumpere ceva, pentru că cei doi Laffitte făceau şi pe bancherii, 
şi pe cămătarii. Fiecare obiect era unic, răcnea Pierre din toţi 
bojocii, lucru perfect posibil, căci lucrurile proveneau de la vase 
comerciale atacate în larg. „Priviţi, doamnelor şi domnilor, acest 
vas de porțelan e demn de un palat regal! Şi ce ziceţi de 
această mantie de brocart tivită cu hermină, cât oferiţi? Cu o 
astfel de ocazie nu vă mai întâlniți!” Publicul glumea şi fluiera, 
dar ofertele tot creşteau într-o întrecere amuzantă pe care 
Pierre ştia s-o exploateze. 

Între timp, Jean Laffitte, îmbrăcat în negru, cu manşete albe, 
guler de dantelă şi cu pistoalele la brâu, se plimba prin mulţime 
seducând ageamiii cu zâmbetul său larg şi cu privirile lui de 
îmblânzitor de şerpi. O salută pe Violette Boisier cu o plecăciune 
teatrală, ea îl sărută pe amândoi obrajii, ca vechi prieteni ce 
erau la capătul unor ani de tranzacţii şi favoruri reciproce. 

— Cu ce o pot servi pe singura femeie în stare să-mi răpească 
inima? 

— Păstrează-ţi galanteriile, mon cher ami, de data asta n-am 
venit să cumpăr, a râs Violette, arătându-i-l pe Morisset, care se 
afla la patru paşi în spatele ei. 

Dezorientat de ţinuta de explorator, chipul ras şi ochelarii cu 
lentile groase, Jean Laffitte nu l-a recunoscut imediat pe cel pe 
care-l cunoscuse mustăcios şi cu favoriţi. 


— Morisset? C'est vraiment vous! a exclamat într-un târziu, 
bătându-l pe spate. 

Stânjenit, spionul s-a uitat în dreapta şi în stânga, trăgându-şi 
pălăria peste sprâncene. N-ar fi vrut ca dovezile de prietenie ale 
piratului să ajungă la urechile guvernatorului Clairborne, însă 
nimeni nu se uita la ei pentru că tocmai atunci Pierre scotea la 
mezat un cal arab râvnit de toată suflarea masculină. Jean 
Laffitte l-a luat cu el într-un cort, unde puteau vorbi între patru 
ochi, răcorindu-se cu un vin alb. Spionul i-a transmis oferta lui 
Napoleon: un certificat de corsar, o /ettre de marque, care 
echivala cu un permis oficial pentru a ataca corăbiile, cu 
condiţia să se ia de cele englezeşti. Laffitte i-a replicat amabil că 
n-avea nevoie de un permis special ca să facă ce făcuse mereu 
şi că numita /ettre de marque era în fond o îngrădire, căci îl 
obliga să nu atace vasele franceze, cu pagubele de rigoare. 

— Dar activitatea dumitale va fi legală; nu veţi mai fi pirați, ci 
corsari, lucru mai acceptabil pentru americani, a argumentat 
Morisset. 

— Singurul lucru care ne-ar putea modifica relaţia cu 
americanii ar fi să plătim impozit şi, sincer, e o posibilitate pe 
care n-am luat-o încă în calcul. 

— Un permis de corsar e valoros... 

— Doar dacă putem naviga sub drapel francez. 

Tăcutul Morisset i-a explicat că aşa ceva nu era inclus în 
oferta împăratului, trebuiau să navigheze sub alte pavilioane, 
dar aveau să beneficieze de impunitate pe teritoriile franceze. 
De mult nu mai rostise dintr-un foc atâtea cuvinte. Laffitte a fost 
de acord să dezbată problema, astfel de decizii se luau prin 
votul tuturor. 

— Deşi contează doar votul dumitale şi al fratelui dumitale, a 
insinuat Morisset. 

— Greşeşti. Suntem mai democratici decât americanii şi, 
desigur, mult mai mult decât francezii. Vei avea răspunsul meu 
peste două zile. 

Afară, Pierre Laffitte tocmai pornise licitația sclavilor, 
momentul cel mai aşteptat al târgului, iar zarva ofertelor 
atinsese cote înalte. Singura femeie din lot îşi strângea copilul la 
piept şi îi implora pe doi cumpărători să nu-i despartă, băiatul 
era isteţ şi ascultător; în paralel, Pierre Laffitte o prezenta ca 
bună reproducătoare, făcuse mai mulţi copii şi era încă fertilă. 


Tete urmărea scena cu inima strânsă şi luptându-se să nu 
strige, gândindu-se la copiii pe care nefericita aceea îi pierduse 
şi la ticăloşia la care era supusă fiind scoasă la mezat. Măcar ea 
fusese scutită de aşa ceva şi Rosette a ei era la adăpost. Cineva 
a spus că sclavii erau aduşi din Haiti, fraţii Laffitte îi primiseră 
direct de la agenţii lui Dessalines, care în felul acesta făcea rost 
de bani pentru arme şi se îmbogăţea şi el, vânzându-i pe cei 
care luptaseră cu el pentru libertate. Dacă Gambo ar vedea 
asta, ar plesni de furie, îşi zicea Tété. 

Licitaţia era pe sfârşite când s-a auzit glasul inconfundabil al 
lui Owen Murphy: oferea cincizeci de dolari în plus pentru mamă 
şi o sută pentru copil. Pierre a aşteptat să treacă minutul 
regulamentar şi, cum nimeni n-a mai săltat preţul, a anunţat că 
cei doi aparţineau clientului cu barbă neagră. Pe platformă 
femeia s-a prăbuşit aproape leşinată de uşurare, încleştată de 
copilul care plângea speriat. Un ajutor a apucat-o de braţ şi i-a 
predat-o lui Owen Murphy. 

Irlandezul o pornise deja spre bărci când Tété s-a dezmeticit 
şi a fugit după ei, strigându-l. Omul a salutat-o fără multe dovezi 
de efuziune, dar se vedea limpede că era bucuros s-o revadă. l- 
a spus că fiu-său Brandon se însurase şi avea să-l facă bunic. l-a 
mai spus şi de pământul cumpărat în Canada, unde aveau de 
gând să plece cu toţii şi să înceapă o viaţă nouă. 

— Cred că monsieur Valmorain nu prea e de acord să plecaţi, 
a spus Tete. 

— Dar madame Hortense de mult vrea să mă înlocuiască. 
Avem păreri diferite. O să se supere pentru că am cumpărat şi 
copilul, dar am respectat Codul: e prea mic ca să fie despărţit de 
mamă. 

— Aici nu se respectă nicio lege, domnule Murphy, piraţii fac 
ce vor ei. 

— De aceea prefer să nu tratez cu ei, însă nu eu hotărăsc, a 
răspuns irlandezul, arătând spre Toulouse Valmorain care se 
afla mai departe. 

Izolat de mulţime, acesta stătea de vorbă sub un stejar cu 
Violette Boisier, ea purtând o umbrelă de soare japoneză, el 
sprijinit în baston şi ştergându-şi fruntea cu batista. Tété a dat 
să plece, dar era prea târziu: el o văzuse, drept care s-a simţit 
obligată să se apropie. A fost urmată de Jean-Martin, care-l 
aştepta pe Morisset în faţa cortului lui Laffitte; s-au adunat cu 


toţii la umbra firavă a copacului. Tete şi-a salutat fostul stăpân 
fără să-l privească în ochi, constatând însă că devenise şi mai 
gras şi mai congestionat. A regretat că doctorul Parmentier avea 
la îndemână leacurile pentru subţiat sângele pregătite de ea. 
Dintr-o singură lovitură omul acesta putea să le distrugă precara 
existenţă, ei şi lui Rosette. l-ar fi stat mai bine la cimitir. 

Valmorain era atent la prezentarea pe care Violette Boisier o 
răcea fiului ei. Îl măsura pe Jean-Martin din cap până-n picioare, 
îi aprecia zvelteţea, eleganța cu care purta costumul modest, 
simetria perfectă a chipului. Tânărul l-a salutat înclinându-se, 
respectând diferenţa de rang şi vârstă, dar omul i-a întins o 
mână grăsulie şi plină de pete gălbui. Valmorain i-a ţinut mâna 
între ale lui mai mult timp decât era cuvenit, cu un zâmbet 
indescifrabil. Jean-Martin s-a îmbujorat şi s-a tras îndărăt. Nu era 
prima dată că era obiectul insinuărilor unui bărbat şi ştia să iasă 
din astfel de situaţii fără să facă tapaj, însă neruşinarea acestui 
inverti era prea de tot şi îi era ruşine că maică-sa era de faţă. 
Atât de vizibil fusese gestul de respingere, încât Valmorain şi-a 
dat seama că fusese interpretat greşit şi, în loc să se supere, a 
pufnit în râs. 

— Văd că acest pui de sclavă e cam mofturos, a exclamat el 
amuzat. 

O tăcere grea s-a lăsat printre cei prezenţi în timp ce vorbele 
lui îşi înfigeau ghearele de uliu în inimile lor. Parcă se făcuse şi 
mai cald, lumina şi mai orbitoare, aerul şi mai înăbuşitor şi 
zgomotul târgului şi mai asurzitor, doar Valmorain nu înţelegea 
ce efect avusese replica sa. 

— Ce-aţi spus? a articulat, livid, Jean-Martin după ce şi-a 
recăpătat glasul. 

Violette l-a luat de braţ încercând să-l ia de acolo, dar băiatul 
s-a desprins ca să-l înfrunte pe Valmorain, ducându-şi, din 
obişnuinţă, mâna la şold, unde ar fi trebuit să dea de sabie dacă 
ar fi fost în uniformă. 

— Mi-aţi jignit mama! a rostit cu glas răguşit. 

— Să nu-mi spui, Violette, că băiatul nu-şi cunoaşte originea, 
a continuat Valmorain pe acelaşi ton batjocoritor. 

Ea nu a răspuns. Umbreluţa îi căzuse din mână pe pământul 
de scoici bătute, îşi dusese mâinile la gură şi ochii îi ieşiseră din 
orbite. 


— Îmi datoraţi o reparaţie, monsieur. Vă dau întâlnire în 
grădinile Saint-Antoine cu martorii dumneavoastră în cel mult 
două zile, pentru că în a treia mă întorc în Franţa, a spus Jean- 
Martin, articulând răspicat fiecare silabă. 

— Nu fi caraghios, fiule. N-am să mă bat în duel cu cineva de 
teapa ta. Am spus adevărul - întreab-o pe maică-ta, a mai spus 
Valmorain, arătând cu bastonul către cele două femei, după 
care s-a întors şi a pornit fără grabă spre ambarcaţiuni, 
legănându-se pe genunchii umflaţi, pentru a se întâlni cu Owen 
Murphy. 

Jean-Martin a dat să se ia după el ca să-l ia la pumni, dar 
femeile l-au apucat de haine. Tocmai atunci a apărut şi Isidore 
Morisset, care, văzându-şi secretarul luptându-se cu ele, roşu de 
furie, l-a imobilizat pe la spate. Tete a scornit pe loc că 
avuseseră o altercaţie cu un pirat şi că trebuiau să plece 
imediat. Spionul a fost de acord - nu dorea să pericliteze 
negocierile cu Laffitte - aşa că l-a apucat bine cu mâinile lui de 
tăietor de lemne şi, urmat de cele două, s-a îndreptat spre barca 
unde-i aştepta vâslaşul cu coşul de merinde neatins. 

Îngrijorat, l-a luat pe după umeri cu un gest patern şi l-a 
întrebat ce se petrecuse, dar Jean-Martin s-a răsucit cu spatele 
la el şi a rămas cu privirile pironite la apă. Nimeni n-a scos o 
vorbă timp de o oră şi jumătate cât a durat drumul până la New 
Orleans. Morisset s-a dus singur la hotel; secretarul le-a urmat 
pe cele două la casa de pe strada Chartres. Acolo, Violette s-a 
încuiat în camera ei şi s-a trântit pe pat ca să plângă amarnic, în 
timp ce Jean-Martin se plimba ca un leu în cuşcă aşteptând să se 
calmeze ca s-o ia la întrebări. „Ce ştii despre trecutul mamei, 
Loula? Trebuie să-mi spui, eşti obligată!” a presat-o pe fosta lui 
dădacă. Femeia, care habar nu avea de cele petrecute la 
Templu, a crezut că se referă la epoca de glorie în care Violette 
fusese cea mai divină poule din Le Cap şi numele ei era purtat 
de căpitanii de corabie peste mări şi ţări - iar asta n-avea să i-o 
spună puiului ei, oricât de tare ar fi strigat. Violette ştersese 
orice urmă a trecutului ei în Saint-Domingue şi n-o să fie tocmai 
ea, credincioasa de Loula, care să-i trădeze taina. 

Pe înserat, nemaiauzind plânsete, Tete i-a dus lui Violette o 
tizană contra durerii de cap, a ajutat-o să se dezbrace, i-a periat 
claia ciufulită în care i se transformase pieptănătura, a stropit-o 
cu apă de trandafiri, i-a pus o cămaşă subţire şi s-a aşezat lângă 


ea pe marginea patului. În penumbra storurilor trase i-a vorbit 
cu toată încrederea dată de anii de colaborare. 

— Nu e chiar aşa de grav, madame. Gândiţi-vă că aceste 
cuvinte n-au fost rostite niciodată. N-o să le repete nimeni şi veţi 
trăi la fel ca până acum, a consolat-o ea. 

Presupunea că Violette nu se născuse liberă, aşa cum îi 
spusese odată, şi că în tinereţe fusese sclavă. Nu o învinovăţea 
pentru asta. Probabil că-l avusese pe Jean-Martin înainte ca 
Relais să o elibereze şi să se însoare cu ea. 

— Dar Jean-Martin ştie deja şi n-o să mă ierte în veci că l-am 
minţit! 

— Nu-i uşor să recunoşti că ai fost sclavă, madame. Important 
e că acum sunteţi amândoi liberi. 

— N-am fost niciodată sclavă, Tete. Chestia e că nu sunt 
mama lui. Jean-Martin s-a născut sclav şi bărbatu-meu l-a 
cumpărat. Doar Loula e la curent. 

— Dar monsieur Valmorain cum de a aflat? 

Şi-atunci Violette Boisier i-a povestit cum ajunsese copilul la 
ea, cum venise Valmorain cu nou-născutul într-o păturică 
rugând-o să aibă o vreme grijă de el, cum au sfârşit ea şi Relais 
să-l adopte. N-au cercetat de unde venea, dar au bănuit că era 
fiul lui Valmorain făcut cu o sclavă de-a sa. Mai departe Tete n-a 
ascultat, căci ştia povestea. Se pregătise în mii de nopţi de 
insomnie pentru clipa revelaţiei, când în fine avea să afle veşti 
despre pruncul care-i fusese răpit; dar acum, când era aici, la 
doi paşi de ea, nu simţea nicio străfulgerare de fericire, nici nu-i 
venea să plângă, nici n-o potopise un val de duioşie care s-o 
facă să alerge să-l ia în braţe; avea doar un vuiet surd în urechi, 
precum zgomotul roţilor unei trăsuri pe drum. A închis ochii 
evocând imaginea băiatului, mirată că nu ghicise nimic; 
instinctul nu-i spusese nimic, nici chiar atunci când constatase 
cât de mult semăna cu Rosette. Şi-a cercetat sentimentele 
căutând dragostea de mamă pe care o cunoştea atât de bine, 
căci şi-o revărsase asupra lui Maurice şi asupra lui Rosette - n-a 
găsit decât uşurare. Fiul ei se născuse sub o stea bună, o 
Z'etoile sclipitoare, căci ajunsese pe mâinile cuplului Relais şi pe 
cele ale Loulei, care-l răsfăţaseră şi-l educaseră, de aceea 
ofiţerul îi lăsase moştenire legenda vieţii sale, de aceea Violette 
muncea neobosită pentru a-i asigura un viitor solid. S-a bucurat 


fără pic de gelozie: ea n-ar fi putut să-i dea nimic din toate 
astea. 

lar ranchiuna pe care i-o purta lui Valmorain, acest bolovan 
negru şi tare pe care-l ducea în piept, s-a micşorat parcă, şi 
dorinţa de răzbunare s-a topit în sentimentul de recunoştinţă 
faţă de cei care se ocupaseră atât de bine de fiul ei. lar 
gratitudinea pe care o simţea i-a spus şi ce să facă cu proaspăta 
informaţie. Ce câştiga dacă anunţa în cele patru zări că ea era 
mama lui Jean-Martin şi cerea o afecţiune care aparţinea de 
drept alteia? Dar i-a spus adevărul lui Violette Boisier, fără a 
insista asupra suferinţei care o copleşise atât de mult în trecut, 
pentru că aceasta se atenuase în ultimii ani. Tânărul care se 
plimba prin curte era un necunoscut pentru ea. 

Cele două au mai tras un bocet mână în mână, unite printr-un 
curent de compasiune reciprocă. După care au conchis că cele 
spuse de Valmorain nu mai puteau fi şterse, dar efectul lor 
asupra lui Jean-Martin trebuia îndulcit. La ce bun să-i spună că 
Violette nu era mama lui, că se născuse sclav, ca bastard al unui 
alb şi că fusese vândut? Mai bine să creadă ce auzise din gura 
lui Valmorain, lucru care în esenţă era adevărat: că maică-sa 
fusese sclavă. Nu trebuia să ştie nici că Violette fusese o cocotte 
şi nici că Relais avusese faimă de om crud. Jean-Martin avea să 
creadă că Violette îi ascunsese stigmatul sclaviei sale pentru a-l 
proteja, dar avea să se mândrească în continuare că era fiul lui 
Relais. lar peste două zile se va întoarce în Franţa şi la cariera 
sa în armată, unde prejudecățile legate de origine erau mai 
puţin dăunătoare decât în America sau în colonii şi unde vorbele 
lui Valmorain aveau să se pitească într-un colţ al memoriei. 

— O să îngropăm povestea asta pe veci, a hotărât Tete. 

— Şi ce facem cu Toulouse Valmorain? 

— Vă duceţi să vorbiţi cu el, madame. Îi explicaţi că n-are rost 
să divulge anumite secrete dacă nu vrea ca nevastă-sa şi tot 
oraşul să afle că e tatăl lui Jean-Martin şi al lui Rosette. 

— Care pot cere în instanţă numele Valmorain şi o parte din 
moştenire, a adăugat Violette pe un ton şmecheresc. 

— Chiar aşa? 

— Nu, nici gând, dar scandalul ar fi teribil pentru soţii 
Valmorain. 


Frică de moarte 

Violette Boisier ştia că primul bal Cordon Bleu avea să dea 
tonul următoarelor baluri şi că trebuia să marcheze de la bun 
început diferenţa faţă de celelalte evenimente care animau 
oraşul din octombrie până în aprilie. Vastul local a fost 
împodobit şi nimeni nu s-a uitat la cheltuieli. S-a instalat loja 
pentru orchestră, s-au adus măsuţe cu feţe de masă de in 
brodate şi fotolii de pluş pentru mame şi guvernante, dispuse în 
jurul ringului de dans. O pasarelă cu covor pe jos era locul pe 
unde fetele îşi făceau intrarea triumfală în salon. In ziua balului 
trotuarele au fost spălate şi acoperite cu scânduri, s-au pus 
felinare colorate şi cartierul a fost înveselit cu muzicanți şi 
dansatori negri, ca la carnaval. Dar ambianța din interiorul 
salonului era sobră. 

În casa Valmorain, în centru, pătrundea rumoarea depărtată a 
muzicii stradale, pe care Hortense Guizot, la fel ca toate albele 
din oraş, se făcea că n-o aude. Ştia despre ce era vorba, de mai 
multe săptămâni doar despre asta se vorbea. Tocmai cinase şi 
broda în salon, înconjurată de fiicele ei, toate blonde şi 
trandafirii cum fusese şi ea, care se jucau cu păpuşile în timp ce 
mezina dormea în leagăn. Acum, uzată de atâtea naşteri, îşi 
punea carmin pe obraji şi purta un coc blond fals pe care sclava 
Denise i-l prindea în părul de culoarea paiului care-i mai 
rămăsese pe cap. Cina fusese compusă din supă, două feluri 
principale, brânzeturi, salată şi trei deserturi, adică ceva uşor 
pentru că era singură. Fetele erau prea mici ca să ia masa în 
sufragerie, iar soţul ţinea un regim riguros şi prefera să se ţină 
departe de tentaţii. | se adusese în bibliotecă orez şi pui fiert 
fără sare, căci se supunea ordinelor stricte ale doctorului 
Parmentier. Nu numai că se înfometa, dar mai trebuia să se şi 
plimbe şi să renunţe la alcool, ţigări şi cafea. Ar fi murit de 
plictiseală dacă n-ar fi fost cumnatul Sancho, care venea zilnic 
să-l pună la curent cu ultimele veşti şi bârfe, să-l înveselească 
cu buna sa dispoziţie şi să-l bată la domino aşa cum îl bătea şi la 
cărţi. 

Parmentier, deşi se plângea şi el de inimă, nu urma regimul 
monahal pe care i-l impunea pacientului său, pentru că Sanite 
Dede, oficianta voodoo din piaţa Congo, îi citise viitorul în ghioc 
şi îi declarase că avea să trăiască până la optzeci şi nouă de ani. 
„Tu, albule, ai să-i închizi ochii sfântului Pere Antoine atunci 


când se va prăpădi în 1829.” Asta l-a liniştit în privinţa sănătăţii, 
dar l-a întristat perspectiva de a pierde în timpul lungii sale vieţi 
fiinţele cele mai dragi, precum Adele sau chiar un fiu. 

Primul semn că ceva nu era în regulă Valmorain l-a avut în 
drum spre Franţa. Odată terminată vizita cea lugubră la 
nonagenara sa mamă şi la surorile nemăritate, îl lăsase pe 
Maurice la Paris şi se îmbarcase pentru a reveni la New Orleans. 
Pe vapor i-a fost cam rău, dar a pus-o pe seama valurilor care 
legănau corabia, excesului de vin şi a mâncării de proastă 
calitate. La sosire, prietenul Parmentier i-a găsit tensiune 
ridicată, puls neregulat, digestie proastă, exces de bilă, 
flatulenţă, umori putride şi palpitaţii la inimă. A decretat scurt că 
trebuia să slăbească şi să-şi schimbe regimul de viaţă, asta dacă 
nu voia să se mute la cimitirul din Saint-Louis în mai puţin de un 
an. Îngrozit, Valmorain s-a supus exigenţelor medicului şi 
despotismului nevesti-sii, care, sub pretext că are grijă de el, 
devenise un temnicer în toată regula. Pentru orice eventualitate, 
apelase şi la „doctorii de frunze” şi la magii tămăduitori, pe care 
până atunci îi luase în râs, dar sperietura l-a făcut să-şi schimbe 
părerea. Făcuse deci rost de un gris-gris, avea în cameră un mic 
altar păgân, dădea pe gât poţiuni imposibil de identificat pe care 
i le aducea Célestine de la piaţă şi făcuse două excursii nocturne 
la o insuliţă pentru ca Sanite Dede să-l purifice cu fum de tutun 
şi descântece. Parmentier nu era împotriva competenţelor 
femeii, convins că şi mintea contribuie la vindecare, iar dacă 
pacientul avea încredere în magie n-avea niciun rost să-l 
împiedice. 

Maurice, care lucra în Franţa într-o agenţie de import de zahăr 
- Valmorain îl plasase acolo ca să înveţe acest aspect al afacerii 
de familie - s-a urcat pe primul vapor aflând de boala tatălui şi a 
ajuns la New Orleans la finele lui octombrie. Şi-a găsit tatăl 
prăvălit precum o morsă într-un fotoliu lângă foc, cu o tichie 
tricotată pe cap, un şal pe genunchi, o cruce de lemn şi un gris- 
gris de cârpă atârnate de gât, o umbră a omului trufaş şi pus pe 
chef care insistase să-i arate viaţa de noapte a Parisului. „Fiule, 
în sfârşit eşti aici, acum pot să mor liniştit”, a şoptit el. „Lasă 
prostiile, Toulouse!” l-a întrerupt Hortense Guizot, privindu-l 
enervată. Era să adauge „din păcate, încă nu”, dar s-a oprit la 
timp. De trei luni îl îngrijea şi se săturase. Valmorain îi strica 
toată ziua, iar noaptea o trezea din somn cu coşmarurile sale 


recurente în care un anume Lacroix i se arăta târându-şi 
podoaba capilară precum o cămaşă însângerată. 

Mama vitregă l-a primit pe Maurice cu răceală, surorile l-au 
salutat cu o reverență politicoasă şi au păstrat distanţa: habar 
n-aveau de acest frate despre care abia de se pomenea în 
familie. Cea mai mare din cele cinci avea opt ani, cea mai mică 
era încă în braţele unei doici. Casa fiind ticsită de atâtea suflete, 
Maurice a tras la unchiul Sancho, o soluţie ideală pentru toţi, cu 
excepţia lui Toulouse Valmorain, care-ar fi vrut să-l aibă aproape 
ca să-i dea sfaturi şi să-i predea administrarea bunurilor. Exact 
ultimul lucru pe care-l dorea Maurice, dar nu era momentul să-şi 
contrazică tatăl. 

În seara balului, Sancho şi Maurice nu au luat cina în casa 
Valmorain, aşa cum făceau aproape zilnic, mai curând din 
obligaţie decât de plăcere. Nici unul, nici celălalt nu se simțeau 
în largul lor cu Hortense Guizot, care nu-şi iubise niciodată fiul 
vitreg şi nu putea să-l sufere pe Sancho cu mustaţa lui 
obraznică, cu accentul lui spaniolesc şi neruşinarea cu care se 
plimba prin oraş cu cubaneza aia, putoarea aia sang-melee, 
principala vinovată pentru balul Cordon Bleu de care se vorbea 
atât. Doar educaţia ei desăvârşită a făcut-o să nu izbucnească în 
insulte; o doamnă nu lua în seamă fascinația pe care aceste 
hetaire de culoare o exercitau asupra bărbaţilor albi şi practica 
imorală de a le oferi acestora propriile fiice. Ştia că unchiul şi 
nepotul se dichiseau ca să meargă la bal, dar n-ar fi comentat 
nici moartă. Nici cu bărbatu-său nu putea comenta subiectul, 
asta ar fi însemnat să recunoască faptul că-i spiona discuţiile 
private, la fel cum îi deschidea corespondenţa şi scotocea prin 
sertarele secrete ale biroului, acolo unde-şi ţinea banii. In felul 
acesta aflase că Sancho primise două invitaţii de la Violette 
Boisier pentru că Maurice dorea să asiste la bal. lar Sancho se 
sfătuise cu Valmorain, pentru că bruscul interes al nepotului 
pentru „plasament” avea nevoie de sprijin financiar. 

Hortense, care asculta cu urechea lipită de gaura pe care o 
sfredelise ea însăşi în perete, şi-a auzit soţul aprobând pe loc 
ideea şi a presupus că prin asta i se risipeau îndoielile asupra 
virilităţii fiului său. Îndoieli la care contribuise chiar ea, rostind 
cuvântul „efeminat” în destule conversații despre fiul ei vitreg. 
Aşa că Valmorain vedea „plasamentul” ca pe ceva oportun, dat 
fiind că Maurice nu fusese atras de bordeluri şi nici de sclavele 


familiei. Până la însurătoare mai avea cel puţin zece ani, între 
timp era cazul să-şi descarce impulsurile masculine, după 
expresia lui Sancho. O fată de culoare, curată, virtuoasă şi 
fidelă, prezenta destule avantaje. Sancho îi explica lui Valmorain 
condiţiile economice, care înainte depindeau de protector, dar 
de când Violette Boisier se implicase în afacere erau stipulate 
printr-un contract verbal care, chiar lipsit de valoare legală, nu 
era mai puţin inviolabil. Valmorain n-a avut obiecţii asupra 
costului, Maurice îl merita din plin. De partea cealaltă a peretelui 
Hortense Guizot a fost pe punctul de a ţipa. 
Balul sirenelor 

Cu lacrimi de ruşine în ochi, Jean-Martin i-a mărturisit lui 
Isidore Morisset cele spuse de Valmorain şi nedezminţite de 
mama lui; pur şi simplu, Violette refuzase să comenteze acele 
cuvinte. Morisset a pufnit în râs - „şi ce importanţă are asta, 
băiete?” - dar pe urmă s-a înduioşat şi l-a strâns la piept ca să-l 
consoleze. Nu era un tip sentimental, de aceea a fost mirat de 
emoția pe care i-o trezea tânărul: îi venea să-l protejeze şi să-l 
sărute. L-a îndepărtat cu blândeţe, şi-a luat pălăria şi s-a dus să 
se plimbe pe dig ca să-şi limpezească mintea. Peste două zile 
plecau în Franţa. Jean-Martin s-a despărţit de mica sa familie cu 
rigiditatea pe care o afişa în public, dar în ultima clipă a 
îmbrăţişat-o pe Violette şoptindu-i că avea să-i scrie. 

Balul Cordon Bleu fusese de-a dreptul magnific, aşa cum şi-l 
imaginase Violette şi cum speraseră toţi ceilalţi. Bărbaţii au 
venit îmbrăcaţi de gală, punctuali şi corecţi, răspândindu-se în 
mici grupuri sub lămpile de cristal pe care străluceau sute de 
lumânări, în sunetele orchestrei şi serviţi cu băuturi uşoare şi 
şampanie, nu cu alcooluri tari. Mesele banchetului erau 
pregătite într-o sală alăturată, dar ar fi fost o bădărănie să se 
repeadă prea devreme asupra tăvilor pline. Violette Boisier, în 
ţinută sobră, le-a urat bun venit; curând şi-au făcut intrarea 
mamele şi guvernantele şi şi-au ocupat locurile pe fotolii. 
Orchestra a atacat o piesă zgomotoasă, o cortină ca de teatru s- 
a tras la o parte în fundul salonului şi fetele au apărut pe 
pasarelă în şir indian. Erau câteva mulatre închise la culoare, 
mai multe sang-mel6es care puteau trece drept europence, vreo 
două sau trei chiar cu ochi albaştri, şi o gamă variată de fete 
metise cu un sfert de sânge negru, atrăgătoare toate, suave, 
elegante şi crescute în credinţa catolică. Unele erau atât de 


timide, că nu-şi ridicau privirile de pe covorul pe care păşeau, 
altele, mai îndrăzneţe, se uitau pe furiş la curtezanii aliniaţi de-a 
lungul pereţilor. Numai una mergea dreaptă şi serioasă, purtând 
pe chip o expresie sfidătoare, aproape ostilă. Aceea era Rosette. 
Rochiile vaporoase în culori deschise erau comandate în Franţa 
sau copiate la perfecţie de Adele, coafurile simple puneau în 
valoare pletele strălucitoare, braţele şi gâturile erau dezgolite, 
iar chipurile păreau lipsite de machiaj. Doar femeile ştiau de 
câtă trudă şi artă era nevoie pentru a produce acest aspect 
inocent. 

Apariţia primelor fete a fost primită cu o tăcere respectuoasă, 
dar după câteva minute au izbucnit aplauze spontane. Nicicând 
nu se văzuse o asemenea colecţie de sirene, aveau să 
comenteze a doua zi prin cafenele şi taverne norocoşii care 
fuseseră de faţă. Candidatele la „plasament” au alunecat 
precum lebedele prin salon, orchestra a renunţat la trompete şi 
a început să cânte muzică de dans, iar albii şi-au început 
avansurile cu o etichetă neobişnuită - nici gând de familiaritatea 
îndrăzneață cu care dădeau buzna la petrecerile mulatrelor. 
După ce schimbau câteva fraze politicoase pentru a testa 
terenul, le solicitau un dans. Aveau voie să danseze cu toate, 
dar fuseseră preveniţi că la al doilea sau al treilea dans cu 
aceeaşi fată era cazul să se decidă. Însoţitoarele observau totul 
cu ochi de vultur. Niciunul dintre tinerii aroganţi şi obişnuiţi să 
facă ce le trecea prin minte n-a încălcat regulile. Erau intimidaţi 
pentru prima dată în viaţă. 

Maurice nu se uita la nimeni. Doar gândul că fetele se ofereau 
pentru plăcerea albilor îi făcea rău. Transpira şi sângele îi 
bubuia în tâmple. Nu-l interesa decât Rosette. De când ajunsese 
la New Orleans în urmă cu câteva zile, aşteptase balul doar ca s- 
o reîntâlnească, după cum stabiliseră în scrisorile lor secrete, 
dar cum nu se văzuseră de mult se temea că nu se vor 
recunoaşte. Dar instinctul şi dorul întreţinut între zidurile de 
piatră ale colegiului din Boston au făcut să ghicească imediat că 
fata semeaţă în rochie albă, cea mai frumoasă dintre toate, era 
Rosette a lui. Când a reuşit să-şi mişte picioarele şi să se 
apropie, era deja înconjurată de trei sau patru pretendenți la 
care Rosette se uita atent, încercând să-l descopere pe singurul 
pe care dorea să-l vadă. Aşteptase şi ea ca pe ghimpi această 
clipă. Încă din copilărie îşi ascunsese dragostea pentru Maurice, 


mascând-o în iubire fraternă, dar acum lucrurile se schimbaseră. 
Aceasta era noaptea adevărului. 

Maurice a ajuns cu paşi rigizi în faţa ei şi a privit-o cu ochi 
arzători. Se uitau unul la altul căutându-l pe acela pe care şi-l 
aminteau: ea, pe puştiul slăbuţ cu ochi verzi şi plângăcioşi care 
o urma ca o umbră, iar el, pe fetiţa poruncitoare care i se 
strecura în pat. S-au regăsit în amintire şi o clipă au redevenit 
cei de atunci: Maurice, tăcut, tremurător şi în aşteptare, 
Rosette, încălcând normele şi luându-l de mână ca să-l scoată la 
dans. 

Prin mănuşile albe, fata îi simţea fierbinţeala, o febră care a 
cuprins-o de la ceafă până la tălpi, de parcă s-ar fi aplecat 
deasupra unui foc. Au lăsat-o genunchii, a pierdut pasul, s-a 
agăţat de el ca să nu cadă. Primul vals a trecut prea repede, n- 
au apucat să-şi spună nimic, doar se atingeau şi se măsurau din 
priviri, total izolaţi de celelalte perechi. Muzica s-a oprit, dar ei 
continuau să se mişte orbeşte până au reintrat în ritm la 
următoarea bucată. Lumea se cam uita la ei, amuzată, iar 
Violette Boisier a înţeles că eticheta strictă a serbării era în 
pericol. 

La ultimul acord, un tânăr mai îndrăzneţ a venit să danseze cu 
Rosette. Încleştată de braţul lui Maurice şi ochi în ochi cu el, ea 
nici nu l-a băgat în seamă, dar omul insista. Atunci Maurice 
parcă s-a trezit din somn: s-a răsucit brusc şi l-a împins atât de 
tare, că l-a trântit la pământ. O exclamaţie unanimă a oprit 
muzica. Maurice a bâiguit o scuză şi i-a întins mâna ca să-l ajute 
să se ridice, dar jignirea fusese prea evidentă. Doi prieteni ai 
celui trântit s-au repezit pe ringul de dans, dar, înainte ca cineva 
să provoace la duel - lucru frecvent - Violette era lângă ei, 
încercând să spargă tensiunea cu glume şi mici lovituri de 
evantai, iar Sancho Garcia del Solar îşi înşfăca nepotul de braţ 
şi-l ducea în sufragerie, unde cei mai puţin tineri savurau deja 
delicioasele feluri ale celei mai bune cuisine créole. 

— Ce faci, Maurice! Păi nu ştii cine-i fata asta? 

— Rosette, cine să fie? Am aşteptat nouă ani s-o revăd. 

— Dar nu poţi dansa cu ea! Dansează cu alta, sunt atâtea fete 
drăguţe, alege una şi de rest am eu grijă. 

— Am venit doar pentru ea, unchiule. 

Sancho a tras adânc în piept aerul rarefiat de fumul 
trabucurilor şi de aroma dulceagă a florilor. Nu era pregătit 


pentru aşa ceva, nu-şi imaginase că trebuia tocmai el să-i 
deschidă ochii băiatului şi nici că revelaţia melodramatică avea 
să se producă în acest loc şi în grabă. Ghicise patima lor încă de 
când îi văzuse împreună prima dată, în Cuba, în 1793, când 
fugiseră din Le Cap cu hainele zdrenţe şi părul plin de cenuşă. 
Pe atunci erau doar nişte copii care se ţineau de mână, speriaţi 
de cele trăite, dar deja era limpede că îi unea o dragoste solidă 
şi tenace. Era chiar uimit că nimeni altul nu prinsese de veste. 

— Uită de Rosette. E fiica tatălui tău. Rosette e sora ta, 
Maurice, a suspinat Sancho privindu-şi vârful pantofilor. 

— Dar ştiu, unchiule, a răspuns senin tânărul. Noi am ştiut-o 
mereu, dar asta nu înseamnă că n-o să ne căsătorim. 

— Eşti nebun, băiete, aşa ceva e cu neputinţă. 

— Vom vedea, unchiule. 


Hortense Guizot nu spera să scape de Maurice fără intervenţia 
ei directă. Îşi satisfăcea ranchiuna imaginând diverse modalităţi 
de a scăpa de fiul vitreg, era singura formă de visare pe care 
această femeie cu simţ practic şi-o permitea, iar lucrurile astea 
nu se spuneau la spovedanie: crimele ipotetice nu erau decât 
visuri, iar să visezi nu e un păcat. Atât de mult se luptase să-l 
îndepărteze de tatăl său şi să-l înlocuiască cu un fiu al ei, pe 
care nu reuşise însă să-l conceapă, încât, atunci când Maurice s- 
a scufundat singur, lăsându-i teren liber pentru a dispune cum 
voia ea de averea soţului, aproape că a fost dezamăgită. 
Petrecuse noaptea balului în patul ei de regină, sub baldachinul 
cu îngeraşi, obiect pe care-l transportau mereu între oraş şi 
plantație, răsucindu-se între cearşafuri fără somn, gândindu-se 
că chiar atunci Maurice îşi alegea o concubină, semn clar că fiul 
ei vitreg lăsa în urmă adolescenţa şi păşea din plin în viaţa de 
adult. Maurice era de-acum bărbat şi precis c-avea să se ocupe 
de afacerile familiei, deci puterea ei avea să se diminueze, căci 
asupra lui nu avea influenţa pe care o exercita asupra soţului. 
Ultimul lucru pe care-l dorea era ca el să-şi vâre nasul în 
contabilitate şi să-i pună stavilă cheltuielilor. 

Hortense n-a reuşit să adoarmă decât în zori, când a luat 
câteva picături de laudanum şi a avut un somn neliniştit, bântuit 
de viziuni alarmante. S-a trezit către prânz, chinuită de 
prevestiri rele, a tras de cordonul soneriei ca să vină Denise, 
căreia i-a cerut o oală de noapte curată şi o cană cu ciocolată. | 


s-a părut că aude o discuţie în surdină, pesemne că din 
bibliotecă, de la etajul inferior. Cordonul soneriei care străbătea 
cele două etaje şi mansarda îi servise şi până atunci să audă ce 
se petrecea în restul casei; şi-a apropiat urechea şi a auzit 
glasuri mânioase, dar nu a distins cuvintele, astfel că a ieşit pe 
furiş din cameră. Pe scări a dat de sclava ei, care, văzând-o doar 
în cămaşă de noapte şi desculţă, furişându-se ca un hoţ, s-a lipit 
de perete, invizibilă şi mută. 

Sancho venise să-i povestească lui Toulouse Valmorain cele 
petrecute la balul Cordon Bleu şi să-l pregătească sufleteşte; 
lipsit de tactul necesar pentru a-l informa de dorinţa nesăbuită a 
lui Maurice de a se însura cu Rosette, îi dăduse vestea dintr-un 
foc. „Să se însoare?” a repetat Valmorain neîncrezător. | se 
părea de-a dreptul comic şi l-a pufnit râsul, dar, pe măsură ce 
Sancho îi dădea o idee despre hotărârea fiului său, râsul i se 
schimba într-un rictus de furie. Şi-a turnat o porţie zdravănă de 
coniac, a treia din zi, în ciuda interdicţiei lui Parmentier, a dat-o 
duşcă şi a început să tuşească. 

La puţin timp după aceea a venit şi Maurice. Valmorain l-a 
primit în picioare, gesticulând şi bătând în masă, repetându-i 
aceeaşi predică, dar de data asta răcnind: că era unicul său 
moştenitor, menit să poarte cu mândrie titlul de chevalier şi să 
sporească puterea şi averea familiei, dobândite cu multă trudă; 
că era ultimul băiat care putea să ducă mai departe dinastia, 
căci pentru asta îl educase, îi transmisese principiile sale şi 
simţul onoarei, îi oferise toate cele cuvenite unui fiu; că nu-i 
dădea voie să pângărească dintr-un imbold nebunesc ilustrul 
nume Valmorain. Nu un imbold, s-a corectat imediat, ci un viciu, 
o perversiune, nimic altceva decât un incest. Cu răsuflarea 
tăiată, s-a prăbuşit apoi în fotoliu. De partea cealaltă a peretelui, 
lipită de gaura de spionat, Hortense Guizot şi-a înăbuşit un 
strigăt. Nu se aştepta ca bărbatul ei să-i mărturisească băiatului 
că era tatăl lui Rosette, un lucru pe care avusese grijă să-l 
ascundă atât de grijuliu faţă de ea. 

— Incest, monsieur? Mă sileai să înghit săpun când îi spuneam 
surioară! 

— Ştii foarte bine la ce mă refer! 

— Am să mă însor cu Rosette chiar dacă eşti tatăl ei, a 
replicat Maurice, încercând să păstreze un ton respectuos. 


— Cum o să te căsătoreşti cu o fată cu sânge negru? a urlat 
Valmorain. 

— Văd, monsieur, că te preocupă mai mult culoarea ei decât 
relaţia noastră de rudenie. Dar, dacă dumneata ai zămislit o 
fiică cu o femeie de culoare, n-ar trebui să te mire că iubesc şi 
eu una la fel. 

— Obraznicule! 

Sancho încerca să-i calmeze. Valmorain şi-a dat seama că în 
felul acesta nu ajungea nicăieri şi a luat-o cu duhul blândeţii. 

— Eşti un băiat bun, Maurice, dar prea sensibil şi visător. Am 
greşit trimiţându-te la colegiul acela american. Nu ştiu ce idei ți- 
or fi vărât în cap, pentru că se vede treaba că ai uitat cine eşti, 
care e poziţia ta şi ce răspunderi ai faţă de familie şi societate. 

— Colegiul acela mi-a dat o viziune mai largă despre lume, 
monsieur, dar asta n-are de-a face cu Rosette. Sentimentele 
mele pentru ea sunt aceleaşi ca acum cincisprezece ani. 

— Aceste imbolduri sunt fireşti la vârsta ta, fiule, nu e nimic 
nou sub soare. Dar nimeni nu se însoară la optsprezece ani. la-ţi 
o amantă, aşa cum fac toţi tinerii de teapa ta. Ca să te linişteşti. 
Oraşul ăsta e plin de mulatre frumoase... 

— Ba nu, l-a întrerupt Maurice, Rosette e singura femeie 
pentru mine! 

— incestul e ceva foarte grav! 

— Mult mai gravă e sclavia! 

— Şi ce-are una cu alta? 

— Are, monsieur. Dacă n-ar fi sclavia, care ţi-a permis să 
abuzezi de o sclavă, Rosette n-ar fi soră-mea. 

— Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu tatăl tău? 

— lertare, monsieur. Greşelile pe care le-ai comis nu 
reprezintă o scuză pentru ale mele, a spus Maurice pe un ton 
ironic. 

— Uite care e treaba, fiule, s-a încins tărâţa în tine. E de 
înţeles. Aşa că fă ce facem cu toţii în astfel de cazuri. 

— Ce, monsieur? 

— Cred că nu trebuie să-ţi mai explic. Culcă-te o dată cu 
fătuca asta şi pe urmă uit-o. Aşa se face cu o negresă. 

— Asta îi doreşti fiicei dumitale? a sărit Maurice palid, cu 
fălcile încleştate, cu transpiraţia curgându-i şiroaie pe chip. 

— Este odrasla unei sclave! Copiii mei sunt albi! 


O tăcere de gheaţă s-a lăsat în bibliotecă. Sancho a făcut un 
pas îndărăt, frecându-şi ceafa, convins că totul era pierdut. Gafa 
cumnatului i se părea ireparabilă. 

— Mă voi căsători cu Rosette, a repetat Maurice şi a ieşit cu 
paşi mari, fără să mai ia în seamă pomelnicul de ameninţări ale 
tatălui. 

La dreapta lunii 

Tété nu s-a dus la bal, nu era cazul, nici nu fusese invitată şi 
ştia şi singură că locul ei nu era acolo: celelalte mame ar fi fost 
jignite şi fiică-sa s-ar fi simţit prost. A convenit cu Violette ca 
aceasta să fie pe post de însoţitoare pentru Rosette. Pregătirile 
pentru bal, care necesitaseră luni de răbdare şi muncă, 
dăduseră rezultatele scontate: Rosette părea un înger în rochia 
ei eterică şi cu iasomie în păr. Inainte de a urca în trăsura 
închiriată, în prezenţa vecinilor ieşiţi în stradă să le aplaude, 
Violette le-a repetat lui Tété şi Loulei că avea să găsească cel 
mai bun pretendent pentru Rosette. Nimeni nu se aştepta să o 
vadă revenind după doar o oră, trăgând-o pe fată după ea, când 
o parte din oameni se mai aflau încă acolo, vorbind de una şi de 
alta. 

Rosette a intrat în casă ca o furtună, cu o atitudine de catâr 
încăpățânat, şi-a smuls de pe ea rochia şi s-a închis în cameră. 
Violette ţipa isteric că proasta asta avea să i-o plătească, că-i 
stricase petrecerea, că-i păcălise pe toţi, o făcuse să piardă 
timp, strădanie şi bani, că n-avusese nicio clipă intenţia de a fi 
„plasată”, balul fusese doar un pretext să se întâlnească cu 
nenorocitul ăla de Maurice. Avea perfectă dreptate. Cei doi se 
puseseră de acord într-un mod inexplicabil, căci fata nu ieşea 
niciodată neînsoţită. Cum de trimisese şi primise mesaje era un 
mister pe care nu l-a mărturisit, nici după palma zdravănă pe 
care i-a tras-o. lar Tete şi-a confirmat o veche bănuială: stelele 
celor doi copii erau alături pe cer; în unele nopţi senine se 
vedeau limpede la dreapta lunii. 

După scena din biblioteca tatălui său şi înfruntarea cu acesta, 
Maurice a plecat decis să rupă orice legătură cu familia. Sancho 
a mai stat un pic să-şi calmeze cumnatul, apoi şi-a urmat 
nepotul la locuinţa pe care o împărțeau, găsindu-l întors pe dos 
şi arzând de febră. Ajutat de servitor, Sancho l-a dezbrăcat, l-a 
pus în pat şi l-a silit să dea pe gât o cană cu rom cald cu zahăr şi 
lămâie, leac improvizat care-i venise în minte pentru necazurile 


din amor şi care l-a făcut pe Maurice să doarmă dus. Slujitorul a 
stat lângă el toată noaptea, răcorindu-i fruntea cu comprese 
ude, dar băiatul tot a delirat toată seara şi o parte din noapte. 

A doua zi când s-a trezit era mai bine. Încăperea era 
cufundată în întuneric pentru că draperiile erau trase; îi era 
sete, avea chef de o cafea, dar n-a chemat servitorul; a dat să 
se scoale, dar îl dureau toţi muşchii de parcă ar fi alergat o 
săptămână întreagă, aşa că s-a culcat la loc. Puțin mai târziu 
Sancho l-a adus pe Parmentier. Doctorul, care-l ştia pe Maurice 
de când era mititel, şi-a repetat o vorbă veche: anii zboară mai 
iute decât banii. Când trecuse timpul? Maurice plecase în 
pantaloni scurţi şi iată-l bărbat. L-a examinat meticulos, dar nu a 
ajuns la un diagnostic, trebuie să mai aşteptăm, a spus. l-a 
recomandat să stea la pat. În ultimele zile îngrijise la spitalul 
măicuţelor doi marinari bolnavi de tifos. Nu, nu era vorba deo 
epidemie, erau cazuri izolate, dar trebuia luată în calcul şi 
posibilitatea aceasta. Şobolanii de pe vase transmiteau boala, 
poate că Maurice o luase în timpul călătoriei. 

— Nu e tifos, doctore, sunt sigur, a îngăimat Maurice. 

— Dar ce e? 

— Sunt nervii. 

— Nervii? a zâmbit Parmentier. Chestia aia de care suferă 
fetele bătrâne? 

— N-am mai avut aşa ceva din copilărie, dar n-am uitat şi cred 
că nici dumneata. Amintiţi-vă de Le Cap... 

Atunci doctorul l-a revăzut pe băieţelul de atunci, arzând de 
febră, speriat de fantomele celor torturați care bântuiau prin 
casă. 

— Sper să ai dreptate. Unchiul tău mi-a spus despre cele 
petrecute la bal şi de cearta pe care ai avut-o cu taică-tău. 

— A jignit-o pe Rosette! A tratat-o ca pe o otreapă! 

— Cumnatul meu era foarte agitat, a intervenit Sancho. Lui 
Maurice i-a căşunat să se însoare cu Rosette, sfidându-şi nu 
doar tatăl, ci şi întreaga societate. 

— Nu vrem decât să fim lăsaţi în pace, unchiule... 

— Nimeni n-o să vă lase în pace: dacă vă căsătoriţi, asta va fi 
un exemplu pentru toată lumea. Veţi fi breşa din dig - mai întâi 
un firicel de apă, apoi un şuvoi care mătură totul în cale. 

— Vom pleca departe, unde nu ne cunoaşte nimeni. 


— Unde? Să trăiţi printre indieni, acoperindu-vă cu piei 
împuţite şi hrănindu-vă cu porumb? Păi cât crezi c-o să vă ţină 
amorul în condiţiile astea? 

— Eşti foarte tânăr, Maurice, ai toată viaţa înainte, a 
argumentat timid Parmentier. 

— Viaţa mea! Credeţi că doar asta contează? Dar Rosette? Ea 
nu contează? O iubesc, doctore! 

— Te înţeleg mai bine decât oricine, fiule. Partenera mea de o 
viaţă, mama celor trei copii ai mei, e mulatră... 

— Da, dar nu e sora dumitale, a exclamat Sancho. 

— Asta nu contează, a sărit Maurice. 

— Explică-i, doctore, că din astfel de legături se nasc copii 
taraţi, a insistat Sancho. 

— Nu neapărat, a murmurat doctorul, îngândurat. 

Maurice avea gura uscată şi corpul îi ardea iar de febră. A 
închis ochii, enervat că nu se putea controla, precis că dârdâia 
din cauza imaginaţiei sale blestemate. li vâjâiau urechile, nu mai 
auzea ce spunea unchiu-său. 

Parmentier a întrerupt lista de argumente pe care le enumera 
Sancho: „Cred că există o modalitate care să-i mulţumească pe 
toţi pentru ca Maurice şi Rosette să fie împreună”. Şi le-a 
explicat cum. Foarte puţini ştiau că cei doi erau fraţi vitregi, în 
plus, nu era ceva nou. Promiscuitatea stăpânilor cu sclavele 
dădea naştere la tot soiul de relaţii confuze; nimeni nu ştia 
exact se se petrecea în intimitatea caselor, cu atât mai mult pe 
plantaţii. Creolii nu dădeau prea multă importanţă legăturilor de 
amor între rudele de rase diferite - nu numai între fraţi, dar şi 
între taţi şi fiice - atâta timp cât nu se bătea toba. Intolerabil era 
ca asta să se petreacă între albi. 

— Unde vrei să ajungi, doctore? a întrebat Maurice. 

— „Plasament”, fiule. la gândeşte-te. In felul ăsta o vei trata 
pe Rosette ca pe o soţie, deşi n-o să staţi împreună, o să te duci 
la ea când vrei. Rosette va fi respectată în mediul ei, tu îţi vei 
păstra poziţia, deci o vei proteja mult mai bine decât fiind un 
paria în societate şi sărac lipit pe deasupra, cum ai fi dacă te-ai 
încăpăţâna să te însori cu ea. 

— Excelent, doctore! mai rămâne doar ca Toulouse Valmorain 
să-şi dea acordul, a strigat Sancho înainte ca Maurice să poată 
deschide gura. 


În zilele următoare, în timp ce Maurice bolea de tifos, cum se 
dovedise în cele din urmă, Sancho a încercat să-şi convingă 
cumnatul de avantajele „plasamentului” pentru Maurice şi 
Rosette. Dacă fusese de acord să-i finanţeze băiatului costurile 
unei fete necunoscute, de ce să le refuze pentru singura fată pe 
care Maurice chiar o dorea? Valmorain asculta cu capul plecat, 
dar atent. 

— În plus, a crescut în sânul familiei tale, e cuminte, fină şi 
educată, a continuat Sancho, dar imediat şi-a dat seama că 
făcuse o gafă, aducându-i omului aminte că Rosette era fiică-sa; 
Valmorain a sărit ca ars: 

— Mai bine-l văd pe Maurice mort decât concubinul stricatei 
ăleia! 

Spaniolul şi-a făcut cruce: asta însemna să ispiteşti diavolul. 

— Nu o lua aşa, Sancho, am spus-o fără să mă gândesc, s-a 
scuzat Valmorain, cutremurat şi el de o teamă superstiţioasă. 

— Linişteşte-te, cumnate. Copiii se revoltă, e în firea 
lucrurilor, dar mai devreme sau mai târziu le vine mintea la cap, 
a spus Sancho, turnându-şi coniac în pahar. Dacă te opui nu faci 
decât să-l îndârjeşti şi mai mult. Şi se va depărta de tine. 

— Cel care pierde e el! 

— la gândeşte-te mai bine. Pierzi şi tu. Nu mai eşti tânăr şi 
stai prost cu sănătatea. Cine-ţi va fi sprijin la bătrâneţe? Cine va 
conduce plantaţia şi afacerile? Cine va avea grijă de Hortense şi 
de fete? 

— Tu. 

— Eu? a râs Sancho în hohote. Eu sunt un derbedeu, 
Toulouse! Mă vezi pe post de stâlp al familiei? Doamne fereşte! 

— Dacă Maurice mă trădează, va trebui să mă ajuţi, Sancho; 
eşti asociatul meu şi singurul meu prieten. 

— la te rog să nu mă sperii... 

— Dar poate că ai dreptate, nu trebuie să-l înfrunt deschis, ci 
să acţionez cu viclenie. Băiatul trebuie să se potolească, să se 
gândească la viitor, să se distreze cum se cuvine la vârsta lui şi 
să cunoască alte femei. Golanca aia trebuie să dispară. 

— Cum? 

— Păi, ar fi mai multe variante... De pildă, să-i ofer nişte bani 
frumoşi ca să plece departe şi să-l lase în pace pe fi-miu. Banul 
cumpără orice, Sancho, dar, dacă nu merge aşa, în fine... vom 
lua alte măsuri. 


— Pe mine să nu contezi! a strigat alarmat Sancho. lar 
Maurice n-o să ţi-o ierte niciodată. 

— Nu trebuie să ştie... 

— Ba am să-i spun eu. Tocmai pentru că ţin la tine ca la un 
frate n-am să te las să faci o răutate ca asta. Te vei căi toată 
viaţa! 

— N-o lua aşa, omule, glumeam. Doar mă ştii: nu sunt în stare 
să omor o muscă, a râs Valmorain, dar râsul a sunat ca un 
lătrat. 

Sancho a plecat destul de îngrijorat, iar Valmorain a stat să 
rumege ideea „plasamentului”. Părea să fie soluţia logică, dar a 
patrona concubinajul între fraţi putea fi ceva foarte periculos. 
Dacă se afla, onoarea avea să-i fie pătată definitiv şi toată 
lumea avea să-i întoarcă spatele. Cum să mai iasă în societate? 
Trebuia să se gândească la viitorul celor cinci fiice, la afaceri şi 
la poziţia sa socială, aşa cum îl tot bătuse Hortense la cap. Nu 
bănuia că aceeaşi Hortense pusese deja în circulaţie toată 
povestea. A alege între reputaţia familiei - prima prioritate a 
oricărei doamne créole - şi a o distruge pe cea a fiului vitreg, 
cedase ispitei celei de-a doua opţiuni. Dacă ar fi depins de ea, i- 
ar fi dus ea însăşi la altar pe Maurice şi pe Rosette, doar ca să-l 
distrugă. Nu-i convenea „plasamentul” propus de Sancho: odată 
spiritele calmate, cum se întâmpla mereu cu timpul, Maurice şi- 
ar fi putut exercita drepturile de întâi născut fără ca nimeni să-şi 
mai amintească de acea greşeală. Oamenii au memoria scurtă. 
Singura soluţie practică era să fie repudiat de tatăl său. „Vrea să 
se însoare cu o fată cu sânge negru? Foarte bine. S-o facă şi să 
trăiască printre negri, aşa cum merită”, le spusese surorilor şi 
prietenelor, care au avut grijă să ducă vorba mai departe. 

Indrăgostiţii 

Tete şi Rosette au părăsit casa galbenă de pe strada Chartres 
a doua zi după scandalul de la balul Cordon Bleu. Lui Violette îi 
trecuse furia şi o iertase pe Rosette - o dragoste cu piedici o 
înduioşa mereu - dar tot a fost uşurată când Tâte a anunţat-o că 
nu mai voia să abuzeze de ospitalitatea ei. Era mai bine să 
păstreze oarece distanţă, şi-a zis. Cele două au tras la 
pensiunea unde stătuse pe vremuri tutorele Gaspard Severin 
până avea să fie gata mica locuinţă pe care Zacharie o 
cumpărase la două străzi de Adele. Tete a continuat să lucreze 
pentru Violette şi a pus-o pe fiică-sa să înveţe croitorie cu Adele: 


era timpul ca fata să-şi câştige pâinea. Înaintea uraganului care 
se dezlănţuise era neputincioasă. Îi era milă de fiică-sa, fireşte, 
dar nu se putea apropia de fata care se închisese în ea ca un 
melc. Rosette nu vorbea cu nimeni, cosea posacă, aşteptându-l 
pe Maurice cu o tărie de granit, oarbă la curiozitatea celorlalţi şi 
surdă la sfaturile femeilor din jurul ei: mama, Violette, Loula, 
Adele plus o duzină de vecine. 

Tete a aflat de confruntarea dintre Maurice şi Toulouse 
Valmorain de la Adele, care aflase de la Parmentier, şi de la 
Sancho, care trecuse pe la ea ca să-i dea veşti despre Maurice. 
l-a spus că băiatul era slăbit de tifos, dar în afara pericolului, şi 
că dorea să o vadă pe Rosette cât mai curând. „M-a rugat să 
pun o vorbă bună la tine ca să-l primeşti”, a mai spus el. 
„Maurice e fiul meu, nu trebuie să-mi trimită mesaje. Îl aştept 
oricând.” Vorbeau deschis - Rosette plecase să ducă nişte rochii 
- şi nu se mai văzuseră de săptămâni bune, pentru că Sancho 
nu mai călca prin cartier. Nu mai avea curaj să apară în preajma 
lui Violette de când aceasta îl prinsese cu Adi Soupir, juna 
uşuratică de care fusese amorezat înainte. Degeaba îi jurase că 
se întâlniseră întâmplător pe stradă şi o invitase la un pahar 
inocent de vin de Jerez, atâta tot. Ce rău era în asta? Numai că 
Violette n-avea de gând să rivalizeze cu nimeni pentru inima 
spaniolului, cu atât mai puţin cu una de două ori mai tânără 
decât ea. 

Deci Sancho i-a relatat că Toulouse Valmorain ceruse să stea 
de vorbă cu fiu-său imediat ce acesta avea să se simtă mai bine. 
Drept care Maurice s-a târât până la el pentru că o hotărâre nu 
mai putea fi amânată: până nu clarifica lucrurile cu el nu se 
putea duce la Rosette. Văzându-şi fiul galben la faţă şi cu 
hainele atârnând pe el, căci slăbise câteva kilograme, Valmorain 
s-a speriat. Vechea teamă de moarte pe care o simţise adesea 
pe când băiatul era încă mic i-a strâns din nou inima. Era 
pregătit - montat de Hortense Guizot - să-l primească autoritar, 
dar şi-a dat seama că îi era cu neputinţă să se certe cu el. Aşa 
că i-a propus soluţia „plasamentului”, pe care până atunci o 
respinsese din mândrie şi la sfaturile nevesti-sii. Acum, lucid, 
vedea că era singura ieşire posibilă. „Am să te ajut, fiule, vei 
avea destui bani ca să-ţi cumperi o casă şi s-o întreţii pe fată 
cum se cuvine. Mă voi ruga să nu iasă scandal şi ca Dumnezeu 


să vă ierte. Tot ce te rog e să nu-i pomeneşti numele de faţă cu 
mine, şi nici pe al maică-sii.” 

Reacţia lui Maurice nu a fost cea pe care o aşteptau 
Valmorain şi Sancho, prezent şi el la discuţia din bibliotecă. A 
spus că mulţumeşte pentru ofertă, dar nu asta îşi doreşte el. Nu 
avea de gând să se supună ipocriziei sociale şi nu voia ca 
Rosette să suporte nedreptatea „plasamentului”, o situaţie în 
care ea ar fi stat închisă în casă, iar el s-ar fi bucurat de o 
libertate deplină. În plus, ar fi fost un stigmat pentru cariera 
politică pe care voia s-o urmeze. l-a informat că voia să se 
întoarcă la Boston, să trăiască printre oameni mai civilizaţi, să 
studieze avocatura şi apoi, de la tribuna Congresului şi cu 
ajutorul presei, să încerce să schimbe Constituţia, nu doar în 
Statele Unite, dar şi în lume. 

— Despre ce vorbeşti tu acolo, fiule? l-a întrerupt Valmorain, 
convins că delira din cauza tifosului. 

— Despre aboliţionism, monsieur. Îmi voi dedica viaţa luptei 
împotriva sclaviei. 

A fost o lovitură de mii de ori mai puternică decât povestea cu 
Rosette: era un atentat pe faţă la interesele familiei. Băiatul era 
mai smintit decât crezuse, îşi propunea nici mai mult, nici mai 
puţin decât să dărâme bazele civilizaţiei şi ale averii lui 
Valmorain. Aboliţioniştii erau arestaţi şi spânzurați, după cum 
meritau. Erau nişte nebuni fanatici care cutezau să sfideze 
societatea, istoria, chiar şi cuvântul divin, căci sclavia apărea în 
Biblie. Un aboliţionist în propria sa familie? Nici gând! l-a strigat 
toate astea pe nerăsuflate, după care l-a ameninţat că-l 
dezmoşteneşte. 

— Foarte bine, monsieur, pentru că dacă aş moşteni averea 
primul lucru pe care l-aş face ar fi să eliberez sclavii şi să vând 
plantaţia, a răspuns Maurice netulburat. 

Apoi s-a ridicat ţinându-se de scaun, că era cam ameţit, s-a 
înclinat uşor şi a ieşit din bibliotecă încercând să-şi mascheze 
tremurul picioarelor. Răcnetele l-au însoţit până în stradă. 

Valmorain îşi ieşise din pepeni; cuprins de furie, a urlat că-şi 
blestemă fiul, că-l consideră mort şi că nu va primi niciun cent. 
„Îţi interzic să mai calci în casa asta şi să porţi numele 
Valmorain! Nu mai faci parte din familia aceasta!” N-a mai 
apucat să spună şi altele: a căzut ca fulgerat, răsturnând o 
lampă de opalină care s-a făcut ţăndări. Hortense şi câţiva 


servitori au venit atraşi de strigăte şi l-au găsit cu ochii daţi 
peste cap şi congestionat, în timp ce Sancho se chinuia, 
îngenuncheat lângă el, să-i dezlege cravata ascunsă sub pliurile 
celor două guşi. 

Legătură de sânge 

Un ceas mai târziu, Maurice venea neanunţat la pensiunea la 
care stătea Tete. Nu-l mai văzuse de şapte ani, dar tânărul înalt 
şi serios, ciufulit şi purtând ochelari cu lentile rotunde i s-a părut 
aidoma copilului pe care-l crescuse: avea aceeaşi intensitate şi 
aceeaşi drăgălăşenie ca şi atunci. S-au îmbrăţişat îndelung, ea 
repetându-i numele, el şoptind maman, maman, cuvântul 
interzis. Se aflau în salonaşul prăfuit al pensiunii, veşnic 
întunecat. Lumina zgârcită care trecea prin jaluzelele trase nu 
reuşea să ascundă mobila hărtănită, covorul zdrenţuit şi tapetul 
îngălbenit de pe pereţi. 

Rosette, care-l aşteptase atât, a rămas mută de fericire, dar şi 
mirată să-l vadă slăbit, atât de diferit de junele chipeş cu care 
dansase cu două săptămâni în urmă. Contempla scena de parcă 
vizita intempestivă a iubitului ei n-ar fi avut de-a face cu ea. 

— Rosette şi eu ne-am iubit dintotdeauna, maman, ştii doar. 
De când eram mici ziceam că ne vom căsători, îţi aminteşti? 

— Da, fiule, îmi amintesc. Dar e un păcat. 

— E pentru prima dată că te aud spunând acest cuvânt, ai 
devenit catolică? 

— Loas sunt tot timpul cu mine, Maurice, dar mă duc şi la 
slujbele lui Pere Antoine. 

— Cum poate fi dragostea un păcat? Doar ne-a dat-o 
Dumnezeu! Ne iubeam încă înainte de a ne naşte. N-avem nicio 
vină că avem acelaşi tată. Păcatul e al lui, nu al nostru. 

— Există nişte consecinţe... a murmurat Tete. 

— Ştiu, ştiu. Toată lumea are grijă să ne avertizeze că putem 
avea copii anormali, dar suntem gata să ne asumăm acest risc, 
nu-i aşa, Rosette? 

Fata n-a răspuns. Maurice s-a apropiat de ea şi a luat-o 
protector pe după umeri. 

— Ce-o să faceţi, copii? 

— Suntem liberi şi tineri. Plecăm la Boston, şi dacă nu ne e 
bine acolo, căutăm în altă parte. America e mare. 


— Dar culoarea pielii? N-o să fiţi acceptaţi nicăieri. Se spune 
că în statele libere e şi mai rău, albii şi negrii nu stau împreună 
şi nu se amestecă. 

— Da, dar lucrurile se vor schimba, sunt sigur. Pentru abolirea 
sclaviei lucrează mulţi: filosofi, politicieni, feţe bisericeşti, toţi 
oamenii cât de cât decenţi... 

— N-am să trăiesc atât ca să apuc asta, Maurice. Dar, chiar 
dacă sclavii vor fi eliberaţi, egalitate tot n-o să fie. 

— Până la urmă va fi, maman. E ca un bulgăre de zăpadă care 
o ia la vale, creşte tot mai mult, prinde viteză şi nu mai poate fi 
oprit. Aşa se produc marile schimbări ale istoriei. 

— Cine ţi-a spus asta, fiule? s-a mirat Tete, care nu prea ştia 
ce-i aia zăpadă. 

— Profesorul meu, Harrison Cobb. 

Femeia şi-a dat seama că n-avea rost să-l contrazică: soarta 
era scrisă încă de acum cincisprezece ani, când el se aplecase 
să sărute copila nou-născută care era Rosette. 

— Nu-ţi face griji, o să ne descurcăm, a mai spus Maurice. Dar 
avem nevoie de binecuvântarea ta, maman. Nu vrem să fugim 
ca nişte bandiți. 

— O aveţi, copii, dar nu e de ajuns. Hai să-i cerem sfatul 
părintelui Antoine, care ştie mai multe despre lumea asta şi 
despre cealaltă. 

Au pornit prin vântul de februarie spre căsuţa preotului care-şi 
terminase prima tură de caritate şi-acum se odihnea puţin. l-a 
primit deloc surprins, adevărul e că îi aştepta de când auzise 
zvonul că moştenitorul averii Valmorain voia să se însoare cu o 
metisă. Ca de obicei, era la curent cu tot ce mişca în oraş 
(apropiații bănuiau că informaţiile i le sufla Sfântul Duh însuşi). 
l-a îmbiat cu vin de împărtăşanie, o zeamă acră şi aspră, bună 
de tratat lemnul. 

— Vrem să ne căsătorim, mon pere, a început Maurice. 

— Numai că există micul amănunt al rasei, nu-i aşa? a zâmbit 
călugărul. 

— Ştim bine că legea... 

— Aţi comis păcatul cărnii? l-a întrerupt Pere Antoine. 

— Cum puteţi spune asta? Vă dau cuvântul meu de cavaler că 
virtutea lui Rosette şi onoarea mea sunt neatinse, a sărit 
Maurice speriat. 


— Ce păcat, copii. Dacă Rosette şi-ar fi pierdut fecioria, iar tu 
ai fi vrut să repari răul făcut, m-aş vedea obligat să vă 
căsătoresc ca să vă salvez sufletul. 

Şi atunci Rosette a vorbit pentru prima dată după balul 
Cordon Bleu: 

— Asta se rezolvă chiar la noapte, mon pere. Consideraţi că s- 
a făcut. lar acum, vă rog frumos, salvaţi-ne sufletul, a grăit ea 
îmbujorată şi pe un ton hotărât. 

Sfântul poseda o admirabilă flexibilitate în a ocoli regulile pe 
care le considera nepotrivite. Cu aceeaşi îndrăzneală nevinovată 
cu care sfida Biserica aranja şi legile, iar până acum nicio 
autoritate religioasă sau civilă nu îndrăznise să-i atragă atenţia. 
A scos dintr-o cutie un brici de bărbier, l-a dat prin paharul de 
vin şi le-a cerut amorezilor să-şi suflece mânecile şi să întindă o 
mână. L-a crestat pe Maurice cu dexteritatea unuia care făcuse 
această operaţie de multe ori. Băiatul a scos o exclamaţie şi şi-a 
supt tăietura de la încheietura mâinii, în vreme ce Rosette 
închidea ochii şi întindea şi ea mâna. Apoi le-a suprapus mâinile, 
frecând sângele lui Rosette pe rana lui Maurice. 

— După cum vedeţi, sângele e întotdeauna roşu, dar dacă eşti 
întrebat vei putea spune că ai sânge negru, Maurice. Astfel 
nunta va fi legală, a conchis omul, ştergându-şi briciul de 
mânecă, în timp ce Tete sfâşia o batistă ca să le panseze 
încheieturile. 

— Şi-acum mergem la biserică s-o rugăm pe sora Lucie să fie 
martor la mezalianţa asta. 

— O clipă, mon pere, mai e ceva: aceştia doi sunt pe jumătate 
fraţi... 

— Ce spui, fata mea! 

— Cunoşti doar povestea lui Rosette, ţi-am spus că monsieur 
Toulouse Valmorain e tatăl ei; şi ştiai că e şi tatăl lui Maurice... 

— Vitasem... mă cam lasă memoria, a spus omul sfânt şi s-a 
lăsat să cadă pe un scaun, învins. Nu-i pot căsători, Tete. Una e 
să păcăleşti legea oamenilor, care de regulă e absurdă, şi cu 
totul altceva e să te iei de legea Domnului... 

Cu capetele plecate, au părăsit căsuţa părintelui Antoine. 
Rosette îşi stăpânea cu greu plânsul, Maurice, distrus, o 
sprijinea de mijloc. „Cât aş vrea să vă ajut, copii! Dar nu stă în 
puterea mea. Nimeni nu vă poate căsători pe acest pământ”, le 
spusese trist la despărţire. În timp ce tinerii îndrăgostiţi îşi târau 


paşii nemângâiaţi, Tete mergea în urma lor cugetând la accentul 
pe care sfântul îl pusese pe ultimul cuvânt. Poate că nici nu 
fusese o subliniere anume, poate că o înşelase intonaţia cu care 
spaniolul vorbea franceza, dar cuvântul răsuna ca un ecou pe 
caldarâmul pieţei; i s-a părut că ghiceşte o semnificaţie ascunsă. 
Au schimbat direcţia şi s-au îndreptat spre Chez Fleur. 

Drumul le-a luat aproape o oră, iar odată ajunşi la intrarea 
discretă a tripoului au dat de un şir de negustori care aduseseră 
provizii; le descărcau sub supravegherea lui Fleur Hirondelle, 
care nota totul în registrul contabil. Femeia i-a primit călduros, 
dar n-avea timp de ei şi i-a rugat să poftească în salon. Maurice 
şi-a dat seama că locul avea o reputaţie îndoielnică şi i s-a părut 
amuzant să constate că mama lui, atât de atentă în ceea ce 
priveşte decenţa, se mişcă acolo ca la ea acasă. La ora la care 
sosiseră ei, în plină zi, cu mesele neocupate, fără clienţi, în 
absenţa cocotelor şi a muzicanţilor, lipsit de fum, vacarm şi 
mirosuri de parfum şi băutură, localul semăna cu un teatru 
sărăcăcios. 

— Ce căutăm noi aici? a întrebat el pe un ton funebru. 

— Aşteptăm să ni se schimbe norocul, fiule. 

Peste câteva clipe a intrat Zacharie în haine de lucru şi 
murdar pe mâini, mirându-se să-i găsească acolo. Nu mai era 
bărbatul chipeş de altădată, parcă îşi pusese o mască de 
carnaval - urmările atacului. Năvăliseră peste el într-o noapte cu 
bâtele, n-apucase să-i vadă, dar, cum nu-i furaseră nici banii şi 
nici bastonul cu măciulie de fildeş, a bănuit că nu erau bandiții 
din El Pantano. Tâte îl prevenise nu doar o dată că prea era 
elegant şi cheltuitor, o atitudine de natură să ofenseze destui 
albi. Fusese descoperit la timp, zăcând într-un şanţ, bătut măr şi 
desfigurat. Doctorul Parmentier i-a pus oasele la loc şi i-a salvat 
un ochi, Tete l-a hrănit cu un tub până a fost din nou în stare să 
mestece. Nenorocirea nu i-a modificat atitudinea semeaţă, l-a 
făcut însă ceva mai prudent: acum purta tot timpul o armă la el. 

— Cu ce vă tratez? Rom? Suc de fructe pentru fată? a zâmbit 
el strâmb din cauza fălcii rupte. 

— Spune-mi, un căpitan de vapor e un fel de rege, poate să 
facă ce vrea pe ambarcaţiunea lui, chiar să spânzure, nu-i aşa? 
a vrut să ştie Tete. 

— Aşa e, dar numai în largul mării, a spus Zacharie, 
ştergându-şi mâinile cu o cârpă. 


— Cunoşti vreunul? 

— Cunosc mai mulţi. Uite, Fleur Hirondelle şi eu ne-am asociat 
cu Romeiro Toledano, un portughez care are o goeletă. 

— Asociaţi pentru ce, Zacharie? 

— Să zicem că pentru import şi transport. 

— Nu mi-ai pomenit niciodată de Toledano ăsta; e de 
încredere? 

— Depinde pentru ce. 

— Unde pot să dau de el? 

— Acum goeleta e în port. Precis că diseară vine să bea şi să 
joace cărţi... Dar ce treabă ai cu el, femeie? 

— Îmi trebuie un căpitan de vas care să-i căsătorească pe 
Maurice şi pe Rosette, a spus ea pe un ton hotărât, spre mirarea 
celor în cauză. 

— De ce-mi ceri aşa ceva, Zarite? 

— Pentru că nimeni altcineva n-ar face-o. Şi trebuie să se facă 
chiar acum, pentru că Maurice pleacă la Boston poimâine. 

— Vasul e în port, e sub jurisdicţia autorităţilor terestre... 

— Şi nu-l poţi ruga pe Toledano să ridice ancora, să iasă cu 
câteva mile în larg şi să-i cunune pe copiii ăştia? 

Şi astfel, patru ore mai târziu, la bordul unei încercate goelete 
sub pavilion spaniol, căpitanul Romeiro Toledano, o piticanie de 
abia şapte coţi dar cu o barbă neagră impresionantă, îi 
căsătorea pe Rosette Sedella şi pe Maurice. Martori au fost 
Zacharie, în costum de gală dar cu unghiile încă negre, şi Fleur 
Hirondelle, care se gătise într-o cazacă de mătase şi un colier 
din dinţi de urs. În timp ce Zarit€ îşi ştergea lacrimile, Maurice îşi 
scotea medalionul de aur de la mama sa şi-l punea la gâtul lui 
Rosette. Fleur Hirondelle a împărţit cupe de şampanie, iar 
Zacharie a închinat „în cinstea acestei perechi care simbolizează 
viitorul, când toate rasele vor fi amestecate şi toţi oamenii vor fi 
liberi şi egali în faţa legii”. Maurice, care auzise adesea aceste 
cuvinte rostite de profesorul Cobb şi pe care tifosul îl făcuse mai 
sentimental, a suspinat îndelung. 

Două nopţi de amor 

În lipsă de altceva, proaspăt căsătoriţii şi-au petrecut singura 
zi şi cele două nopţi pe care le-au avut la dispoziţie în cabina 
strâmtă a goeletei căpitanului Romeiro Toledano, nebănuind că 
într-un compartiment secret chiar sub podeaua lor era ascuns 
un sclav care auzea tot. Căci ambarcaţiunea reprezenta şi prima 


etapă a periculosului drum către libertate pentru mulţi fugari. 
Zacharie şi Fleur Hirondelle erau convinşi că sclavia avea să se 
termine curând, iar între timp îi ajutau pe deznădăjduiţii care nu 
mai aveau răbdare. 

În noaptea aceea Maurice şi Rosette s-au iubit în patul îngust 
de scânduri, legănaţi de curenţii deltei, la lumina slabă care se 
strecura prin hubloul acoperit cu o perdea roasă de catifea 
roşie. Se atingeau timizi, nesiguri, deşi crescuseră explorându- 
se reciproc şi ştiind totul despre celălalt. Dar acum erau mari şi 
trebuiau să se cunoască din nou. Miracolul de a o ţine în braţe 
pe Rosette l-a făcut pe Maurice să uite puţinul învăţat de la 
Giselle, mincinoasa din Savannah. Tremura. „E din cauza 
tifosului”, a încercat să se scuze. Mişcată de stângăcia lui atât 
de adorabilă, Rosette a luat iniţiativa: s-a dezbrăcat fără grabă, 
aşa cum o învățase Violette Boisier la cursuri. Amintirea a făcut- 
o să râdă în hohote, Maurice a crezut că râdea de el. 

— Nu fi prost, cum o să râd de tine? Mi-am amintit de lecţiile 
de amor pe care madame Violette le preda candidatelor la 
„plasament”. 

— Cum, le preda aşa ceva? 

— Fireşte, crezi că seducţia se improvizează? 

— Şi maman ştie? 

— Da, dar fără detalii. 

— Ce vă învăţa femeia aia? 

— Nu prea multe, că a trebuit să renunţe la lecţiile practice: 
Loula i-a spus că mamele n-ar fi fost de acord şi astfel balul s-ar 
fi dus naibii. Dar mie mi-a arătat. Mi-a explicat cu banane şi 
castraveți. 

— Ce să-ţi explice? s-a amuzat Maurice. 

— Cum sunteţi construiți voi bărbaţii şi ce uşor e să vă 
manipulăm, pentru că aveţi totul afară. În definitiv, trebuia să- 
mi spună, nu crezi? N-am văzut niciodată un bărbat gol, 
Maurice. Mă rog, pe tine, dar pe atunci erai un ţânc. 

— Cred că între timp m-am mai schimbat. Dar să nu te aştepţi 
la banane sau castraveți, ar fi o dovadă de optimism. 

— Nu? la să văd... 

În ascunzătoarea sa, sclavul regreta că scândurile nu aveau 
nicio crăpătură. Râsetele au fost urmate de o tăcere cam prea 
lungă. Oare ce făceau ăştia doi pe tăcute? Nu putea să-şi 
imagineze, experienţa lui în ale amorului era mai curând 


zgomotoasă. lar când căpitanul cel bărbos a deschis chepengul 
ca să-l scoată să mănânce şi să-şi dezmorţească picioarele, 
fugarul a fost gata să-i spună că mai putea aştepta, nu era 
niciun zor. 

Căpitanul Toledano bănuia că proaspeţii însurăţei n-aveau să 
iasă din cabină, astfel că, la sugestia lui Zacharie, le-a lăsat 
discret în faţa uşii cafea şi gogoşi. In mod normal, cei doi ar fi 
stat închişi cel puţin trei zile, dar n-aveau atâta timp. Mai târziu, 
bunul bărbos le-a lăsat o tavă cu bunătăţi de la Piaţa Franceză 
aduse de Tété: fructe de mare, brânză, pâine caldă, fructe, 
dulciuri şi o sticlă de vin; nişte mâini lacome au tras tava iute 
înăuntru. 

În orele prea scurte ale zilei şi nopţilor petrecute împreună, 
cei doi s-au iubit cu duioşia din copilărie şi cu patima de acum, 
improvizând tot felul de lucruri care să le facă amândurora 
plăcere. Erau foarte tineri, erau îndrăgostiţi de când făcuseră 
ochi şi ştiau că se vor despărţi curând: nu era nevoie de 
instrucţiunile lui Violette Boisier. În pauze, ţinându-se în braţe, 
vorbeau despre ce aveau să facă în viitorul apropiat. 
Despărțirea iminentă era suportabilă doar pentru că ştiau că se 
vor revedea imediat ce Maurice avea să lucreze şi va avea unde 
s-o primească. 

În dimineaţa celei de-a doua zi s-au îmbrăcat, s-au sărutat 
pentru ultima oară şi au ieşit să dea ochii cu lumea. Goeleta era 
din nou în port, erau aşteptaţi de Zacharie, Tété şi Sancho, care 
adusese cufărul lui Maurice. l-a mai dat şi patru sute de dolari, 
pe care s-a lăudat că-i câştigase la cărţi într-o singură seară. 
Tânărul şi-a cumpărat biletul pe noul său nume, Maurice Solar, 
adică numele prescurtat al mamei sale şi pronunţat englezeşte. 
Ceea ce l-a cam supărat pe unchi, mândru să poarte sonorul 
nume Garcia del Solar - pronunţat aşa cum se cuvine. 

Rosette a rămas pe uscat, distrusă, dar afişând seninătatea 
cuiva care are totul pe lumea asta. De pe puntea vasului 
cliperului care-l purta spre Boston, Maurice îi făcea semne cu 
mâna. 

Purgatoriul 

Valmorain şi-a pierdut atât fiul, cât şi sănătatea dintr-un foc. 
În clipa în care Maurice părăsea pentru totdeauna casa 
părintească, ceva s-a rupt în el. Când Sancho şi ceilalţi l-au 
ridicat în picioare au constatat că o jumătate din corp 


paralizase. Doctorul Parmentier a stabilit că nu inima îl lăsase, 
cum se temea, ci suferise un atac cerebral. Era aproape complet 
paralizat, îi curgeau balele şi nu mai avea controlul sfincterelor. 
„Cu timpul şi cu ceva noroc vei fi mai bine, mon ami, dar 
niciodată ca înainte”, a grăit doctorul, adăugând că avusese 
pacienţi care trăiseră încă mulţi ani după un asemenea atac. 
Prin semne, Valmorain i-a dat de înţeles că dorea să-i vorbească 
între patru ochi, astfel că Hortense Guizot, cu ochii ei de vultur 
hoitar, a fost nevoită să iasă din cameră şi să închidă uşa după 
ea. Bâiguielile lui erau de neînțeles, totuşi doctorul reuşi să 
priceapă că mai multă frică avea de nevastă-sa decât de boală. 
Hortense era în stare să-i grăbească moartea, era limpede că 
prefera să rămână văduvă decât să aibă grijă de un invalid care 
făcea pe el. „Fii liniştit, asta o rezolv cu trei fraze”, l-a potolit 
Parmentier. 

l-a dat femeii medicamentele şi instrucţiunile necesare şi a 
sfătuit-o să angajeze o _ infirmieră bună, căci recuperarea 
depindea în mare măsură de felul în care avea să fie îngrijit. La 
plecare i-a luat mâinile într-ale sale cu un gest părintesc: „Sper 
ca soţul dumitale să iasă cu bine din povestea asta, madame, 
pentru că nu cred că Maurice e pregătit să-i ia locul”. A adăugat 
că Valmorain nu apucase să facă demersurile necesare pentru 
schimbarea testamentului, aşa că, din punct de vedere legal, 
Maurice era mai departe singurul moştenitor. 

După două zile, Tâte primea printr-un curier un bilet de la 
Valmorain. N-a mai aşteptat-o pe Rosette ca să i-l citească, s-a 
dus glonţ la Père Antoine. Orice venea de la fostul ei stăpân 
avea darul să-i facă nervi la stomac. A bănuit că Valmorain 
aflase de căsătoria precipitată şi de plecarea fiului - o ştia tot 
oraşul - şi că furia sa nu mai era îndreptată doar împotriva lui 
Maurice, despre care se bârfea că fusese vrăjit de o negresă, ci 
mai ales împotriva lui Rosette. Ea era de vină că neamul 
Valmorain n-avea să continue, sfârşindu-se fără glorie. lar după 
moartea patriarhului, averea avea să încapă pe mâinile familiei 
Guizot, iar numele Valmorain va rămâne doar pe o piatră de 
mormânt, fetele neputând să-l transmită mai departe. Avea 
multe motive să se teamă de răzbunarea lui Valmorain, dar asta 
abia după ce Sancho îi sugerase să o supravegheze pe Rosette 
şi să n-o lase să iasă singură pe stradă. La ce se gândise oare? 
Fata era toată ziua la Adele, unde-şi cosea zestrea modestă şi îi 


scria lui Maurice. Acolo era în siguranţă, iar Tete se ducea seara 
să o ia acasă, dar tot stătea ca pe jar: braţul lung al fostului 
stăpân putea ajunge departe. 

Biletul conţinea două rânduri scrise de Hortense Guizot în 
care o anunţa că soţul ei voia să-i vorbească. 

— Cred că şi-a călcat pe suflet cucoana asta mândră ca să-ţi 
scrie, a comentat călugărul. 

— Aş prefera să nu mă duc acolo, mon pere. 

— Nu pierzi nimic dacă te duci să vezi ce vrea. Care e lucrul 
cel mai generos pe care-l poţi face în acest caz, Tété? 

— Asta spui mereu, părinte, a suspinat ea, resemnată. 

Părintele Antoine ştia că bolnavul era speriat de perspectiva 
morţii şi a eternității nemângâiate a mormântului. Valmorain nu 
mai credea în Dumnezeu de la treisprezece ani, de atunci se 
lăuda cu un raţionalism practic în care nu era loc pentru fantezii 
despre lumea de dincolo, dar, văzându-se cu un picior în groapă, 
se întorsese la religia din copilărie. Chemat de urgenţă, 
părintele l-a împărtăşit. Spovedindu-se cu greu şi cu gura 
strâmbă, Valmorain a recunoscut că pusese mâna pe banii lui 
Lacroix, singurul păcat care conta pentru el. „Vorbeşte-mi de 
sclavii dumitale”, l-a îndemnat apoi. „Am dat dovadă de 
slăbiciune, mon pere, pentru că în Saint-Domingue am închis 
ochii la pedepsele excesive ale vătafului-şef, dar crud nu am 
fost. Am fost întotdeauna un stăpân blajin.” Părintele Antoine l-a 
dezlegat de păcate şi i-a promis că se va ruga pentru sănătatea 
sa, în schimbul unor donaţii substanţiale pentru cerşetori şi 
orfani, căci numai caritatea îmblânzeşte privirea Domnului. 
După această primă întrevedere, Valmorain ar fi dorit să se 
spovedească întruna, pentru ca moartea să nu-l ia pe 
nepregătite, însă sfântul nu avea nici timp nici răbdare pentru 
scrupule tardive, aşa că i-a trimis alt călugăr de două ori pe 
săptămână. 

Casa Valmorain căpătase mirosul inconfundabil al bolii. Tete a 
intrat pe uşa de serviciu şi Denise a condus-o în salon, unde 
Hortense Guizot o aştepta în picioare, cu cearcăne vineţii şi 
părul nespălat, însă mai curând furioasă decât ostenită. Avea 
treizeci şi opt de ani şi părea de cincizeci. Tete a zărit şi patru 
dintre fete, dar semănau atât de mult între ele, că nu şi-a dat 
seama pe care le cunoscuse. Din vârful buzelor, scuipând 
vorbele printre dinţi, femeia i-a spus să urce în odaia soţului 


său. Apoi a rămas să-şi rumege jignirea de a o vedea pe 
nenorocita asta în casa ei, pe blestemata asta care îndrăznise să 
sfideze neamurile Valmorain şi Guizot, toată lumea bună. O 
sclavă! Nu pricepea cum de-i scăpase situaţia din mână. Dacă 
bărbatu-său ar fi ascultat-o, ar fi vândut-o pe scârba aia de 
Rosette când avea şapte ani şi nimic din toate astea nu s-ar fi 
întâmplat. Şi toată vina o purta catârul ăsta de Toulouse, care 
nu ştiuse să-şi crească fiul şi nu se purta cu sclavii aşa cum 
trebuie. Păi da, dacă era emigrant! Vin peste noi şi cred că ne 
pot schimba obiceiurile aşa cum vor ei. Auzi, să o emancipeze 
pe negresa asta, ba chiar şi pe fiică-sa! Aşa ceva n-ai să vezi în 
veci în familia Guizot, putea să jure. 

Tete a găsit bolnavul sprijinit de perne, de nerecunoscut, cu 
laţele încâlcite, cenușiu la chip, cu ochii lăcrimând şi o mână 
încleştată pe piept. Atacul îi dăduse o intuiţie, un fel de 
clarviziune: era convins că i se deşteptase o parte adormită a 
minţii, în vreme ce alta, cea care era obişnuită să calculeze 
câştigurile din zahăr în câteva secunde, încetase să funcţioneze. 
Cu noua sa luciditate ghicea imediat intenţiile celorlalţi, mai cu 
seamă pe ale soţiei, care acum nu-l mai manipula atât de lesne 
ca înainte. Emoţiile - proprii şi ale celorlalţi - dobândiseră o 
transparenţă de cristal, uneori avea impresia că străbătea ceața 
deasă a prezentului şi înainta către viitor. Viitor care era 
purgatoriul unde avea să plătească veşnic pentru nişte greşeli 
pe care le uitase sau pe care nici nu le făcuse. „Roagă-te, roagă- 
te, fiule, şi dă de pomană”, îl îndemnase părintele Antoine şi îi 
repeta călugărul care-l împărtăşea marţea şi sâmbăta. 

Bolnavul a concediat-o cu un mârâit pe sclavă. Saliva i se 
scurgea pe la colţul gurii, dar mai era în stare să-şi impună 
voinţa. Tete s-a aplecat să audă ce spunea, a apucat-o zdravăn 
de braţ cu mâna sănătoasă, silind-o să se aşeze lângă el pe pat. 
Nu era un moş neputincios, era încă un om de temut. „Ai să 
rămâi aici să mă îngrijeşti”, i-a cerut. Era ultimul lucru la care s- 
ar fi aşteptat, Valmorain a trebuit să repete. Uluită, Tete a 
înţeles că fostul ei stăpân nici măcar nu bănuia cât îl detesta, 
habar nu avea de bolovanul negru care-i apăsa inima de când o 
violase la unsprezece ani, nu cunoştea vina şi nici remuşcarea, 
poate că mintea albilor nici nu înregistra suferinţa provocată 
celorlalţi. 


Tristeţea şi ranchiuna fuseseră numai ale ei, pe el nici măcar 
nu-l atinseseră. Valmorain, a cărui clarviziune proaspăt 
dobândită nu mergea până la a ghici ce gândea femeia, a 
adăugat că ea o îngrijise atâţia ani pe Eugenia, învățase multe 
de la Tante Rose şi că Parmentier era de părere că nu exista 
infirmieră mai bună decât ea. A urmat o tăcere atât de lungă, 
încât omul a priceput în cele din urmă că nu-i mai putea porunci 
acestei femei, aşa că a schimbat tonul. „Te plătesc pentru asta. 
Ba nu, îţi dau cât ceri. Fă-o în numele a tot ce-am trăit 
împreună, în numele copiilor noştri”, a îngăimat omul printre 
muci şi bale. 

Tété şi-a amintit de sfaturile părintelui Antoine, a scotocit 
adânc în inimă pentru a căuta o fărâmă de generozitate, fără s-o 
găsească. A vrut să-i explice lui Valmorain că tocmai din aceste 
motive nu putea să-l ajute: pentru ce trăiseră împreună, pentru 
tot ce pătimise ca sclavă şi pentru copiii ei. Pe fiu i-l răpise 
imediat după naştere, pe fiică ar fi distrus-o pe loc, dacă nu s-ar 
fi ferit. Dar n-a rostit nimic din toate astea. „Nu pot, iertaţi-mă, 
monsieur”, a fost tot ce-a spus. S-a ridicat, îi tremurau picioarele 
şi inima îi bubuia în piept, iar la plecare a lăsat la căpătâiul lui 
Valmorain povara inutilă a urii pe care nu mai voia să o care mai 
departe. A ieşit tăcută pe uşa de serviciu. 

Vara cea lungă 

Rosette nu s-a reîntâlnit cu Maurice atât de repede cum 
plănuiseră amândoi pentru că iarna fusese deosebit de aspră în 
nord şi nu se putea porni la drum. Primăvara ajunsese la alte 
latitudini; în Boston gheaţa nu s-a lăsat dusă până la sfârşitul 
lunii aprilie. Când ea nu mai putea călători pe mare. Sarcina încă 
nu se vedea, dar femeile din jurul ei bănuiseră adevărul, căci se 
făcuse neobişnuit de frumoasă. Era trandafirie, părul îi strălucea 
precum cristalul, privirile i se adânciseră şi se îndulciseră, radia 
căldură şi lumină. Loula spunea că era ceva normal: toate 
femeile însărcinate au mai mult sânge în trup. „Păi de unde 
crezi că-şi iau sângele pruncii?” suna argumentul ei. Explicaţie 
cu care Tete era perfect de acord, căci asistase la multe naşteri 
şi se minunase de fiecare dată cât sânge le curgea atunci. 
Numai că ea nu prezenta aceleaşi simptome ca Rosette. 
Pântecul şi sânii îi erau grei precum pietrele, obrazul i se pătase, 
picioarele i se umpluseră de vene şi se umflaseră, abia se târa 
preţ de două cvartale. La cele două sarcini precedente nu se 


simţise atât de rău şi nu-şi amintea să se fi urâţit atât. Îi era 
ruşine că şi ea, şi fiică-sa erau gravide: avea să fie şi mamă, şi 
bunică în acelaşi timp. 


Într-o dimineaţă a văzut în Piaţa Franceză un cerşetor care 
bătea în două tobe de tinichea cu o singură mână. li lipsea şi un 
picior. Şi-a zis că stăpânul l-o fi eliberat ca să-şi câştige pâinea 
cum o putea, că de muncă nu mai era bun. Era încă tânăr, 
zâmbea cu dinţi frumoşi şi cu o expresie jucăuşă, în contrast cu 
condiţia sa jalnică. Avea ritmul în suflet, în piele, în sânge. Bătea 
toba şi cânta cu atâta bucurie, că în jurul lui se adunase lumea. 
Şoldurile femeilor se mişcau în ritmul irezistibil al tobelor, copiii 
cântau şi ei cuvintele, se vede treaba că le ştiau din jocurile lor 
când se luptau cu săbii de lemn. La început n-a priceput nimic, 
apoi şi-a dat seama că erau în creola vorbită pe plantațiile din 
Saint-Domingue şi a tradus în franceză refrenul: Capitaine La 
Liberté /protege de Macanaal / s'est battu avec son sabre /pour 
sauver son général. | s-au muiat genunchii şi s-a lăsat pe o ladă 
de fructe, echilibrându-şi anevoie pântecul uriaş, aşteptând ca 
omul să termine de cântat şi să primească de pomană. De mult 
nu mai vorbise creola învățată la Saint-Lazare, dar a reuşit să se 
înţeleagă cu el. Omul venea din Haiti - spunea şi acum Saint- 
Domingue - şi i-a spus că mâna şi-o pierduse într-o moară de 
mărunţit trestia şi că piciorul i-l tăiase călăul pentru că încercase 
să fugă. Ea l-a rugat să-i repete rar vorbele cântecului, ca să 
înţeleagă bine, şi astfel a aflat că Gambo era un erou de 
legendă. Cântecul spunea că îl apărase pe Toussaint Louverture 
precum un leu, că luptase împotriva soldaţilor lui Napoleon până 
căzuse secerat de nenumărate răni de glonţ şi de sabie. Numai 
că, la fel ca Macandal, căpitanul nu murise: se ridicase, prefăcut 
în lup, ca să lupte mai departe pentru libertate. 

— L-au văzut mulţi, madame. Şi spun că lupul acesta îi 
bântuie pe Dessalines şi pe alţi generali pentru că au trădat 
revoluţia şi continuă să vândă oamenii ca sclavi. 

De mult se împăcase Tete cu gândul că Gambo era mort; 
cântecul cerşetorului o confirma. Seara s-a dus acasă la Adele 
ca să vorbească cu doctorul Parmentier, singura persoană care 
putea să o înţeleagă, şi i-a relatat întâmplarea. 

— Cunosc cântecul, Tete, îl cântă bonapartiştii când se îmbată 
la Cafe des Emigres, dar îi mai adaugă o strofă, ceva despre o 


groapă comună în care putrezesc negrii şi libertatea, şi încheie 
cu trăiască Franţa şi trăiască Napoleon. 

— Dar e groaznic, doctore! 

— Gambo a fost un erou în timpul vieţii şi continuă să fie şi 
mort. Cât timp se va auzi cântecul acesta, el va fi un exemplu 
de curaj... 

Zacharie n-a ştiut de doliul pe care Tété îl purta în suflet, căci 
femeia îi ascunsese taina primei iubiri, cea mai puternică din 
viaţa ei; o pomenea rar, pentru că nu putea să-i ofere lui 
Zacharie o pasiune ca aceea, relaţia lor era calmă şi molcomă. 
Străin de aceste amănunte, Zacharie trâmbiţa în dreapta şi în 
stânga că avea să fie tată. Era obişnuit să se dea mare şi să 
poruncească, încă de când fusese sclav la Le Cap, iar bătaia 
care-l lăsase cu chipul vraişte nu-l schimbase, era la fel de 
cheltuitor şi de expansiv. Dădea de băut din partea casei 
clienţilor de la Chez Fleur ca să închine în sănătatea pruncului 
ce-avea să vină. Doar că asociata sa, Fleur Hirondelle, i-a pus 
stavilă: nu era cazul să facă risipă şi nici să işte invidie. Nimic 
nu-i irită mai mult pe americani decât un negru fanfaron. 

Rosette îi ţinea la curent cu veştile de la Maurice - scrisorile 
ajungeau cu o întârziere de două-trei luni. După ce ascultase 
amănuntele istoriei, profesorul Harrison Cobb îl găzduise pe 
Maurice în propria sa casă, pe care o împărțea cu o soră văduvă 
şi cu maică-sa, o băbuţă ţicnită care mânca flori. lar când aflase 
că Rosette era însărcinată, îi spusese să nu-şi caute altă 
locuinţă, ci să-şi aducă acolo familia. Cea mai entuziasmată de 
idee era sora sa Agatha: Rosette avea s-o ajute cu bătrâna, iar 
prezenţa copilului avea să-i înveselească pe toţi. Casa uriaşă, 
bătută de curent, cu încăperi în care de ani de zile nu mai 
intrase nimeni şi strămoşi care vegheau din portretele lor, chiar 
avea nevoie de un cuplu de îndrăgostiţi şi de un plod, decretase 
ea. 

Maurice a înţeles că Rosette nu putea face călătoria vara şi s- 
a resemnat cu o absenţă care urma să dureze mai bine de un 
an, până după iarna următoare, când ea îşi va fi revenit după 
naştere şi copilul ar fi suportat drumul pe mare. lar până atunci 
îşi ostoia dorul cu un puhoi de scrisori, aşa cum făcuse mereu, şi 
învățând pe rupte. Harrison Cobb l-a angajat pe post de 
secretar, plătindu-i mult mai mult decât i s-ar fi cuvenit pentru 
a-i pune în ordine hârtiile şi a-l ajuta la pregătirea cursurilor, o 


muncă uşoară care-i lăsa destul timp ca să studieze legile şi, 
mai ales, pentru singurul lucru important pentru Cobb: mişcarea 
aboliţionistă. Se duceau împreună la manifestări publice, băteau 
redacţiile ziarelor, magazinele şi birourile, luau cuvântul în 
biserici, cluburi, teatre şi universităţi. Harrison Cobb îşi găsise 
fiul pe care nu-l avusese niciodată şi tovarăşul de luptă visat. Cu 
Maurice alături, triumful idealurilor sale părea aproape. Soră-sa 
Agatha, aboliţionistă şi ea ca toţi cei din familia Cobb, inclusiv 
doamna mâncătoare de flori, număra zilele până la sosirea lui 
Rosette şi a pruncului. O familie cu sânge amestecat era lucrul 
cel mai bun care li se putea întâmpla, era încarnarea egalităţii 
pe care o predicau, era dovada cea mai contondentă că rasele 
pot şi trebuie să se amestece şi să convieţuiască în pace. Ce 
senzaţie va face Maurice apărând în public cu nevasta de 
culoare şi copilul şi pledând pentru emancipare! Mai elocvent 
decât un milion de manifeste. Lui Maurice discursurile 
înflăcărate ale binefăcătorilor săi i se păreau cam absurde, 
Rosette nu i se păruse niciodată altfel decât el. 

Vara lui 1806 a fost tare lungă şi a lovit New Orleansul cu o 
epidemie de holeră şi câteva incendii. Toulouse Valmorain a fost 
dus, împreună cu măicuţa care-l îngrijea, la plantație; acolo s-a 
refugiat întreaga familie aşteptând să treacă zăduful verii. 
Parmentier decretase că sănătatea pacientului era stabilă şi că 
statul la ţară avea să-i facă precis bine. Medicamentele, pe care 
Hortense i le dilua în supă că altfel nu le lua, nu-i amelioraseră 
caracterul. Devenise atât de furios, că nici el însuşi nu se 
suporta. Totul îl enerva, de la scutecele care-l frecau până la 
râsul inocent al fetiţelor în grădină. Dar cel mai mult îl rodea 
gândul la Maurice. Îşi amintea exact de fiecare etapă din viaţa 
fiului său. Ţinea minte fiecare cuvânt pe care şi-l spuseseră 
ultima dată, şi le repeta într-una încercând să găsească o 
explicaţie a rupturii dureroase şi definitive. Se gândea că băiatul 
o fi moştenit dementa din partea familiei materne. Prin vinele lui 
curgea sângele subţiat al Eugeniei Garcia del Solar, nu acela 
puternic al neamului Valmorain. Căci nu recunoştea nimic de-al 
lui în acest fiu. Maurice era leit mamă-sa, aceiaşi ochi verzi, 
aceeaşi fantezie  bolnăvicioasă şi aceeaşi tendinţă de 
autodistrugere. 

Contrar  supoziţiilor doctorului Parmentier, la plantație 
pacientul nu s-a odihnit, dimpotrivă, a găsit motive de 


îngrijorare descoperind starea jalnică pe care Sancho i-o 
prevestise. Owen Murphy plecase în nord cu toată familia, la 
pământul cumpărat după ce trudise treizeci de ani ca o vită. În 
locul lui venise un vătaf tânăr recomandat de tatăl lui Hortense, 
dar chiar a doua zi Valmorain a decis să-l înlocuiască, căci acela 
nu avea experienţa necesară administrării unei plantaţii atât de 
mari. Producţia scăzuse simţitor şi sclavii aveau o atitudine 
sfidătoare. Logic ar fi fost ca Sancho să se ocupe de aceste 
probleme, dar acum vedea şi Valmorain că rolul cumnatului era 
pur decorativ. Ceea ce l-a silit să apeleze la Hortense, deşi ştia 
bine că, dându-i ei putere, el era şi mai condamnat la fotoliul de 
hemiplegie. 

Sancho avea intenţia de a-l împăca pe Valmorain cu Maurice. 
Trebuia s-o facă discret, fără să prindă de veste Hortense 
Guizot, care parcă-şi văzuse visul cu ochii: avea controlul asupra 
bărbatului şi întregii averi. Păstra legătura cu nepotul prin 
scrisori foarte scurte, căci nu stăpânea scrisul în franceză; în 
spaniolă scria mai bine decât Góngora, se lăuda el, deşi nimeni 
de pe-acolo nu ştia cine era acest domn. Maurice îi descria 
amănunţit viaţa la Boston şi îi mulțumea din suflet că o ajuta pe 
nevastă-sa. Rosette îi scrisese că unchiul îi dădea bani - el nu 
pomenea deloc de treaba asta. Maurice îl mai informa şi despre 
lentoarea cu care înainta mişcarea antisclavagistă, dar şi despre 
un subiect care îl entuziasmase de-a dreptul: expediţia Lewis şi 
Clark, trimisă de preşedintele Jefferson să exploreze fluviul 
Missouri. Misiunea consta în a studia triburile indigene, flora şi 
fauna acestei regiuni aproape necunoscute de către albi şi a 
atinge, dacă era posibil, coasta Pacificului. Pe Sancho ambiția 
asta americană de a ocupa cât mai mult teritoriu îl lăsa rece, 
„cine vrea multe, adună puţine”, spunea el, dar imaginaţia lui 
Maurice se înflăcărase şi, dacă n-ar fi fost Rosette, bebeluşul şi 
aboliţionismul, ar fi pornit pe loc după exploratori. 

La închisoare 

Tete a născut fetiţa în zăpuşitoarea lună iunie, ajutată de 
Adele şi de Rosette, care voia să vadă de aproape ce-avea s-o 
aştepte peste câteva luni; Loula şi Violette se plimbau pe stradă, 
la fel de nervoase ca şi Zacharie. Când a primit copila în braţe, 
Tete a plâns de fericire: putea s-o iubească fără teamă că i-ar 
lua-o cineva. Era a ei. Trebuia s-o ferească de boli, accidente şi 


alte necazuri fireşti, nu de un stăpân care făcea cu ea ce-i 
căşuna. 

Fericirea tatălui a fost cu asupra de măsură, petrecerile pe 
care le-a dat au speriat-o de-a binelea pe Tété: puteau atrage 
ghinionul. Precaută, a dus sugara la preoteasa Sanite Dede, 
care i-a luat cincisprezece dolari ca s-o protejeze printr-o 
ceremonie compusă din scuipături proprii şi sânge de cocoş. 
După care s-au dus cu toţii la biserica lui Pere Antoine unde a 
fost botezată cu numele naşei: Violette. 

Vara fierbinte şi umedă parcă nu se mai termina pentru 
Rosette. Cu cât îi creştea burta, cu atât îi era mai dor de 
Maurice. Stătea cu maică-sa în căsuţa cumpărată de Zacharie şi 
era înconjurată de femei care n-o lăsau nicio clipă singură, dar 
nu se simţea în siguranţă. Fusese dintotdeauna foarte puternică, 
se credea norocoasă, însă acum devenise temătoare, avea 
coşmaruri şi presimţiri rele. „Oare de ce n-am plecat cu Maurice 
în februarie? Dacă păţeşte ceva? Dacă nu ne mai vedem? Nu 
trebuia să ne despărţim!” se plângea ea. „Nu te gândi la rele, 
Rosette, că gândul chiar le cheamă”, o sfătuia mama ei. 

În septembrie familiile care se refugiaseră la ţară au revenit în 
oraş, printre ele şi Hortense Guizot cu fetele. Valmorain 
rămăsese la plantație pentru că noul vătaf încă nu apăruse şi 
pentru că era sătul de nevastă-sa (şi ea de el). Nu avea vătaf, 
dar mai ales nu putea conta pe Sancho ca să stea cu el: omul 
plecase în Spania. li spusese că avea de recuperat ceva 
pământuri destul de valoroase, deşi părăsite, care fuseseră ale 
familiei Garcia del Solar. Moştenirea neaşteptată era doar o 
bătaie de cap pentru Sancho, totuşi îi era dor de ţara sa pe care 
o părăsise de treizeci şi doi de ani. 

Valmorain se recupera lent de pe urma atacului graţie 
îngrijirilor măicuţei, o nemţoaică severă şi complet imună la 
furiile pacientului, care-l silea să facă câţiva paşi şi să strângă în 
mâna beteagă o minge de lână, iar incontinenţa i-o vindeca 
umilindu-l că poartă scutece. Între timp, Hortense se instalase 
cu fetele şi alaiul de dădace şi servitori în casa din oraş, gata să 
se bucure din plin de sezonul monden, fără soţul ei care o apăsa 
ca un cal mort. Să trăiască, n-are decât, dar departe de ea. 

Venise doar de o săptămână la New Orleans când, pe strada 
Chartres, unde se dusese cu sora ei Olivie să cumpere panglici 
şi pene - îşi păstrase obiceiul de a-şi transforma pălăriile - 


Hortense a dat nas în nas cu Rosette. În anii din urmă o văzuse 
rar şi de departe, dar a recunoscut-o imediat. Tânăra purta o 
rochie de finet de culoare închisă, peste umeri îşi pusese un şal 
tricotat şi părul îl avea strâns în coc, dar îmbrăcămintea 
modestă nu-i ştirbea cu nimic ţinuta mândră. Pentru Hortense 
frumuseţea fetei fusese dintotdeauna o provocare, cu atât mai 
abitir acum, când ea însăşi era din ce în ce mai grasă. Ştia că 
Rosette nu plecase cu Maurice la Boston, dar habar nu avea că 
era însărcinată. Un clopoțel de alarmă i-a sunat în creier: acest 
copil, mai ales dacă avea să fie băiat, îi putea ameninţa 
echilibrul dobândit: mototolul de bărbat-su va avea pretextul 
împăcării cu Maurice, căruia avea să-i ierte totul. 

Rosette nu le-a observat pe cele două doamne decât în clipa 
în care acestea s-au aflat chiar în faţa ei. A făcut un pas în lături 
ca să le lase să treacă, a spus politicos bună ziua, dar fără 
umilinţa pe care albii o aşteptau din partea oamenilor de 
culoare. Hortense i s-a proţăpit înainte, adresându-se soră-sii cu 
un glas atât de tare, încât aceasta a tresărit la fel ca Rosette: „la 
te uită, Olivie, la obraznica asta. Vezi ce poartă la gât, e aur! 
Negresele n-au voie să poarte bijuterii în public! Cred că i se 
cuvin câteva bice pe spinare, tu ce zici?” Femeia n-a înţeles 
prea bine ce voia şi a luat-o de braţ ca să-şi continue drumul, 
dar Hortense s-a smucit şi i-a smuls lui Rosette medalionul de la 
Maurice. După care i-a tras şi o palmă. 

Rosette crescuse cu toate privilegiile unei fete libere, mai 
întâi în casa Valmorain, apoi la şcoala ursulinelor. Nicicând nu se 
simţise sclavă, iar frumuseţea îi conferea multă siguranţă. Până 
atunci nu avusese parte de niciun abuz din partea albilor şi nici 
nu bănuia câtă putere aveau. Instinctiv, nedându-şi seama ce 
face şi nebănuind consecinţele, i-a întors palma necunoscutei 
care o agresase. Albă ca varul, Hortense Guizot s-a clătinat 
uluită, şi-a rupt un toc şi a fost pe punctul să cadă. A început să 
urle ca toţi dracii, lumea s-a adunat ca la urs. Rosette a dat să 
plece, dar a fost imobilizată şi, câteva clipe mai târziu, jandarmii 
o duceau la arest. 

Tete a aflat după o jumătate de oră, pentru că vestea 
mersese din gură în gură şi ajunsese la urechile Loulei şi ale lui 
Violette, care locuiau chiar pe acea stradă, dar a reuşit să-şi 
vadă fiica de-abia seara, când a ajuns acolo însoţită de părintele 
Antoine. Sfântul cunoştea închisoarea ca pe propria-i casă, aşa 


că l-a dat la o parte pe gardian şi a condus-o pe Tete de-a lungul 
unui culoar îngust luminat de două torţe. În spatele gratiilor se 
zăreau celulele bărbaţilor, la capăt era celula femeilor. Toate de 
culoare, în afară de o fetişcană cu părul blond, probabil o 
slujnică; mai erau şi doi copilaşi negri, zdrenţăroşi, care 
dormeau lipiţi de o deţinută. Alta îşi ţinea plodul în braţe. Paie 
pe jos, nişte pături jegoase, o găleată pentru nevoi şi un chiup 
cu apă de băut, murdară şi ea; în atmosfera fetidă se ghicea şi 
duhoarea inconfundabilă de carne stricată. La lumina slabă, 
Tete a văzut-o pe Rosette ghemuită într-un colţ între două 
femei, acoperită cu şalul, îmbrăţişându-şi pântecul şi cu faţa 
umflată de plâns. S-a repezit speriată s-o ia în braţe şi a simţit 
lanţurile grele care i se legaseră de glezne. 

Părintele Antoine venise pregătit, căci cunoştea prea bine 
condiţiile: în coş adusese pâine şi bucăţi de zahăr, cât şi o 
pătură pentru Rosette. „Chiar mâine te scoatem de aici, nu-i 
aşa, mon pere?” a îmbărbătat-o Tete, plângând. Dar sfântul a 
tăcut. 


Singura explicaţie pentru cele petrecute la care s-a gândit 
Tete a fost că Hortense Guizot vrusese să se răzbune pe ea 
pentru că refuzase să-l îngrijească pe Valmorain. Nu ştia că 
simplul fapt că ea şi Rosette existau reprezenta o ofensă pentru 
femeia aceea. Disperată, s-a dus la casa unde jurase să nu mai 
calce, s-a prosternat la picioarele fostei stăpâne şi a implorat-o 
să o elibereze pe Rosette; avea să-l îngrijească pe Valmorain, va 
face tot ce i se cere, aveţi milă şi îndurare, doamnă. Otrăvită şi 
ranchiunoasă, Hortense i-a spus ce se întâmplase de fapt, după 
care a dat-o afară pe brânci. 

Tete şi-a ajutat fiica după puterile ei. O lăsa pe micuța 
Violette la Adele sau la Loula şi aducea mâncare la închisoare 
pentru toate femeile, căci era convinsă că Rosette ar fi împărţit 
cu ele tot ce-ar fi primit şi-ar fi rămas flămândă. Mâncarea 
trebuia s-o lase gardienilor, căci n-o lăsau să intre de fiecare 
dată, şi nu putea şti cât opreau ei şi cât ajungea la deţinute. 
Violette şi Zacharie acopereau cheltuielile, ea gătea toată 
noaptea. In plus, muncea şi avea grijă de fetiţa ei; era epuizată. 
Şi-a amintit că Tante Rose se ferea de bolile contagioase cu apă 
fiartă, le-a spus deci femeilor să nu bea apă din chiup, chiar 
dacă mureau de sete, avea să le aducă ea apă bună de băut. În 


lunile din urmă fuseseră cazuri mortale de holeră. Cum nopţile 
deveniseră reci, a făcut rost de haine groase şi de pături pentru 
toate; totuşi, paiele umede şi apa care se scurgea de pe pereţi i- 
au produs lui Rosette o durere în piept şi o tuse persistentă. Nu 
numai ea se îmbolnăvise, alta era şi mai rău, rana produsă de 
lanţuri se cangrenase. Părintele Antoine a reuşit ca femeia să fie 
mutată la spitalul măicuţelor. Nu s-a mai întors. S-a aflat după o 
vreme că i se amputase piciorul. 

Rosette n-a vrut ca Maurice să fie înștiințat de situaţie, era 
convinsă că avea să fie liberă înainte ca scrisoarea să-i parvină, 
dar justiţia era înceată. Şase săptămâni au trecut până ca 
judecătorul să cerceteze cazul, şi lucrurile au mers relativ 
repede doar pentru că era vorba de o femeie liberă şi la 
insistenţele părintelui Antoine. Celelalte puteau aştepta cu anii 
până să afle pentru ce fuseseră arestate. Fraţii Hortensei Guizot, 
avocaţi, o acuzaseră „pentru atac prin lovire împotriva unei 
doamne albe”. Pedeapsa consta în biciuire şi doi ani de 
închisoare, însă judecătorul s-a lăsat convins de Pere Antoine şi 
a suprimat biciul, dat fiind că Rosette era însărcinată şi pentru 
că Olivie Guizot însăşi prezentase faptele aşa cum s-au petrecut, 
fără să-i dea dreptate soră-sii. Omul legii a fost impresionat şi 
de atitudinea demnă a acuzatei, care se prezentase curat 
îmbrăcată şi vorbise fără trufie, dar şi fără să dovedească 
slăbiciune, deşi tuşea şi se clătina pe picioare. 

Auzind sentinţa, Tete a fost cuprinsă de un soi de uragan; 
Rosette nu avea să supravieţuiască într-o celulă împuţită, copilul 
nici atât. „Elzuli, loa mamă, dă-mi putere.” Avea să-şi elibereze 
fata oricum ar fi, chiar de-ar trebui să dărâme zidurile închisorii 
cu mâinile goale. Înnebunită, declara în dreapta şi în stânga că 
avea s-o ucidă pe Hortense Guizot cu toată familia ei 
blestemată; părintele Antoine a hotărât atunci să intervină, ca 
să nu ajungă şi ea la carceră. Discret, s-a dus la plantație ca să 
stea de vorbă cu Valmorain. O hotărâre deloc uşoară, mai întâi 
pentru că-şi lăsa pentru mai multe zile toţi sărmanii care 
depindeau de ajutorul său, apoi pentru că nu ştia să călărească, 
iar drumul cu barca împotriva curentului era scump şi anevoios, 
dar a reuşit s-o scoată la capăt. 

A dat de un Valmorain într-o stare mai bună decât se aştepta, 
deşi invalid şi vorbind încurcat. N-a apucat să-l amenințe cu 
focurile iadului: şi-a dat seama că omul habar n-avea de ceea ce 


făcuse nevastă-sa la New Orleans. Aflând toată povestea, 
Valmorain a fost mai indignat că Hortense nu-i spusese nimic, 
aşa cum îi ascundea ea atâtea altele, decât de soarta lui 
Rosette, pe care din „vagaboandă” n-o scotea. Dar s-a muiat 
când a aflat că tânăra aştepta un copil. Şi-a dat seama că dacă 
ea sau copilul păţeau ceva, adio împăcare cu Maurice. Cu mâna 
cea sănătoasă a sunat talanga cu care o chema pe măicuţa care 
avea grijă de el şi i-a poruncit să pregătească barca. Pleca la 
oraş. Peste două zile, avocaţii Guizot retrăgeau toate acuzaţiile 
împotriva lui Rosette Sedella. 


Zarite 

Au trecut de atunci patru ani, suntem în anul 1810. Mi-a 
trecut frica de libertate, deşi de albi mă voi teme mereu. N-o 
mai plâng pe Rosette, sunt mulțumită aproape tot timpul. 

Rosette a ieşit din închisoare plină de păduchi, slabă, bolnavă 
şi cu răni ulceroase la picioare din cauza fiarelor şi a nemişcării. 
Am pus-o la pat, am îngrijit-o zi şi noapte, am întărit-o cu supă 
de măduvă de bou şi feluri sățioase aduse de vecine, dar tot a 
născut înainte de vreme. Copilul încă nu era pregătit să vină pe 
lume, era micut şi avea pielea străvezie precum hârtia udă. 
Naşterea a fost rapidă, dar Rosette era slăbită şi pierduse mult 
sânge. A doua zi a făcut febră, în a treia delira şi-l chema pe 
Maurice; atunci am ştiut că o pierd. Disperată, am apelat la 
toate cunoştinţele primite de la Tante Rose, la ştiinţa doctorului 
Parmentier, la rugăciunile părintelui Antoine şi mi-am invocat 
toți loas. Am pus nou-născutul la sânul lui Rosette, pentru ca 
mama să lupte pentru viața ei, dar cred că nici nu l-a simțit. Am 
încercat să o ridic, am implorat-o să bea apă, să deschidă ochii, 
să-mi răspundă, Rosette, Rosette... La ora trei noaptea, în timp 
ce-i cântam balade africane, am văzut că-şi mişca buzele şi m- 
am aplecat să aud. „Te iubesc, maman” a rostit ea şi s-a stins 
cu un suspin. l-am simţit trupul uşor în brațe, sufletul i s-a 
desprins lin, ca un fuior de ceață, şi a zburat afară prin fereastra 
deschisă. 

Sfâşierea atroce pe care am simtit-o atunci nu se poate 
descrie, şi nici nu e nevoie: orice mamă o cunoaşte, căci prea 
puține sunt norocoasele care-şi au toţi copiii în viață. De 
dimineață a venit Adele cu supa şi ea mi-a desprins-o din 
brațele încleştate şi a întins-o în pat. M-a lăsat un pic să gem 
îndurerată şi prăbuşită, după care mi-a pus în mână o cană cu 
supă şi mi-a adus aminte de copii. Bietul meu nepot stătea 
ghemuit lângă fiică-mea Violette în acelaşi leagăn, atât de mic şi 
de lipsit de apărare încât în orice clipă ar fi putut pleca după 
Rosette. L-am pus dezbrăcat pe pânza lungă a tignon-ului meu 
şi mi l-am legat peste pieptul gol, piele pe piele, lipit de inimă, 
ca să creadă că mai era în mama lui. Aşa l-am purtat preț de 
mai multe săptămâni. Laptele, ca şi dragostea îmi ajungeau 
pentru amândoi. lar când l-am scos din legătură, Justin era 
pregătit să trăiască pe această lume. 


Într-o zi, monsieur Valmorain a venit să mă vadă. Doi sclavi l- 
au dat jos din trăsură şi mi l-au adus în brațe până la uşă. Era 
tare îmbătrânit. „Te rog, Tété, lasă-mă să văd copilul”, a rostit 
cu glas spart. Şi n-am avut inimă să-l las afară. 

— Imi pare rău pentru Rosette... Să ştii că n-am fost eu de 
vină pentru povestea aia... 

— Ştiu, monsieur. 

S-a uitat un timp la nepotul nostru, apoi a vrut să ştie cum îl 
cheamă. 

— Justin Solar. Părinții lui au ales acest nume, care înseamnă 
dreptate. Dacă ar fi fost fată, ar fi chemat-o Justine. 

— Vai, sper să ajung să trăiesc destul ca să apuc să îndrept o 
parte din greşelile pe care le-am făcut, a spus el, gata să 
plângă. 

— Toți greşim, monsieur. 

— Acest copil e un Valmorain după tată şi după mamă. Are 
ochi deschişi la culoare şi poate trece drept alb. N-ar trebui să 
crească printre negri. Vreau să-l ajut să primească o educație 
bună şi să-mi poarte numele, cum se cuvine. 

— Asta trebuie s-o discutati cu Maurice, monsieur, nu cu 
mine... 

Maurice a primit în aceeaşi scrisoare vestea că avea un fiu şi 
că Rosette nu mai era. S-a îmbarcat imediat, deşi eram în plină 
iarnă. A ajuns când băiatul împlinea trei luni şi era un copilaş 
cuminte, cu trăsături delicate şi ochi verzi, ca ai tatălui şi ai 
bunicii, sărmana doña Eugenia. L-a strâns îndelung la piept, dar 
Maurice era parcă absent, uscat pe dinăuntru, cu nişte priviri din 
care lumina plecase. „O vreme o să ai dumneata grijă de el 
maman” mi-a spus. A rămas mai puțin de o lună, a refuzat să-l 
vadă pe monsieur Va/morain, în ciuda insistențelor lui don 
Sancho, care între timp se întorsese din Spania. lar părintele 
Antoine, cel care ştia să rezolve atâtea încurcături, n-a mai vrut 
să facă pe intermediarul între tată şi fiu. Maurice a stabilit că 
bunicul putea să-şi vadă din când în când nepotul, dar numai în 
prezența mea, şi mi-a interzis să accept ceva din partea lui, fie 
bani, fie ajutoare de orice fel, şi în niciun caz numele lui. M-a 
rugat să-i vorbesc lui Justin despre Rosette, ca să fie mândru de 
ea şi de sângele ei amestecat. Era convins că fiu-său, rodul unei 
dragoste mari, avea destinul însemnat şi-avea să facă fapte 
mari în viață, faptele la care visase el însuşi inainte ca moartea 


lui Rosette să-i frângă voinţa. În fine, m-a rugat insistent să-l ţin 
departe de Hortense Guizot. De parcă trebuia să mi-o mai 
spună... 

Pe urmă Maurice al meu a plecat, dar nu la prietenii lui din 
Boston, a abandonat studiile şi a devenit un călător neobosit -a 
străbătut mai mult pământ decât vântul. Din când în când 
primim câteva rânduri de la el, ca să ştim că e în viaţă, dar în 
patru ani a venit doar o dată să-şi vadă băiatul. Era îmbrăcat în 
piei de animal, bărbos şi ars de soare, parcă era un kaintock. La 
vârsta lui nu se moare de tristeţe. Are nevoie de timp ca să se 
vindece. Tot bătând lumea o să-i treacă, iar într-o bună zi, rupt 
de oboseală, va înțelege că de durere nu poți fugi; trebuie doar 
s-o domesticeşti, ca să doară mai puţin. Şi atunci o va simţi pe 
Rosette alături, aşa cum o simt şi eu, atunci îşi va recupera 
poate fiul şi va fi din nou preocupat de sfârşitul sclaviei. 

Zacharie şi cu mine mai avem un fiu, pe Honoré, care face 
primii paşi ținut de mână de Justin, prietenul lui cel mai bun şi în 
acelaşi timp unchiul lui. Vrem să mai facem şi alți copii, deşi 
casa începe să fie înghesuită şi nu mai suntem tineri, bărbatu- 
meu are cincizeci şi şase, eu am patruzeci, dar ne-ar plăcea să 
îmbătrânim printre mulţi copii, nepoți şi strănepoți, cu toții 
liberi. 

Bărbatu-meu şi Fleur Hirondelle au şi acum casa de joc şi sunt 
mai departe asociați cu căpitanul Romeiro Toledano, care 
navighează prin Caraibe transportând marfă de contrabandă şi 
sclavi fugari. Zacharie n-a primit credit - legile s-au înăsprit 
pentru oamenii de culoare - aşa că ambiția de a avea mai multe 
tripouri nu s-a împlinit. Eu sunt prinsă până peste cap cu copiii, 
cu casa şi cu leacurile pentru doctorul Parmentier, pe care le 
prepar în bucătăria mea, dar pe seară tot găsesc timp pentru o 
cafea cu lapte la Adele, în curtea cu bouganvillea, unde ne 
adunăm cu vecinele şi stăm de vorbă. Pe madame Violette o 
vedem mai rar, acum se vede mai ales cu cucoanele din Société 
du Cordon Bleu, care au tot interesul s-o cultive, pentru că ea 
prezidează balurile şi decide soarta fetelor prin „plasament. l-a 
luat mai bine de un an să se împace cu don Sancho, pe care 
voia să-l pedepsească pentru că o înşelase cu Adi Soupir. Îi 
cunoaşte ea bine pe bărbați şi n-are pretenţia să fie fideli, dar 
măcar iubitul ei să nu se plimbe în văzul lumii pe dig cu rivala. 
Madame n-a reuşit să-l însoare pe Jean-Martin cu o metisă 


bogată, aşa cum plănuia, pentru că băiatul a rămas în Europa şi 
n-are de gând să revină. Loula, care abia se mai târâie de colo- 
colo - trebuie că a depășit optzeci de ani - mi-a spus că 
prințişorul ei a părăsit cariera militară şi că trăieşte cu Isidore 
Morisset, perversul ăla, care nu era om de ştiinţă, ci agent al lui 
Napoleon sau al fraților Laffitte, un pirat de salon, a oftat ea. Cu 
madame Violette n-am mai vorbit de trecut, iar după atâta timp 
de păstrat secretul am ajuns să credem chiar şi noi că Jean- 
Martin e fiul ei. Mă gândesc rar la lucrurile astea, dar zău că mi- 
ar face plăcere să-i adun la un loc pe toți urmaşii mei: Jean- 
Martin, Maurice, Violette, Justin şi Honoré, plus copiii şi nepoții 
ce vor urma. l-aş invita atunci pe toți vecinii, aş găti cel mai 
straşnic gumbo creole din New Orleans şi muzica nu s-ar opri 
până dimineața. 

Cu Zacharie am deja o istorie, putem privi spre trecut şi 
număra zilele când am fost împreună, aduna necazurile şi 
bucuriile; aşa se durează dragostea, fără grabă, zi după zi. ÎI 
iubesc aşa cum l-am iubit mereu, dar acum mă simt mai în 
largul meu cu el. Când era frumos era admirat de toți, mai ales 
de femei, care i se ofereau cu neruşinare, iar eu mă temeam ca 
vanitatea şi tentațiile să nu-l depărteze de mine, cu toate că 
motive de gelozie nu mi-a dat. Acum trebuie să-l cunoşti pe 
dinăuntru, aşa cum îl cunosc eu, ca să ştii cât valorează. Nici nu 
mai țin minte cum arăta; îmi place chipul său ciudat şi spart, îmi 
place peticul care-i acoperă ochiul mort, îmi plac cicatricile lui. 
Nu mai vorbim de lucruri lipsite de importanță, doar de cele 
serioase, care nu sunt puține. Ca să nu-l supăr, profit de 
absențele lui ca să mă distrez în felul meu, iată avantajul de a 
avea un soț ocupat. Nu-i place să merg desculță pe stradă, că 
nu mai sunt sclavă, să-l însoțesc pe Père Antoine la pomeni prin 
EI Pantano, că e periculos, să asist la bambousses în piata 
Congo, că e ceva vulgar. Nu-i spun nimic şi nici el nu mă 
întreabă. Chiar ieri am dansat în piată în sunetele tobelor vrăjite 
ale lui Sanite Dede. Dansez şi dansez. Uneori apare Erzuli, loa 
mamă, loa dragostei, şi o încalecă pe Zarită. Şi-atunci pornim în 
galop să-mi văd morții în insula de sub mare. Aşa stau lucrurile. 
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Scriitoarea Isabel Allende este o povestitoare fabuloasă, 
ale cărei cărţi, traduse în peste treizeci de limbi, se vând 
în milioane de exemplare și au devenit bestselleruri 
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Privită de pe puntea corăbiei, în mijlocul apelor tropicale, insula 
Saint-Domingue oferă iluzia unui paradis. Munţii ei înalți sunt aco- 
periţi de verdeață, câmpiile ei fertile sunt pline de roade. Dar, odată ce 
pune piciorul pe uscat, călătorul descoperă că pentru unii colonia 
franceză este un infern. 

Zarite Sedella pare sortită unei vieţi de supunere tăcută și nefericire. 
S-a născut sclavă și, pentru că este sclavă, copiii ei nu îi aparţin, ci 
sunt o marfă de care stăpânii dispun cum vor. Pentru că este sclavă, 
nu îi este îngăduit să simtă, să vorbească, să gândească. Și totuși, 
frumoasa mulatră va ști să-și croiască în Lumea Nouă un drum spre 
fericire şi libertate, în pofida tuturor uraganelor istoriei care mătură 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea Europa și Americile. 
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